tên anh, mềm mại và dịu ngọt tan ra trên lưỡi em.

quả thật nghe hơi sến sẩm, nhưng em không nghĩ khác được. em có thể gọi tên anh dễ dàng như vậy khi mình đang âu yếm nhau, trong khi những âm tiết ấy dễ dàng trượt khỏi bờ môi em khẽ khàng, anh mỉm cười khe khẽ, hơi kìm nén, nhưng không phải không vừa lòng.

em thích gọi tên anh, không vì lí do gì cả. em thích cảm giác dịu dàng ve vuốt, quẩn quanh những đốt xương sống của mình, làm sườn em nhồn nhột, làm má em ấm lên vì hạnh phúc.

tên anh, êm dịu mà câm lặng chảy qua tóc em.

có những ngày anh không muốn nói gì với ai cả. họ chẳng hiểu được ý anh truyền tải, và anh cũng không tìm được đúng từ. anh im lặng, ngả mình lên đệm đầy mệt mỏi, những bản nhạc mới đủ viết ra lòng anh. em hiểu, nhưng em chẳng cần nói anh nghe.

em sẽ gọi tên anh, khi để đầu anh đặt trên đùi mình và đôi tay luồn vào tóc để mát xa cho anh.

em sẽ lặp đi lặp lại chúng như một cầu thần chú, như một con chiên ngoan đạo đang thốt lên những lời nguyện cầu, như một đứa trẻ chuyên vòi vĩnh với bố mẹ nó, vẫn là tên anh. em yêu chúng chết đi được.

lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần khác, em sẽ chẳng bao giờ chán nản, chẳng bảo giờ mỏi mệt, vì đó là tên anh.