Vợ nàng đã đi 11 năm rồi. 

Còn nàng cũng có được một người vợ gỗ 11 năm. 

Vợ nàng đã chết trong một trận lửa lớn vào 11 năm trước, từ đầu đến cuối nàng không muốn dùng từ 'chết' để nói về sự ra đi của em, ở trong lòng nàng, em không chết. 

Mười một năm trước lúc rời bỏ quê hương không có gì làm nàng bận lòng, chỉ mang theo duy nhất bên mình một khối gỗ tròn từ cây quế. 

Tách một mảnh gỗ đã cháy đen ra, phần còn lại chôn ở trong sân. Mất nửa năm nàng tự tay cẩn thận điêu khắc thành một khối gỗ hình người. 

Ai cũng nói nàng điên rồi, cả ngày nói chuyện với người gỗ, vẻ mặt dịu dàng, che chở cẩn thận, giống như người gỗ thật sự là vợ mình. 

Lênh đênh nửa đời, mới hơn ba mươi, mái tóc dài đã xuất hiện tóc bạc. Mười một năm, không ít người tò mò nhìn lén nàng nhìn người gỗ, nhưng trong mắt nàng chỉ có một khối gỗ đã cháy đen, vật đó chỉ có thể nhận ra hình người, không nhìn được đôi mắt và miệng. Nàng lúc nào cũng ôn nhu vuốt ve khối gỗ màu đen kia, không hề muộn phiền mà nói chuyện với nó. 

'Đình Nhi, trong sân hoa quế đâm chồi, năm đó cháy lớn, rễ cây mộc không thể mọc lại quá dài.' 

'Đình Nhi, hôm nay là Trung thu, đã lâu tỷ không được ăn bánh trung thu muội làm' 

'Đình Nhi, tuyết đang rơi, muội có lạnh không.' 

...... 

Năm tháng qua đi nàng chính là sống cuộc sống như vậy. 

Vốn là một nhân tài, lại cam tâm tình nguyện ở trong núi sâu nơi ít người biết đến. Rõ ràng là người dung mạo phi phàm, lông mày thanh tú, hào hoa phong nhã, nhưng lại không hề có ý nghĩ cưới thêm người khác. 

Có người cho rằng nàng là kẻ điên, nhưng nàng đối với người đó cũng chỉ cười trừ. 

Tuy rằng luôn ở bên trong, người dân ở dưới chân thôn đều biết trong núi sâu có một người phụ nữ xinh đẹp nho nhã. Rất nhiều con trai trong thôn đối với nàng mà động tâm, nhờ bà mai trèo đèo lội suối làm mối. Nàng một chút cũng không động tâm, vuốt nhẹ người gỗ trong tay bình thản nói: 'Bà mối mời trở về cho, tôi là người đã có vợ ' 

Bà mối còn muốn ở lại thuyết phục mấy câu, cuối cùng bị lạnh lùng không cho vào cửa. 

Thỉnh thoảng có những tiều phu lên núi nhặt củi, dần dần quen biết nàng, cũng biết sơ lược mọi chuyện, không đành lòng nhìn nàng suốt ngày mê muội trong hư ảo, ngay thẳng nói: 'Kim cô nương, vợ của ngươi đã chết' 

Đối với lời nói thật không chút lưu tình của tiều phu, nàng im lặng giây lát rồi nhẹ nhàng nói: 'Ta biết' 

'Nếu đã biết vì sao còn suốt ngày nói chuyện với một mảnh gỗ, sớm đi tìm một người mới thì hơn.' 

'Muội là vợ của ta'. Nàng lẳng lặng đáp lại, không hề tức giận, mười một năm qua, nàng biết người không quen biết luôn nhạo báng và chế giễu nàng vì thế nàng cũng sớm mất đi cảm xúc trong lòng. Có lẽ, nó cũng đã chết theo thời điểm thê tử của nàng rời đi. 

Nàng không để tâm đến ánh mắt của người khác, ở trong lòng nàng em vẫn chưa hề rời đi. 

Nàng thủy chung nhìn người gỗ 11 năm, đôi mắt trong như nước, dịu dàng mà lưu luyến. 

Chúng ta mãi mãi sẽ không rời xa, tỷ đồng ý với muội. 

Kim Trí Mẫn được vợ chồng Kim gia nhặt ở cửa thôn lúc ba tuổi, hai vợ chồng đối với nàng như là con mình sinh ra, thậm chí lúc đặt tên cũng đi tìm thầy ở trong thôn xem.

Một năm sau, Kim Mẫn Đình sinh ra, hai người trở thành thanh mai trúc mã thân thiết với nhau. Kim Mẫn Đình lúc mới bắt đầu học chữ tiếng đầu tiên nói là 'tỷ tỷ'. Lúc lớn lên, cả ngày đi theo nắm góc áo của tỷ tỷ như hình với bóng. 

Kim gia sống bằng nghề săn bắt, trong nhà không tính là giàu có nhưng khi Kim Trí Mẫn 9 tuổi vẫn quyết định cho đi học. 

'Tỷ tỷ, tỷ tỷ sẽ không đi phải không?' Từ nhỏ đến lớn hai người như hình với bóng, ngày Kim Trí Mẫn đi học, Kim Mẫn Đình ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên nhìn, bàn tay nhỏ khẩn trương nắm chặt ngón tay của tỷ tỷ lo lắng tỷ tỷ bỏ em mà đi. 

Đối với sự ỷ lại của Kim Mẫn Đình, Kim Trí Mẫn cưng chiều xoa xoa đầu em 'Tỷ tỷ không đi, tỷ tỷ chỉ đang đi học' 

Kim Mẫn Đình là một bé gái vẫn còn nhỏ, muốn cùng Trí Mẫn đi học có điểm không thích hợp, huống hồ Kim gia cũng không còn tiền. Hai mắt rưng rưng không nỡ nhìn Kim Trí Mẫn đi ba bước lại quay đầu xong lại đi. Có lúc, Kim Mẫn Đình sẽ chạy đến bên ngoài trường học, đôi tay nhỏ cố gắng bám vào hàng rào phía bên ngoài, vất vả nhón chân tìm kiếm Kim Trí Mẫn bên trong. 

Nhiều lần thầy giáo tức giận vì em ở bên ngoài làm rối loạn kỷ luật lớp học. Lúc tức giận kéo đi ra ngoài định dạy dỗ một trận, Kim Trí Mẫn luôn yêu thương muội muội vội vàng chạy ra bảo vệ Tiểu Đình. Kim Trí Mẫn là học trò mà thầy rất tự hào nên không nỡ quở trách nàng, nhưng vài lần như vậy đương nhiên sắc mặt cũng không tốt được. 

Kim Trí Mẫn không để ý tới, nàng chỉ nghĩ sẽ không để Tiểu Đình chịu uất ức. Lúc dần hiểu chuyện Kim Mẫn Đình không còn cảm thấy khó chịu khi tỷ tỷ đi học, vì vậy cũng không xuất hiện bên ngoài chỗ học, thi thoảng trộm đi cũng không để thầy giáo phát hiện. 

Nhưng mà em phát hiện mỗi lần đến đều không thoát được ánh mắt của tỷ tỷ. Mỗi lần mới trốn được một lúc, lại nhìn thấy khóe môi tỷ tỷ hơi giương lên, ánh mắt nhìn về phía em mấy lần. 

Kim Mẫn Đình lơ mơ cảm thấy rất vui mừng. Trên đời này ngoại trừ cha mẹ, tỷ tỷ là người thân nhất của em. Cha mẹ không bao giờ giấu diếm thân thế của tỷ. Kim Mẫn Đình cũng biết nhưng không để ý, mặc dù bọn họ không cùng huyết thống nhưng tỷ tỷ mãi mãi là tỷ tỷ của em, cả đời sẽ không bao giờ xa nhau. 

...... 

Bên ngoài tuyết rơi lả tả, Kim Trí Mẫn ôm Tiểu Đình ngồi trên giường cầm thảo dược chữa vết sưng trên bàn tay Tiểu Đình nhẹ giọng nói: 'Đình Nhi muốn học chữ sao.' 

Ngực của tỷ tỷ thật ấm áp. 

Kim Mẫn Đình rúc vào trong lòng, em rất thích mùi hương trên người nàng, quay đầu định trả lời câu hỏi vừa nãy nhưng không nhịn được dùng mũi cọ cọ mấy cái cuối cùng úp cả khuôn mặt trong ngực nàng. 

Trí Mẫn cười khẽ, đỡ gáy em ra nhìn thấy khuôn mặt hồng hồng của em không nhịn được cười khẽ có chút cưng chiều nói: ' Tiểu nha đầu ngốc, như vậy sẽ không thở được.' 

Kim Mẫn Đình giơ khuôn mặt non nớt đáng yêu lên nhìn vào mắt nàng cười ngây ngô. 

Kim Trí Mẫn hỏi lại: ' Đình Nhi có muốn học chữ không?' 

Học chữ? 

Kim Mẫn Đình gật gật đầu, em muốn biết chữ giống như tỷ tỷ như vậy có thể mãi mãi ở bên tỷ tỷ. 

'Tỷ dạy muội được không? Về sau đừng đến bên ngoài phòng học nhìn lén nữa, bàn tay còn đau không?' Sáng sớm Kim Mẫn Đình lại chạy đến bên ngoài chỗ học do trời lạnh nên hắt xì một cái làm thầy giáo phát hiện. Vì muốn dạy dỗ em mà ông lấy thước đánh mấy cái. Lúc đó Kim Trí Mẫn có việc không ở đó sau khi quay về mới biết Đình Nhi bị thầy giáo đánh. 

Kim Mẫn Đình sợ liên lụy đến tỷ tỷ, bị đánh mấy cái xong vội vàng chạy về nhà. Kim Trí Mẫn nghĩ đến đã thấy đau lòng, thông báo với trường một tiếng xong cũng vội vàng trở về. 

Nàng biết Kim Mẫn Đình đến chỗ học là vì muốn ở cùng một chỗ với nàng. 

'Không đau không đau.' Em sợ tỷ tỷ đau lòng nhưng cũng luyến tiếc tỷ tỷ đối với em mà lo lắng, đành nhỏ giọng nói: 'Có đau một chút, tỷ tỷ thổi sẽ không đau nữa.' 

Kim Trí Mẫn không nói gì, im lặng nhìn em mỉm cười, trong mắt mơ hồ hiểu được nguyên nhân. 

Kim Mẫn Đình cũng ngây ngô nhìn tỷ tỷ cười. 

Tỷ tỷ của em là người giỏi nhất trong trường học, vẻ ngoài không ai sánh được, học vấn càng không có,em cũng biết trong thôn có rất nhiều người thích tỷ tỷ của mình. 

'Tỷ tỷ, tỷ ở với Đình Nhi mãi mãi được không, chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau.' 

'Được.' Nhẹ nhàng ôm Kim Mẫn Đình vào lòng nói. 

'Thật tốt' 

Thời gian cứ thế trôi qua. 

Kim Trí Mẫn lúc 19 tuổi đã là một cô gái xinh đẹp, nho nhã, làm rất nhiều chàng trai trong thôn động tâm. Nhưng mọi người đều biết trong mắt nàng chỉ có một mình Kim Mẫn Đình, giờ cũng đã là một cô gái xinh đẹp, thông minh. 

Hôm nay, tỷ tỷ dạy em một câu nói trong << Kinh Thi >> (1) 

Em ghi nhớ trong đầu, miệng lẩm bẩm đọc theo: 'Chết sống hay xa cách, đã cùng nàng thành lời thề ước, ta nắm tay nàng,(Hẹn ước) sẽ sống chung với nhau đến tuổi già.' (2) 

Sinh tử ly hợp, hứa với nhau nắm tay nhau chung sống đến già. 

Kim Mẫn Đình đỏ mặt, tâm tư của em đối với tỷ tỷ chính là ý kia. Em cũng đã đến tuổi 'cập kê', có thể gả đi rồi, không còn là cô bé ngây thơ nữa. Tình cảm đối với tỷ tỷ chưa bao giờ giảm đi, thậm chí còn tăng thêm theo thời gian. 

Cha mẹ cũng biết tâm tư của em chỉ là họ không nói ra, bao dung để cho hai người tự mình quyết định. 

Em thích tỷ tỷ, thật sự rất thích. 

Trong lòng đọc lại câu thơ kia, Kim Mẫn Đình lặng lẽ chuyển động nắm trộm tay của tỷ tỷ. 

Bàn tay của nàng ấm áp. Từ nhỏ đến lớn, em luôn cảm nhận được độ ấm của nó, luôn yêu thương bảo vệ em. 

Kim Trí Mẫn đang chỉnh sửa lại sách, cảm giác trong lòng bàn tay tự nhiên có thêm một bàn tay mềm mại. 

Nghĩ tới cái gì đó, nàng nhẹ nhàng cười ra tiếng. Kim Mẫn Đình hoàn hồn vội rút ngón tay ra. Không nghĩ đến tỷ tỷ đột nhiên đưa tay cầm lấy tay nàng nhẹ nhàng nắm trong lòng bàn tay. 

Cúi đầu nhìn chăm chú vào Kim Mẫn Đình thấy hai gò má ửng hồng, ở trước mặt nàng em không bao giờ có thể che giấu tâm tư của mình. Kim Trí Mẫn mở miệng nói: 'Đình Nhi, tỷ tỷ có chuyện muốn nói với muội.' 

'Nói gì?' Kim Mẫn Đình cúi đầu vừa ngại ngùng vừa tức giận, lực chú ý bị lôi kéo ở bàn tay đang nắm tay nàng. Mười lăm năm vẫn hay nắm tay nhau nhưng hôm nay khi được tỷ tỷ dạy câu thơ trong << Kinh Thi >> mà có chút khác biệt. 

Ta nắm tay nàng,(Hẹn ước) sẽ sống chung với nhau đến tuổi già. 

Nàng muốn nắm tay tỷ tỷ đến già 

Đang suy nghĩ miên man trong đầu, nghe thấy giọng nói của tỷ tỷ: 'Đình Nhi, muội đồng ý cùng tỷ tỷ nắm tay giai lão không. ' 

Đình Nhi kinh ngạc ngẩng đầu nhìn nàng. 

'Cái gì?' 

Trong mắt Tiểu Đình sửng sốt, hiện giờ không có từ nào có thể diễn tả được sự vui mừng này. Trong lòng Kim Trí Mẫn mềm xuống, cầm tay nàng chậm rãi nói: 'Tỷ tỷ muốn cùng Đình Nhi ở bên nhau cả đời, muốn cưới Đình Nhi làm vợ, Đình Nhi đồng ý không.' 

Sau một lúc im lặng, nàng cũng im lặng chờ đợi. 

Chớp chớp mắt mấy cái xác định mình không nằm mơ, nhìn khuôn mặt tỷ tỷ gần trong gang tấc, không hề che giấu tâm tư bản thân dùng sức gật đầu: 'Đồng ý, Tiểu Đình muốn làm vợ tỷ tỷ.' 

...... 

Đáng tiếc vợ chồng Kim gia không thể nhìn thấy con gái và con nuôi họ yêu quý thương thành thân. 

Bởi vì trước hôn lễ một ngày, trên đường trở về thôn hai vợ chồng gặp nguy. 

(1) Kinh Thư (書經 Shū Jīng) hay còn gọi là Thượng Thư (尚書) là một bộ phận trong bộ sách Ngũ Kinh của Trung Quốc, ghi lại các truyền thuyết, biến cố về các đời vua cổ có trước Khổng Tử. Khổng Tử san định lại để các ông vua đời sau nên theo gương các minh quân như Nghiêu, Thuấn chứ đừng tàn bạo như Kiệt, Trụ. 

Nội dung Kinh Thư chủ yếu là ghi chép lại lời nói của vua tôi thời thượng cổ (Nghiêu, Thuấn) cho đến thời nhà Hạ, nhà Thương và thời Tây Chu. 

(2) Bài thơ Kích Cổ 4 của Khổng Tử trong tập <<Kinh Thi>> 

Kích cổ 4 

'Tử sinh khiết thoát, 

Dữ tử thành thuyết. 

Chấp tử chi thủ, 

Dữ tử giai lão.'