Xe đến Jeju-do lúc ba giờ sáng. Tôi vẫy một chiếc taxi đến thẳng khách sạn Euphoria. Mở cửa cho tôi là một anh bạn đậm người (gọi là anh bạn, vì tôi không biết anh ta có tầm tuổi tôi hay không, theo một cách thân thiện và tôn trọng), dưới ánh đèn đường loa lóa, đôi má lúm đồng tiền của anh bạn là điều dễ gây ấn tượng nhất.
- Tôi là Jeon Jungkook, xin lỗi đã làm anh mất giấc ngủ.
- Không sao, tôi là Kim Namjoon bên lễ tân, tôi thức coi phim suốt từ đêm đến giờ.
Chúng tôi băng qua một khu vườn rậm rạp mà trong bóng đêm, tôi không thể hình dung được là có xinh đẹp hay không. Tôi xốc chiếc balo nặng trĩu trên vai, thầm ái ngại khi thấy anh bạn lễ tân khăng khăng tự khiêng chiếc vali to tướng và rất rất là nặng của tôi đến vẹo người, nhích xuống từng bậc thang. Trong đêm yên tĩnh nghe tiếng thở hổn hển rõ mồn một. Đây là một dạng villa hotel được xây trên khu đất thoai thoải, nên mặt tiền của khách sạn nằm trên đồi, nhưng dãy phòng nghỉ nằm tít dưới thung lũng.
Anh bạn lễ tân mở cánh cửa phòng đầu tiên trong dãy nhà, bậy công tắc đèn rồi trao chìa khóa cho tôi, dặn:
- Cậu nghỉ đi, khi nào thức dậy thì lên trên kia ăn sáng.
Rồi ngay lập tức, tôi nghe tiếng chân xa dần phía cầu thang lên đồi. Như thể đầu óc tôi đang trì trệ đến mức khi anh bạn lễ tân họ Kim đã đi xa rồi, tôi mới nhận ra là mình đang đứng lại một mình trong căn phòng nhỏ xa lạ.
Căn phòng mới tinh, còn thơm mùi gỗ. Nghe nói bà chủ nhà mới chỉ xây nó cách đây hai tháng. Tôi để đồ đạc xuống sàn, tắm rửa sơ sài rồi trèo lên giường. Giấc ngủ đến ngay sau đó. Tôi chỉ vừa kịp kéo mền đến tận cằm, thầm nghĩ là Jeju đã gần hè mà vẫn lạnh ghê, rồi thiếp đi lúc nào không biết.
Khi tôi tỉnh dậy thì đã hơn mười giờ. Tôi thay quần áo, choàng thêm một chiếc khăn to sụ. Nhưng ngay lúc bước ra khỏi phòng, tôi nhận ra mình lạc quẻ. Trong phòng, không khí mát lạnh như thể bạn đang để máy lạnh khoảng hai mươi độ, nhưng bên ngoài trời nắng chang chang. Tôi gỡ chiếc khăn choàng treo lủng lẳng trên cánh tay, rồi thong thả trèo lên từng bậc thang về phía nhà ăn. Khu vườn tôi đã băng qua trong đêm giờ hiện ra rõ ràng trong ánh nắng gay gắt của mùa hè. Đó là một khu vườn xinh xắn, thoạt nhìn có vẻ hơi um tùm lộn xộn nhưng thật ra lại theo một thứ logic rất riêng của người chăm vườn. Bạn có thể thấy những bắp cải bung nở như một đóa hồng khổng lồ nằm đây đó trên bãi cỏ được cắt tỉa khéo léo, hay giữa những chậu hoa li ti màu tím tôi không biết tên là một chậu ớt đỏ tươi lúc lỉu trái. Có một bộ bàn ghế sắt uốn sơn trắng đặt dưới giàn dưa leo trái mùa lác đác hoa và xum xuê quả. Trong khu vườn này, hoa là rau và rau cũng là hoa. Tôi thích khu vườn ngay lập tức, thầm tưởng tượng về những buổi chiều còn lại mình sẽ ngồi trên chiếc ghế này, uống một tách cà phê và viết nhật ký. Những ý nghĩ giản đơn đôi khi ngọt ngào kinh khủng, nó miết lên óc ta một vệt cọ mang màu say sưa, khiến môi ta bất giác mỉm cười và nhịp tim ta trở nên rộn rã. Bạn tưởng sẽ không có gì hạnh phúc hơn cái điều bình dị ấy: uống cà phê và viết nhật ký trong một khu vườn xinh. Tôi chúa ghét những khu vườn cắt tỉa cẩn thận. Cây cỏ có lý lẽ riêng của nó. Chẳng có một cái cây nào muốn sinh ra để rồi bị cắt gọt bằng chiếc kéo khổng lồ cho đến khi tròn vo như quả bóng hay ưỡn ẹo hình nàng tiên cá.
Nhà ăn có bức tường kính rất rộng nhìn xuống thung lũng, từ đó có thể nhìn thấy căn phòng của tôi - căn phòng đầu tiên trong dãy nhà mọc giữa những cây thông cao chót vót. Gần hơn là mảnh vườn trồng đầy hoa kim châm vàng rực. Hoa kim châm nhìn hơi giống hoa ly, nhưng tôi nhận ra được do cái màu vàng đặc trưng và những lá dài của nó. Tôi áng chừng từ cửa số phòng mình nhìn ra cũng sẽ thấy vườn hoa vàng này. Đêm qua khi đến nơi, tôi chưa kịp xem thử cửa sổ phòng mình sẽ trông ra đâu.
Cô bé phục vụ nhà ăn đem menu đến cho tôi. Con gái ở đây má ai cũng hồng. Tôi chọn bánh mì ốp la, cô bé hỏi tôi có gọi món uống luôn không. Thấy tôi ngần ngừ, cô bé giải thích là món uống cũng nằm trong suất ăn sáng miễn phí, đã bao gồm trong tiền phòng. Tôi cười xòa, chọn thêm một tách cà phê sữa nóng. Cách đây mấy ngày, khi tôi gọi điện cho bà chủ Euphoria báo sẽ lên ở một tháng và hỏi liệu bà có thể tính giá ưu đãi không, chẳng chút ngần ngừ, bà giảm cho tôi đến ba mươi phần trăm và đề nghị sẽ mời tôi ăn sáng trong suốt thời gian ở đó. Park Jimin giới thiệu cho tôi khách sạn này. Tháng nào Jimin cũng ra ngoài này chơi nên rất rành những villa hotel xinh xắn. Nghe Jimin nói bà chủ Euphoria cũng là người có gốc từ Busan giống như tôi và cậu ấy, lâu lâu mới ra để trông nom khách sạn. Jimin khen nhân viên ở đây dễ thương, thân thiện. Tôi không phản đối điều này. Từ hôm qua đến nay, tuy chỉ mới tiếp xúc với anh bạn lễ tân và cô bé phục vụ nhà ăn, nhưng ai cũng mang lại cho tôi cảm giác dễ chịu.
Ăn sáng xong, tôi gửi cái khăn quàng cổ dày sụ lạc quẻ ở lễ tân rồi bắt xe ôm xuống phố. Ban đầu tôi định đi taxi, nhưng chợt nghĩ đến việc mình sẽ còn ở đây một thời gian mà không thể có thêm bất kì khoản tiền nào - vì tôi vừa xin nghỉ việc - tôi lập tức thay đổi quyết định. Bác xe ôm ra giá bảy won, vì lý do đỉnh núi Seongsan Ilchulbong vừa bị sạt lở do lũ quét vài ngày đang được sửa chữa sắp xong, người ta đắp con đường tạm phải vòng đi xa quá.
Khi tôi đòi lên Jeju ở một tháng, Jimin đã ngăn tôi lại vì lý do đỉnh núi Seongsan Ilchulbong đang bị nạo vét dễ bị sạt lở, Jeju trở nên khói bụi và xấu mù. Tôi bướng bỉnh nói rằng mình chẳng lên núi làm gì, mình chỉ ở trong phòng khách sạn để làm việc. Jimin nhún vai bảo tùy cậu. Nhưng tôi cũng không thể ngăn mình thất vọng khi nhìn thấy đỉnh núi Seongsan Ilchulbong sáng nay. Đỉnh núi vốn là một nguyên mẫu tuff nón hình thành bởi núi lửa phun hydrovolcanic trên một đáy biển cạn khoảng năm nghìn năm trước, nay nhìn hồ nước trũng lớn giữa tuff nón bị nạo vét trơ ra nứt nẻ từng mảng. Dưới ánh nắng gay gắt của mùa hè, những túm cỏ dại đã kịp mọc lên đây đó trên mặt đất khô nẻ cạn nước sau cơn lũ, oằn mình trong gió bụi. Đây đó có những khe nước nhỏ còn rỉ rả chảy ra, bò ngoằn ngoèo giữa lòng hồ trơ khấc. Người ta phá đi cây cầu quen thuộc để để xây cầu lớn hơn nên đã đắp một con đường tạm nối hai bên bờ tuff nón, băng qua lòng hồ khô cạn. Jeju giờ như cô gái xinh đẹp mang trên mặt vết sẹo to tướng, xấu xí. Nhưng cái vẻ đó chỉ khiến người ta thấy xót xa thương hại chứ không phải chán ghét.
Tôi đi lang thang trong chợ mua vài hộp sữa chuối và mì gói để dự trữ cho những ngày tới. Tôi cũng mua một bó hoa hồng vàng để trang trí cho "cái tổ" của mình. Đó là thói quen khó bỏ. Mỗi lần lên Jeju, tôi nhất định phải cắm hoa trong phòng khách sạn. Bạn chắc chắn sẽ làm điều đó khi đang ở trong một hòn đảo mà hoa nhiều hơn cỏ dại. Đôi lúc tôi mua hoa ở chợ, đôi lúc tôi hái trộm những bông cúc trắng bên vệ đường. Có khi tôi mượn được bình hoa của khách sạn, cũng có khi tôi cắm hoa trong ly thủy tinh uống nước hay ly nhựa đựng mì ăn liền. Thế nào cũng được. Nhưng những đóa hoa nằm trên bệ cửa sổ hay trên chiếc bàn viết nhỏ xíu làm tôi có cảm giác mình đã ngắt được một mẩu của Jeju đem về cất trong căn phòng bé nhỏ xa lạ chỉ ở vài ngày rồi đi, và có khi mãi mãi không trở lại.
Tôi về lại khách sạn, ghé lễ tân mượn một lọ hoa. Anh bạn lễ tân tên Kim Namjoon nọ nở nụ cười lộ hai cái lúm đồng tiền, đem cho tôi mượn chiếc bình cao bằng sứ trắng. Tôi mở cửa phòng, đặt tất cả xuống sàn, việc đầu tiên là tỉ mỉ cắm hoa vào lọ. Rồi tôi kéo tất cả các rèm cửa ra. Bây giờ tôi mới có thời gian ngắm nhìn căn phòng của mình. Đó là một căn phòng hình vuông xinh xắn màu be nhạt với giàn cửa gỗ sơn trắng. Nó không quá lớn để người ta cảm thấy lạc lõng, nhưng cũng không quá nhỏ để người ta cảm thấy ngột ngạt. Một căn phòng có chiều kích lý tưởng. Và đúng như tôi nghĩ, cửa sổ lớn của phòng tôi trông ra vườn kim châm. Căn phòng không có bàn viết. Tôi bỏ cái ti vi nặng trịch xuống đất, hì hục khiêng chiếc bàn để ti vi đến bên cạnh cửa sổ, giờ thì nó đã trở thành cái bàn viết của tôi. Mặt bàn bằng gỗ cao su ghép, chân bàn là những thanh sắt sơn đen. Đồ đạc trong căn phòng này toàn bằng gỗ cao su màu trắng chạy những đường vân nâu sẫm, trông rất xinh xắn và ấm áp, từ chiếc giường rộng cho đến chiếc tủ nhỏ đầu giường rồi tủ quần áo trong hốc tường đối diện phòng tắm. Tôi xếp va ly vào hốc tủ, treo áo khoác và chiếc khăn choàng cổ lên móc, sắp xếp những thứ vật dụng cần thiết lên chiếc kệ trong phòng tắm. Tôi đặt bộ loa mini lên tủ nhỏ đầu giường. Đó là món quà Jimin tặng tôi khi tôi đi. Cậu ấy biết tôi không thể sống trong một tháng mà không có âm nhạc, và cũng sẽ không chịu nổi khi phải nghe nhạc phát ra từ chiếc loa laptop rè rè hay tai nghe dây vướng víu.
Rồi tôi sắp xếp lên chiếc bàn viết bên cửa sổ những vật dụng mà mình mang theo: chiếc máy tính xách tay, một quyển lịch để bàn để theo dõi tiến độ làm việc, hai quyển sách, quyển sổ tay và vài chiếc bút. Cuối cùng là lọ hoa tôi vừa cắm ban nãy. Hai quyển sách tôi chọn mang theo là "Demian" của Hermann Hesse và "The ones who walk away from Omelas" của Ursula Kroeber Le Guin. Đó là hai tác giả tôi rất thích, hiển nhiên, nhưng tôi đã đọc chúng rất nhiều lần rồi, việc gì còn phải mang theo? Thứ nhất, đó không phải là hai cuốn sách mới, tôi sẽ khỏi sa đà vào việc đọc sách mà quên mất lý do chính mình lên đây. Thứ hai, đó là hai cuốn sách mà sau khi đọc xong, tôi thực sự muốn làm một cái gì đó. Như thể mỗi câu từ trong đó là một liều doping khiến tôi trở nên ham muốn làm việc hơn bao giờ hết. Tôi không hề dám nghĩ rằng mình muốn viết hay được như thế, nhưng tôi thực sự khao khát mình sẽ viết được một cái gì đó có thể truyền cảm hứng cho người khác, như thứ cảm hứng mà Hermann Hesse và Ursula Kroeber Le Guin đã truyền cho tôi.
Tôi ngồi cạnh bàn viết, âu yếm ngắm nhìn từng thứ vật dụng trên bàn, lòng tràn đầy một thứ cảm xúc có tên là thỏa mãn và hy vọng. Trong căn phòng xinh xắn này, tôi sẽ viết quyển sách của tôi. Quyển sách của tôi.

___________________________

Còn tiếp...