Có người nói mùa Đông là mùa chia xa.

Tôi rụt cổ vào trong khăn len, nằm bò ra bàn ngáp ngáp mấy cái. Tối hôm qua ngủ muộn, kết quả là giờ hai mắt cứ díp cả vào. Có lẽ nên tranh thủ giờ ra chơi này để nghỉ ngơi chút vậy.

" Tối qua mày lại thức cày game đấy hả ? "

Vẫn gục xuống bàn, tôi khe khẽ lắc đầu.

" Tao học bài mà. "

" Thật không? Chuyện lạ có thật hả? "

" Mày nghĩ tao lúc nào cũng thế hả? "

" Không phải tao nghĩ, mà sự thật nó là thế mà. "

Chán nản thở dài, tôi bắt đầu có cảm giác hai mí mắt mình dính chặt vào nhau rồi. Chẳng thèm đôi co với thằng bạn cùng bàn giống Gấu Trắng nữa, tôi ngồi im chờ Thần Ngủ tới với mình.

" Ngủ đi, lát cô vào tao gọi. "

Sau đó có cái gì mềm mềm, ấm ấm phủ lên người tôi, cảm giác vô cũng dễ chịu. Có lẽ đó là Thần Ngủ, bởi vì tôi cuối cùng cũng không còn nghe thấy tiếng hò hét ồn ào của bọn cùng lớp nữa. Tôi thiếp đi.

Không biết bao lâu sau, tôi mới bắt đầu có ý thức trở lại. Dụi dụi hai mắt, tôi vươn người ngồi thẳng dậy, bất ngờ có cái gì đó trượt qua vai rồi rơi bụp xuống đất. Tôi hốt hoảng quay lại nhìn thì nhận ra đó là áo khoác của nó. Cái thằng này, nó coi tôi là cây móc áo à?

Nhặt cái áo lên rồi phủi phủi hai cái lấy lệ, tôi giật mình nhận ra trong lớp vắng tanh. Chẳng thấy bóng dáng ai dù là thập thò ngoài cửa hay đứng dọc hành lang nữa. Quay sang bên cạnh, thằng đó cũng biến đi đâu mất tiêu rồi. Lúc này đây tôi mới thật sự hoảng hồn, lấy điện thoại ra xem giờ và nhận được câu trả lời quá phũ phàng: điện thoại hết pin.

Nhìn ra ngoài trời, tôi đoán có lẽ đã tan học rồi. Và bởi vì chỉ cần học ca sáng nên chúng nó đã bỏ tôi đi về hết loạt. Ôi bạn bè mới tình nghĩa làm sao!

Nhanh chóng thu dọn sách vở rồi bỏ vào cặp, tôi bỗng nhìn thấy có người lạ bước vào lớp. À, nói là người lạ cũng không đúng lắm. Đó là Typhoon, bạn cùng lớp học thêm với tôi, và cũng là lớp phó lớp bên cạnh. Nhưng giờ này cậu ta còn ở lại làm gì, hơn nữa sao lại vào lớp tôi?

Typhoon đứng trước bàn tôi, im lặng không nói gì. Tôi cũng im lặng, bởi lẽ tôi không biết nên nói gì cho đúng.

Hồi lâu sau, cuối cùng cậu ta cũng cất lời:

" Dunk... Dunk gặp riêng tớ một lát được không? "

" Ừ " Không phải tôi đang đứng trước mặt cậu ta trong một cái phòng không người sao?

" Dunk... Dunk theo tớ đến chỗ này nhé? "

" Đợi tớ một tẹo được không? Tớ dọn nốt chỗ sách vở này rồi đi. "

" Chỉ một lát thôi mà."

Dứt lời, cậu ta bước nhanh tới, nắm lấy tay tôi và kéo đi. Tôi trợn tròn hai mắt, lắp bắp không thành lời, chẳng biết làm gì ngoài việc để yên cho cậu ta lôi tới tận sân sau của trường.

Sân sau khá rộng, gần đó còn có căn-tin, bởi vậy tôi và đám bạn cũng hay tới đây chơi sau giờ. Nhưng hiện tại chỗ này vắng tanh, chỉ có mấy cây thông cùng đồ trang trí Noel được đóng thành hộp xếp gọn vào một góc. Tôi càng lúc càng cảm thấy khó hiểu, lại ngại chẳng biết nên cư xử như thế nào.

Typhoon kéo tôi ngồi xuống ghế đá ở gần đấy rồi bản thân cậu cũng ngồi xuống bên cạnh. Tôi theo phản xạ lùi ra xa một chút, Typhoon nhận ra hành động này của tôi nhưng cũng không phản ứng gì. Sau đó một lúc, tôi nghe thấy giọng cậu vang lên:

" Dunk... Tớ có chuyện muốn nói với Dunk."

Tôi đang ở trong khuôn viên chung cư nhà mình, ngay giữa khu vui chơi mini cho trẻ em. Đang là đầu giờ chiều, trời nắng gắt, chẳng có bóng ai đi lại, vậy mà một mình tôi như thằng dở ngồi xích đu đu qua đu lại không ngừng. Tôi chẳng nhớ mình đã về từ lúc nào, cũng chẳng nhớ mình đã ở đây bao lâu.

Bất chợt có bàn tay ai đó đẩy mạnh lưng tôi một cái, cả người tôi theo đà bay vút lên cao, cũng may hai tay tôi bám chặt, nếu không chắc chắn sẽ bị văng ra ngoài. Chưa kịp hoàn hồn thì cái đẩy thứ hai đã ập tới, tim tôi một lần nữa muốn nhảy vọt ra. Tôi sợ hãi thét lên một tiếng, hai mắt nhắm tịt lại, không phải vì tôi sợ độ cao mà vì cái trò tập kích sau lưng này quá đỗi kinh hoàng. Nhằm lúc xích đu chậm lại, tôi vươn dài hai chân chạm đất rồi "phanh gấp". Nhưng thật lạ là lần này lại chẳng có bàn tay ai đẩy tôi.

Ngẩng đầu lên, một cái bóng cao lớn quen thuộc đập thẳng vào mắt. Tôi bị doạ cho hết hồn, lại một lần nữa ré lên.

" Mày làm cái gì ở đây thế hả?" Tôi vừa đưa tay lên giữ ngực giữ tim, vừa gào lớn hỏi nó.
Một cái balo bị quăng về phía tôi. Tôi nhanh tay chụp lấy, sau đó mới ngớ người nhận ra đó chính là balo của mình.

" Mày lấy đâu ra cái này thế?" Tôi ngơ ngác hỏi nó.

" Bố mày lấy được ở trong-lớp, trên-bàn, cùng với cả-một-đống-sách-vở đấy ạ. "

Nó gằn mạnh từng tiếng một khiến cho tôi không khỏi rùng mình. Thằng này hôm nay nhất định có vấn đề rồi. Không thể nào có chuyện một người bình thường lại đi cư xử kì quặc như vậy được. Nhất là nó, một đứa chẳng bao giờ rảnh rỗi đi kiếm chuyện trên trời.

Tiếp đó nó lại ném cho tôi một cục vải tròn. Mở ra mới biết đây chính là cái áo khoác ban nãy của nó.

" Áo của mày đưa tao làm gì?"

" Áo của tao để ở chỗ mày thì mày phải có trách nhiệm với nó. Ai cho phép mày vứt nó xuống sàn hả?"

" Tao vứt nó xuống sàn lúc nào? Rõ ràng tao đã để trên ghế rồi mà."

Tôi gân cổ phân bua. Thật quá vô lý. Nó nghĩ tôi là loại người như thế nào mà đi vứt áo nó. Tôi đang khó ở thì chớ, nó còn rảnh rỗi đi gây sự với tôi, đổ thêm dừa vào lẩu, có phải là đã chán sống rồi không?

" Này, cầm lấy!"

Lần nà nó không tiện tay quăng quật nữa mà bước hẳn tới trước mặt tôi, chìa ra một cái túi giấy nho nhỏ. Tôi cảm thấy mình không theo nổi cái tốc độ quay nhanh đến chóng mặt của nó, cứ thế há hốc miệng mãi không nói được câu nào. Nó nhìn tôi đến phát chán rồi dúi cái túi đấy vào tay tôi, xong xuôi liền ngồi xuống cái xích đu bên cạnh.

Bên trong cái túi giấy là bốn, năm cái bánh bao chay bé xíu, trắng trắng tròn tròn trông rõ là yêu. Nó nhoài người ra nhúp lấy hai cái bánh, một cái bỏ tỏm vào mồm nó, một cái nhét vào cái miệng vẫn đang mở của tôi. Bánh bao đã nguội rồi nhưng vẫn còn mềm, lại thơm nữa, ăn vào tự nhiên cảm giác khó ở ban nãy cũng vơi đi phần nào.

Mải mê với chiếc bánh bao trong miệng và mớ bòng bong quanh quẩn trong đầu, không biết từ bao giờ không gian đã hoà thành một mảng tĩnh lặng đặc quánh. Tôi bỗng thấy cơ mặt cứng ngắc, toàn thân bất động, hô hấp cũng trở nên khó khăn đến lạ. Lén đưa mắt liếc sang nó nhưng cũng chẳng thấy chút gì động tĩnh, tôi đã bối rối lại càng bối rối hơn.
Đúng vào thời khắc oxi trong phổi tôi gần như bị rút cạn, một cánh tay bỗng vươn tới trước mặt tôi, bàn tay nó chìa ra, những ngón tay dài với vài vết chai mờ mờ như đang chờ mong điều gì đó. Tôi ngớ người, rồi sực nhớ tới túi giấy mình đang ôm trong lòng, vội nhúp lấy một cái bánh bao thả vào tay nó. Nó tỏ vẻ hài lòng, gật gù thu tay lại, cười nhẹ với tôi:

" Đáng yêu nhỉ?" - Nó hỏi tôi mà như nói với không khí, giọng nói nhẹ tới độ khiến tôi không khỏi nghi hoặc liệu có phải mình vừa nghe nhầm tiếng gió hay không.

Tự lấy cho mình một chiếc bánh, tôi cũng gà gật hùa theo :

" Công nhận bánh bao này rất đáng yêu, nhìn cứ như mấy con gấu trắng tí hon ấy... "

" Ý tao là bọn mày cơ." - Nó ngắt lời tôi giữa chừng, tay vẫn mân mê cái bánh bao tròn tròn như một món đồ chơi chứ chẳng phải thức ăn.

" Mày và Typhoon í."

Lần này tôi thực sự đơ toàn tập, suýt chút nữa đánh rơi cả mẩu bánh trong tay. Tôi có cảm giác nó đang lặng lẽ quan sát từng cử chỉ của tôi, từ bàn tay hơi run run đến ánh nhìn dính chặt xuống mũi chân, dường như mọi hành động dù là nhỏ nhất đều bị người bên cạnh kia thu hết vào tầm mắt.

" Cần gì căng thẳng thế, tao có tra khảo hay phán xét gì mày đâu." - Nó cười mà như không cười, đung đưa chiếc xích đu rồi bỗng vụt một nhịp đu lên cao vút.

" Nhưng mà mày giấu anh em thế là không được, có người yêu thì phải khao chứ. Mày quên lời hứa ai có bồ trước thì phải mời đứa còn lại ăn chè rồi à? "

Nó dừng lại ở sát gần tôi, mắt nheo nheo như đang chơi trò gì vui thích lắm. Tôi quay sang, nhìn thẳng vào mắt nó, chầm chậm cất lời.

" Tao từ chối rồi... Typhoon ấy."

Nó bỗng "à" lên một tiếng rõ dài, sau đó không thấy nói gì thêm nữa. Nhưng tôi thì khác, tôi có nhiều điều muốn nói hơn một câu thông báo thông thường.

" Sao mày lại biết chuyện của bọn tao? Mày đã ở đó à? "

" Tao tình cờ đi ngang qua."

" Thật là tình cờ không?"

Nó im lặng trong chốc lát rồi trả lời:

" Không. Thật ra Typhoon nhờ tao đuổi mọi người về để tạo điều kiện cho chúng mày. "

À, ra thế!

Tôi thầm cảm thán trong lòng một tiếng. Chẳng trách khi tôi tỉnh dậy lại tuyệt nhiên không thấy một bóng ma nào.

" Ừm... Thực ra tao thấy Typhoon cũng là người tốt mà. Những cái bề nổi về nó thì chắc mày cũng biết rồi đấy, đẹp trai học giỏi các thứ... Nhưng mà quan trọng hơn cả là nó thích mày thật lòng ấy, có lẽ mày nên cho nó một cơ hội chăng? "

Đợi nó nói xong hẳn tôi mới bỏ nốt miếng bánh đang ăn dở vào miệng, nhai nuốt bình tĩnh rồi lại quay sang nó.

" Nói chuyện Typhoon thích tao như nào, chi bằng nói chuyện mày thừa biết tao thích mày ra sao, Joong. "

Một tia kinh ngạc rất nhanh xoẹt qua mắt nó, mặt tôi cũng bừng bừng nóng đỏ lên. Tôi biết mình vừa nói ra những gì, tôi biết rất rõ là đằng khác. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tôi sẽ không tự hoảng loạn với chính những điều ấy, bằng chứng là ngay lúc này đây mặt tôi đã gần như hóa thành quả cà chua nướng rồi.

Kì thực nó, thằng bạn cùng bàn của tôi, chính là người tôi vẫn luôn thích. Tôi đã thính nó, đã tỏ tình với nó, đã mặt dày theo đuổi nó bất chấp bị từ chối. Sau cùng chúng tôi lại ngồi đây, bình thường như thế này, gần như gạt đi toàn bộ chuyện cũ và nói về một cậu bạn khác thích tôi ư? Chẳng có phần nào của thực tại là nằm trong dự tính ban đầu của tôi cả, cũng chẳng có lý do gì để tôi tự nhiên khơi lại mọi thứ như thế, nếu không phải vì tôi vẫn chưa thể ngừng thích nó. Tôi vẫn chưa hề vượt qua chuyện cũ, chưa hề, một chút nào.

Gió vờn qua tóc tôi, mái tóc luôn có xu hướng xù lên tứ tung dù có được chỉnh như thế nào. Vạt áo sơ mi trắng của ai kia cũng khẽ động, như một thứ ảo ảnh đẹp đẽ nảy nở trước mắt, như một hồi ức từ vô cùng xưa cũ mà tôi chẳng thể gọi tên. Mọi thứ về nó, từ trước đến giờ, đều ùa về đẹp như tranh vẽ. Những cảm xúc ban đầu, những cử chỉ giúp đỡ đơn thuần trong lớp, những lần trêu chọc, những buổi đi chơi, những đêm thức khuya inbox, những hôm nó viện cớ tiện đường để đưa tôi về tận nơi dù nhà nó phải vòng ngược lại mất một đoạn... Tất cả những điều tưởng chừng giản đơn ấy, hóa ra đã chất đầy, tràn ngập một năm đầu cấp Ba của tôi, để rồi sau một năm nhìn lại đâu đâu cũng thấy nó, cái gì cũng chỉ thấy nó, và tình cảm dành cho nó thì vẫn cứng đầu chẳng chịu nhạt phai.

Hít một hơi thật sâu, tự nhắc mình bình tĩnh lại, tôi tiếp lời còn đang dở dang.

" Nhiều khi tao có cảm giác mày cũng có cảm tình với tao, kiểu như yêu quý tao hơn người khác ấy... Tao không biết đấy là rung động hay chỉ là một chút cảm động nữa, nhưng dù là gì thì cũng nói hết ra đi được không? Dù sao mày cũng đâu còn ở đây lâu nữa..."

Một buổi chiều như bao buổi chiều, chẳng hiểu vì sao và bằng cách nào đã bị biến thành một buổi buồn thương và khó xử đến nhường này. Một sự thật mà giờ tôi mới nhận ra, đó là dù trước đó thích nó rất nhiều, tỏ tình cũng không phải ít nhưng chưa lần nào tôi nói trực tiếp với nó như này. Đều chỉ là nhắn tin, viết mấy mẩu giấy nhớ, ghi vào trong thiệp sinh nhật, can đảm lắm thì là gọi điện thoại mà thôi. Đây là lần đầu tiên, và có lẽ cũng là lần cuối cùng mất. Nó sắp đi du học rồi còn đâu.

" Tao quý mày, có thể coi là nhất nhì trong số bạn ở trường ấy." - Tim tôi hình như vừa "thịch" một tiếng lớn hơn bình thường. Lại là những lời mà tôi đã lường trước đó ư?

" Nhưng... Tao không nghĩ là ở thời điểm này mình có thời gian hay đủ quan tâm cho một mối quan hệ nào xa hơn thế."

Quả nhiên mà.

Tôi cười, thở hắt ra. Khi mà nỗi buồn đã quá quen thuộc và hiển hiện như thế thì còn cố trốn tránh hay dối lừa làm gì.

" Ừm..." - Chợt bên tai lại vang lên tiếng nó. - " Nhưng nếu mày muốn biết hết thì, tao đã tiện tay vắt áo lên người mày vì sợ mày bị lạnh, đã gọi cho mày vài chục cuộc dù đoán được máy mày hết pin, đã đi mua bánh bao cho mày phòng khi con lợn nhà mày bị đói ăn, đã làm vài việc tương tự như thế trong năm nữa. Kể lể thì có vẻ không hay lắm và cũng hơi lệch concept Gấu Trắng lạnh lùng, nhưng hy vọng nhiêu đó đủ để mày vui lên chút ít."

Bất giác, tôi nhoẻn miệng cười.

Hơi nghiêng người, kéo chiếc xích đu nghiêng theo về một bên, đầu tôi khẽ khàng đặt lên vai nó. Nó im lặng. Tôi cũng không nói thêm gì nữa. Khoảnh khắc này thực lòng tôi mong chờ nhiều lắm, nhưng khi nó xảy đến mới nhận ra hóa ra mình cũng chỉ cần có vậy.
Tôi từng nói nó giống con gấu trắng trong "We bare bears", thực ra là lời nói dối đấy. Nó không lạnh lùng, không kiệm lời đến độ khó hiểu, không hành động kì quặc cũng không đặc biệt cool ngầu.

Nhưng sau cùng, tôi vẫn thích nó, nhiều như tôi thích Gấu Trắng vậy. Và tuy chẳng ai biết sau này tôi có còn xem bộ phim ấy, hay tôi có còn tiếp tục crush nó không, thì hiện tại, lúc này, trong lòng tôi có Gấu Trắng, có bánh bao trắng và có cậu bạn tuy không trắng nhưng tôi lại thích rất nhiều.

Thanh xuân của tôi, cho đến giây phút này, cũng chỉ cần đến thế.