"Ông ấy không thể ở lại được. Cậu biết điều đó mà."

Pablo cạo móng tay dọc theo mép bàn được cán mỏng. Mặt dưới của lớp composite bắt đầu bong tróc theo thời gian và quá trình sử dụng, để lộ những mảnh gỗ vụn được ghép lại với nhau một cách thô sơ. Hầu hết các bàn trong khu ẩm thực đều như vậy, đã như vậy kể từ khi cậu còn nhớ. Cậu và Xavi — Xavi Simons — thường chơi trò ai có thể tạo lực ép mạnh hơn lên lớp vỏ mà không làm chúng rơi ra và các giám sát viên để ý.

Trời ơi, đã quá lâu rồi kể từ lần cuối họ gặp nhau.

Lỗi tại ai thế?

"Cậu có nghe không?"

"Ừm."

"Anh bạn..." Cảm thấy khó chịu vì giọng điệu chán nản của Fermin, Pablo liếc lên.

"Cái gì?" cậu nói một cách ngắn gọn.

"Cậu không thể hành động như thế này mỗi khi có ai đó rời đi."

"Tôi không hành động gì cả."

Fermin tiếp tục bài giảng của mình như thể Pablo chưa hề nói gì cả. "Hai năm rưỡi là một thế kỷ theo tiêu chuẩn của Barca."

Pablo mím chặt môi. Tính cả cái đầu gối bị thương của cậu thì chỉ mất một, một năm rưỡi là cùng. Cũng chẳng sao cả.

"Guardiola sắp bước sang 1 thập kỷ tại City," cậu không thể không nói đùa.

"City không phải là Barcelona," Fer nói, câu trả lời quá nhanh và sắc bén trên đầu lưỡi. "Và Guardiola không bao giờ trắng tay sau khi thua giải vô địch vào tháng 11 và bị loại khỏi châu Âu theo cách đáng xấu hổ nhất có thể."

Nó ngứa ngáy dưới làn da cậu, thôi thúc muốn trở nên xấu tính. Lỗi của ai trong trận đấu đó? Của Xavi hay của các người? Họ nên đuổi tất cả các người vì đã đặt một chân vào vòng bán kết và quyết định tự ném mình khỏi tòa nhà thay vì thế.

Nhưng ít nhất họ đã có thể thi đấu. Ít nhất họ đã cố gắng chiến đấu. Tất cả những gì Pablo có thể làm trong giờ phút cần thiết là cổ vũ từ khán đài.

"Bất kỳ ai khác cũng đã bị sa thải từ nhiều tháng trước rồi."

Xavi không phải là ai khác. Ông ấy là Xavi. Ông ấy đã cho họ hy vọng và đưa họ trở lại đỉnh cao của giải đấu. Có thể mùa giải thứ hai không diễn ra như mọi người mong đợi, nhưng sự khác biệt đều nằm ở biên độ. Họ sẽ đưa thêm một cầu thủ phòng ngự nữa, mọi cầu thủ bị thương sẽ trở lại, và năm 2025 sẽ là năm của họ. Sự cứu chuộc. Nó thậm chí còn có một tiếng vang tốt.

Thay vào đó, Xavi đã ra đi. Vì lợi ích của tất cả các bên, họ đã nói, giống như họ đã nói về Ansu và Ousmane và mọi cầu thủ nổi bật khác đã gia nhập và rời đi trong ba năm ngắn ngủi của Pablo với đội một. Tất cả họ đều ra đi. Không ai trong số họ trở lại. Không bên nào tốt hơn.

Ai là người tiếp theo? Pedri? Ronald? Frenkie? Chính cậu ấy? Phải mất bao lâu nữa thì cậu mới không còn nhận ra đội của mình nữa?

"Được thôi," Pablo nói, rất không có tâm trạng để đây là cuộc trò chuyện đầu tiên của mùa giải trước. "Nhưng tại sao họ không để ông ấy tự rời đi thay vì phải chịu đựng màn trình diễn nhục nhã mà họ đã bắt ông ấy trải qua?"

Fermin nhăn mặt. Điều đó đã làm tổn thương phần lớn những chàng trai La masia, khi chứng kiến ​​câu lạc bộ của họ chế giễu một trong những thần tượng của họ, nhưng hầu hết họ đều đối phó bằng cách nói rằng—

"Đó là bóng đá."

Pablo đảo mắt.

"Đúng rồi," cậu nói. "Vậy tại sao cậu lại làm quá vấn đề lên thế?" Fermin mở miệng phẫn nộ, nhưng Pablo không để anh ấy ngắt lời. "Tôi chưa bao giờ nói tôi có vấn đề với nó—"

"Vậy là chúng ta đang nói dối giữa ban ngày rồi—"

"—Tôi đã quen rồi." Đó là một lời nói dối rẻ tiền, nhưng Pablo không có tâm trạng tốt. Cậu phải rửa trôi lời nói dối rõ ràng bằng thứ gì đó xấu xí hơn. "Tôi đã ở đội một lâu gấp đôi anh."

"Tốt cho cậu," Fer nói, quá quen với những thói quen kỳ quặc của Pablo để cảm thấy bị xúc phạm. "Vậy nên ít nhất hãy cố gắng đừng tỏ ra như thể cậu muốn nôn mỗi khi họ nhắc đến đội ngũ huấn luyện mới."

"Đó là khuôn mặt bình thường của tôi mà", cậu  biện minh.

"Chắc chắn rồi," Fer nói. "Nhưng, anh bạn, không phải chúng ta sẽ có Gary Neville hay gì đó đâu. Đó là Flick. Ông ấy có một kế hoạch. Ông ấy thích câu lạc bộ."

"Thích chúng ta quá nên ông ta đã làm chúng ta bẽ mặt 8-2--"

"Cậu lại thế nữa rồi", người bạn của cậu  buộc tội. "Thay vì biết ơn vì họ đã giành được một gã giành cú ăn 6 mặc dù chúng ta đang trên bờ vực phá sản, cậu lại bận rộn tìm kiếm thêm nhiều cách để hành động như thể có một cây gậy trong mông cậu vậy."

"Tôi thậm chí còn chẳng nói gì cả, trời ạ." Pablo giơ tay đầu hàng. Kể từ thứ sáu trước trận đấu cuối cùng của mùa giải, toàn bộ đội đã làm phiền cậu  một cách tệ hại, tuyên bố rằng ngay cả một ông già chín mươi tuổi mù cũng có thể thấy cậu  vẫn chưa hết tức giận vì Xavi bị sa thải và cậu phải từ bỏ thái độ đó trước khi mùa giải trước bắt đầu nếu không muốn gây ra xích mích. Vấn đề là, cậu chưa một lần tỏ ra không vui. Được rồi, cậu không thích cách họ đối xử với Xavi, nhưng điều đó không có nghĩa là cậu khinh thường Flick. Tuy nhiên, thay vì lắng nghe cậu, mọi người trong đội đã cho rằng và họ càng làm vậy, Gavi càng muốn ghét Flick — chỉ vì sự tức giận thuần túy. "Tất cả các người có thể biến khuất mắt tôi không?"

"Cậu có thể hứa sau này sẽ bình thường lại được không?"

"Tôi không phải là chó," Pablo nói. "Hay là kẻ ngốc. Tại sao tôi lại cố gây rắc rối với một gã sẽ kiểm soát sự nghiệp của tôi trong ít nhất một năm?"

Câu nói đó cuối cùng đã khiến Fermin im lặng.

"Xin lỗi," anh ấy nói. "Tôi chỉ... Tôi biết cậu . Tôi biết điều này không dễ dàng với cậu ."

Pablo đoán rằng khó hơn khoảng một trăm lần so với những gì cậu  cược. Mặc dù Pablo ghét sự thay đổi và để mọi người ra đi, nhưng cậu  là một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp lớn lên trong môi trường bất ổn nhất của sự thay đổi từng ngày. 90% những người cậu thi đấu cùng khi lớn lên đều không thành công. Khoảng một nửa trong số họ đã phải tan vỡ giấc mơ của mình theo cách đau lòng. Công việc ở cấp độ này không ổn định cũng không an toàn. Nó bạo lực, khó lường và có thể lấy đi mọi thứ ngay khi nó trao cho bạn. Bạn cần học cách không mong đợi mọi thứ tồn tại mãi mãi, bạn phải chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất bất cứ lúc nào, bởi vì tất cả có thể sụp đổ, chẳng hạn như vào một buổi tối tháng 11 tầm thường trong một trận vòng loại vô nghĩa với Georgia khốn kiếp.

Cậu đã học được bài học đó một cách khó khăn.

Không, Pablo không có vấn đề gì với Flick. Một huấn luyện viên là một huấn luyện viên. Những chàng trai ở học viện bao gồm cả cậu hẳn đã chơi dưới sự chỉ đạo của khoảng một chục huấn luyện viên khác nhau. Tất cả bọn họ đều rất ngưỡng mộ cậu.

Flick cũng vậy.

Cậu rời khỏi bệ bàn và lướt ngón tay dọc theo vết sẹo phẫu thuật trên đầu gối. Nhờ sự chăm sóc tỉ mỉ của cậu , nó chỉ như một đường gồ ghề nhỏ.

Đúng vậy. Pablo sẽ thuyết phục được Flick ngay cả khi cậu  phải chết vì điều đó.

*****

Sáng hôm sau, tất cả mọi người được đưa vào phòng họp lớn nhất tại Ciutad. Phòng họp được sắp xếp thành nhiều hàng ghế. Pablo chợt nhớ đến ngày đầu tiên của Xavi ở đây.

Trong các buổi họp báo, tôi sẽ bảo vệ các bạn đến chết. Vì vậy, hãy cứ chơi mà đừng sợ hãi. Tất cả sẽ phụ thuộc vào tôi.

Cậu gạt bỏ suy nghĩ đó và ngồi xuống cạnh Pedri và Ferran.

"Còn quá sớm cho trò này," Ferran lẩm bẩm trong hơi thở. Anh ấy gõ ngón tay một cách sốt ruột vào đùi. Trong số tất cả mọi người ở đây, anh ấy là một trong những người có nhiều thứ để mất nhất.

Cả ba người họ không thể không nhìn chằm chằm vào Ilkay và Marc-Andre, những người Đức rất điển trai, cả hai đều đến sớm không biết từ khi nào mà không hề có dấu hiệu mất ngủ hay mệt mỏi trên khuôn mặt, đang nhâm nhi tách cà phê một cách thoải mái ở hàng ghế đầu tiên.

"Hơi quá so với mùa hè," Pedri đồng ý. Theo tiêu chuẩn của Tây Ban Nha, việc huấn luyện bắt đầu lúc mười hoặc mười một giờ, chín giờ nếu huấn luyện viên thực sự tức giận. Hầu như không bao giờ là tám giờ.

Pablo cho rằng đây là lần đầu tiên họ được nếm trải trật tự mới.

Những người đồng đội còn lại của họ lần lượt vào phòng, những đứa trẻ đến cuối cùng — trước 8 giờ một hoặc hai phút — mặc dù hầu hết chúng vẫn sống tại học viện.

Tất cả đều im lặng khi Laporta, một nhóm quản lý cấp cao và tất cả nhân viên mới vào đúng lúc. Flick trông vẫn như Gavi nhớ khi còn ở ngoài sân. Có thân hình kỳ lạ. Một số nhân viên của ông cũng có vẻ quen thuộc. Ông hẳn đã thoáng thấy họ ở Allianz hoặc ở World Cup.

Việc nhớ lại những trận đấu đó không hề vui vẻ, vì vậy cậu đã chọn tập trung vào việc hiểu tiếng Anh của Flick.

Bài phát biểu của ông ta không có gì đặc biệt. Bài phát biểu chuẩn mực mà Pablo đã nghe hàng chục lần trước đó. Tuy nhiên, giọng nói của ông ta nhẹ nhàng hơn nhiều so với giọng Đức gay gắt mà Pablo mong đợi.

"—Tôi biết mình là một trường hợp đặc biệt," ông nói, giọng nói của ông đủ rõ ràng để ngay cả trình độ tiếng Anh dưới mức trung bình của Pablo cũng có thể hiểu được. "Tôi biết thật bất thường khi một câu lạc bộ như Barcelona lại chọn những huấn luyện viên không cùng huyết thống với các bạn, những huấn luyện viên không lớn lên cùng câu lạc bộ hoặc ít nhất là chưa từng là một phần của hệ thống tại một thời điểm nào đó. Bất kể thế nào, tôi cũng là người đánh giá cao bóng đá như bao người khác, tôi lớn lên khi chứng kiến ​​câu lạc bộ này chơi tuyệt vời và ngưỡng mộ đội bóng này không chỉ vì chiến thắng mà còn vì cách họ chiến thắng. Tôi rất vinh dự khi trở thành huấn luyện viên người Đức đầu tiên của Barca sau một thời gian rất dài và tôi tin rằng mình đã được ban tặng một phòng thay đồ đầy những cầu thủ tài năng, giàu kinh nghiệm và nhiều viên kim cương thô. Điều duy nhất sẽ vinh dự hơn việc có được vị trí này là đưa câu lạc bộ này trở lại đỉnh cao của bóng đá châu Âu -- nơi mà nó xứng đáng có được. Tôi không nghi ngờ gì nữa rằng chúng ta có thể làm được điều đó và hơn thế nữa cùng nhau."

Tiếng vỗ tay tràn ngập căn phòng. Pablo vỗ tay một cách máy móc, cố gắng hết sức để tỏ ra nhiệt tình. Đó không phải là một trong những người đàn ông mà cậu ngưỡng mộ khi lớn lên và cậu có thể nhìn ông với đôi mắt lấp lánh, nhưng nghe cũng không đến nỗi tệ, cậu phải thừa nhận.

"Một số người đã biết tôi và quen thuộc với một số nhân viên của tôi, nhưng đối với những người khác, tôi nghĩ cần giới thiệu đôi chút."

Hai trợ lý chính của ông đến trước, Tapalovic và Sorg. Pablo nhận ra Sorg, ông đã là một trong những trợ lý cho Đội tuyển quốc gia Đức trong một thời gian dài. Những lời thì thầm từ Ferran cho cậu biết Tapalovic là một huấn luyện viên thủ môn, một trong những người bạn thân nhất của Neuer. Marc có vẻ không mấy hào hứng về điều đó, nhưng ít nhất — nếu Pablo hiểu đúng bài phát biểu — người đàn ông này sẽ chỉ làm trợ lý của Flick thay vì thay thế Jose, người đã ở đây lâu như Pablo nhớ, làm Huấn luyện viên thủ môn.

Tuy nhiên, các bác sĩ vật lý trị liệu và đội ngũ y tế của Xavi thì sao? Tất cả đều bị sa thải. Bây giờ họ có những người hoàn toàn mới với những cái tên như Frederick, Stefan và Thomas. Gavi đã nửa mong đợi một trong số họ sẽ đến và thông báo rằng anh ta tên là Bastian Schweinsteiger hoặc Michael Schumacher. Khi tất cả các nhân viên mới tự giới thiệu, những nhân vật chính là họ, thì lại quay trở lại với Flick. Ông giải thích với họ về ý tưởng của mình về bóng đá, mong muốn chơi trực diện, tấn công và vui vẻ. Có thể đó không phải là tiki-taka mà họ đã lớn lên cùng ở học viện, nhưng đó vẫn là một thương hiệu bóng đá tổng lực hấp dẫn mà ông "tin chắc rằng chúng sẽ phát triển mạnh".

Họ sẽ có buổi tập luyện đầu tiên vào chính ngày hôm đó.

"Những ai bị thương," Flick nói, liếc nhìn Pablo một cách sắc sảo theo cách khiến cậu  muốn thu mình lại. "Và vẫn chưa thể tham gia, các bạn sẽ đi cùng Alexander và thảo luận về các chương trình phục hồi của mình. Sau đó, tôi muốn các bạn xem buổi tập đầu tiên bất kể thế nào và có được ý tưởng chung về những gì chúng ta đang hướng tới. Hiểu chưa?"

Một tràng đồng thanh vang lên. Cuối cùng, họ có thể thoát khỏi căn phòng ngột ngạt này.

*****

"Cậu đã bắt đầu tập luyện trên cỏ phải không?"

Pablo ngân nga xác nhận rồi bước nhanh về phía "văn phòng" của mình.

"Và ngày dự kiến ​​trở về của cậu là bao giờ?"

"Họ nói là cuối tháng 11 nếu mọi việc diễn ra tốt đẹp."

"Chúng ta sẽ xem liệu chúng ta có thể cải thiện được điều đó không."

Pablo mở miệng định phản đối, muốn nói rằng, mặc dù điều đó trái với bản năng của cậu, rằng cậu không muốn vội vã và không muốn thúc ép bản thân quá nhiều rồi phải chịu đau khổ sau này, nhưng họ đã đến cửa văn phòng và anh ta quay sang Pablo khi mở cửa, mỉm cười với hàm răng trắng như ngọc trai. "Đừng lo. Chúng ta sẽ an toàn trong chuyện này."

Pablo mím chặt môi và bước vào trong, đẩy cánh cửa khép hờ sau lưng và ngồi xuống trong không gian ấm cúng. Đây từng là văn phòng của Juanme chỉ vài tuần trước. Không có gì to lớn hay hoành tráng, nhưng đủ lớn để thoải mái và có tầm nhìn tuyệt vời ra sân tập. Mọi chi tiết nhỏ nhặt của Juanme đã biến mất từ ​​lâu, tất cả đều được thay thế bằng các thư mục có một nửa tiêu đề mà cậu không thể hiểu.

Trưởng khoa vật lý trị liệu mới ngồi đối diện với cậu . Tên anh ta là Alexander Brand, anh ta có bố là người Đức và mẹ là người Tây Ban Nha, mặc dù ngoài tiếng Tây Ban Nha hoàn hảo của anh ta, bạn sẽ không bao giờ có thể biết được, nhất là khi anh ta đang ở ngưỡng tóc vàng hoe, đôi mắt xanh khuôn mẫu và chiều cao ngớ ngẩn. Không giống như.... Pablo thực sự phải ngẩng cổ lên để đối mặt với anh ta. Anh ta phải ở đâu đó giữa tuổi của Xavi và tuổi của bố Pablo, mặc dù anh ta rõ ràng đã chăm sóc vóc dáng của mình, cánh tay cơ bắp cuồn cuộn dưới tay áo polo. 

Bản thân anh ta không có gì sai, nhưng việc Pablo không thể tìm ra khuyết điểm nào gần như là một khuyết điểm.

"Tôi có cảm giác là cậu đang nghi ngờ những người mới," Brand nói sau nửa phút im lặng ngượng ngùng.

Pablo duỗi chân ra dưới gầm bàn. Thực ra, cậu  chỉ trung thành với những người cũ.

"Tôi hiểu rằng cách đội cũ bị đẩy ra chắc hẳn khiến cậu rất sốc, nhưng nếu chúng ta muốn mọi chuyện thành công, cậu phải tin tôi—"

Niềm tin không đến một cách miễn phí mà phải giành được.

"—và trên hết là với cơ thể của cậu , đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Tôi sẽ cố gắng hết sức để làm cho việc này trở nên suôn sẻ nhất có thể cho cậu, được chứ, nhóc?"

Anh ta mỉm cười. Một lần nữa, không có gì sai rõ ràng trong chuyện này và điều đó chỉ khiến Pablo tức giận hơn.

Cậu có thể hứa sau này sẽ bình thường lại được không?

Đúng. Fermin đã đúng.

Brand chọn ra một trong những tập hồ sơ đầy màu sắc từ trên bàn, những tập hồ sơ có khóa cài nhanh mà Pablo chưa từng thấy kể từ hồi tiểu học ở Seville. Mặt trước của tập hồ sơ được dán nhãn tên cậu và một loạt các con số khác mà cậu không thực sự hiểu. Brand lật mở trang đầu tiên.

"Ngoài việc đứt dây chằng, tiền sử chấn thương của cậu khá ít."

"Tôi bị gãy mũi khi mới đến đây lúc mười hai tuổi, gãy hàm một chút trước khi gia nhập đội một, đau răng và viêm dạ dày ruột vào mùa giải trước," cậu tóm tắt lại, quyết định sẽ hợp tác.

"Tất cả đều là chấn thương do yếu tố bên ngoài. Không có vấn đề về cơ hay bất cứ điều gì tương tự."

Pablo lắc đầu. "Tôi cũng bị đau lưng nhẹ vào mùa hè năm ngoái, nhưng tôi nghĩ đó chỉ là sự kết hợp giữa việc ngủ không ngon và chứng đau dạ dày."

"Tốt lắm," Brand nói. Pablo phải kiềm chế thôi thúc muốn nói thẳng, Sherlock. "Còn về ACL. Rách toàn bộ dây chằng trước và tổn thương sụn chêm, đúng không?"

Hàm của Pablo cảm thấy căng cứng. "Hoàn toàn tái tạo dây chằng và một vài mũi khâu cho sụn chêm, đúng vậy. Họ không phải cắt bỏ bất kỳ phần nào của nó." May mắn thay.

"Ồ, điều đó vừa tốt vừa xấu. Không có thiệt hại nào cho sụn chêm cả sẽ là lý tưởng."

"Họ nghĩ rằng dây chằng chéo trước của tôi có thể đã bị tổn thương sau cú va chạm của cầu thủ Georgia và việc quay lại sân để chạy có thể đã gây ra tổn thương sụn chêm."

"Dù là gì đi nữa, thì giờ nó đã ở đó rồi," Brand nói một cách rõ ràng, tiếp tục lật qua tập hồ sơ ngu ngốc đó. "Tin tốt là, cậu vẫn còn hầu hết các bộ phận của mình và giờ không còn là năm 2004 nữa. Với phương pháp điều trị phù hợp, cậu chắc chắn có thể phục hồi hầu hết nếu không muốn nói là toàn bộ hình dạng của mình khi cậu trở lại."

Pablo không thích cách anh ta nhấn mạnh vào cách đối xử đúng đắn, cách giọng anh ta uốn cong quanh các từ ngữ, như thể cách đối xử mà Pablo nhận được cho đến bây giờ từ những người cậu  tin tưởng chẳng qua chỉ là không đủ. Nó có vẻ thiếu tôn trọng, nhưng không đến mức phải gọi ra là hợp lý.

Vì vậy, cậu đã chịu đựng.

"Tôi sẽ nói chuyện với bác sĩ của cậu lần nữa, nhưng trong một hoặc hai ngày nữa, tôi sẽ soạn thảo một kế hoạch phục hồi mới cho cậu." Cái quái gì đã xảy ra với kế hoạch hiện tại của cậu  vậy, hả? "Phương pháp của tôi không theo quy ước như hầu hết các phương pháp khác, nhưng tỷ lệ thành công của chúng cũng cao hơn nhiều. Chúng tôi không muốn cậu hồi phục, chúng tôi muốn cậu còn hơn cả hồi phục. Hansi đã yêu cầu tôi đặc biệt chú ý đến cậu. Hồ sơ của cậu là duy nhất và là điều bắt buộc tuyệt đối đối với tầm nhìn của ông ấy về đội bóng."

Anh ta chỉ làm công việc của mình thôi. Làm sao Pablo có thể tức giận về chuyện đó được?

*****

"Tôi không thích anh ta," cậu thì thầm với Pedri trên chuyến bay sáng hôm sau. Mùa giải trước diễn ra ở Hoa Kỳ, như thường lệ và họ đi máy bay riêng, như thường lệ. Có thể toàn bộ nhân viên đều xa lạ và khác biệt, nhưng ít nhất một số truyền thống không bao giờ thay đổi.

"Ai cơ?" Pedri nói một cách vô thức. Anh ấy mơ màng, cố gắng giữ mình tỉnh táo trên chiếc ghế ngả hoàn toàn.

"Alexander Brand."

Pedri cười nhẹ. "Đừng nói tên đầy đủ của anh ta như thể anh ta là một siêu ác nhân nữa."

"Cảm giác của anh ta không tốt."

"Đến từ Pablo, người nổi tiếng là người đánh giá tính cách giỏi, Gavi?"

Pablo nhắc nhở: "Khi anh quan hệ với một con điên, tôi là người duy nhất nói rằng cô ta bị điên trước khi cô ta đe dọa sẽ đăng video anh tắm lên Pornhub".

"Cậu nói thế với khoảng chín mươi chín phần trăm mọi người," Pedri bác bỏ. "Ngay cả một chiếc đồng hồ hỏng cũng đúng hai lần một ngày."

"Anh nghĩ gì về anh ta?"

Pedri nhún vai một chút. "Với tôi thì có vẻ ổn. Cầu thủ chuyên nghiệp dày dạn kinh nghiệm. Tôi đã xem CV của anh ta. Anh ta đã làm việc cho một số câu lạc bộ tốt nhất thế giới, có bằng tiến sĩ và những thứ tương tự. Thêm vào đó, anh ta nói rằng anh ta đã lập ra một kế hoạch để giữ cho chấn thương của tôi ở mức tối thiểu, lấy cảm hứng từ cách Guardiola xử lý các vấn đề về gân kheo của Messi và Iniesta. Nếu anh ta thực hiện được điều đó, nếu anh ta có trở thành một kẻ giết người hàng loạt thì tôi cũng không quan tâm."

"Anh ta cũng nói với anh thế à? Rằng anh ta có phương pháp kỳ diệu để chữa lành vết thương mà không ai khác có thể làm được?"

Pedri có vẻ thích thú với cách Pablochọn để diễn giải. "Đúng vậy. Và việc thử cũng chẳng hại gì. Tôi yêu Xavi, nhưng đội ngũ của ông ấy không thực sự cứu mạng tôi."

Thậm chí, họ còn khiến chấn thương của Pedri trở nên tồi tệ hơn do quá trình hồi phục vội vàng dẫn đến tái phát.

Có lẽ đây là điều tốt nhất. Có lẽ Pablo đang bị hoang tưởng.

****

"Anh ta tuyệt lắm," Alejandro nói, vừa đi bộ một cách vô thức trên máy chạy bộ vừa thư giãn sau buổi tập.

Pablo không nói gì cả.

"Ý tôi là." Anh ấy đã gặp "Hansi" sớm hơn những người còn lại và cũng bắt đầu làm việc với nhóm của ông ấy sớm hơn, vì vậy anh ấy thực sự đã nếm trải phương pháp huấn luyện không chính thống của Alexander này, nhưng Pablo không quá hứng thú. "Tôi chưa bao giờ cảm thấy tốt hơn thế."

"Anh ta có cho uống steroid hay gì không?"

Balde thở dài thích thú. "Thoải mái đi, anh bạn. Anh ta sẽ giúp cậu."

"Tôi không cần sự giúp đỡ."

"Đúng rồi," Balde nói. "Tôi quên mất là việc duy nhất cậu cần giúp là lấy cây gậy ra khỏi mông cậu ."

"Haha," Pablo nói, mặc dù cậu biết Alejandro có lý. Mọi người đều thích anh chàng này. Không. Yêu Alexander và nhóm của anh ta. Mọi người đều phấn khích vì cơ hội có bầu không khí. Vì sự khởi đầu mới.

Mọi người trừ cậu.

*****

Họ đã chơi trận đấu đầu tiên trước mùa giải với City. Cả hai bên đều có chút hỗn loạn, với việc Guardiola đưa ra một trong những đội hình tiền vệ trung tâm đảo ngược của mình và thủ môn ảo. Flick huấn luyện trận đấu chính thức đầu tiên của mình với đối thủ cạnh tranh khó khăn nhất có thể, nhưng đó không phải là một trận đấu tệ. Cuối cùng họ đã hòa, một sự pha trộn mơ hồ giữa cố gắng quá sức nhưng vẫn chưa đủ. Những dấu hiệu tốt và xấu. Không có gì kết luận. Một sự sụp đổ.

Nhưng đó là diễn biến thường thấy của trận đấu đầu tiên trước mùa giải.

Sau đó, vài ngày sau lại đến lượt tiếp theo. Chống lại họ. Họ và chiếc áo trắng chói lóa cùng nụ cười tự mãn và sự tự tin trên mái nhà và Mbappe mới sáng bóng ở phía trên.

Pablo buồn rầu trên khán đài trong suốt trận đấu, cậu gần như từ chối nhìn vào những gì đang diễn ra trên sân. Cậu có một nửa ý định bỏ cuộc giữa chừng, nhưng cậu  không phải là một kẻ yếu đuối và cậu ủng hộ đội của mình. Mọi chuyện diễn ra ổn thỏa. Tốt hơn nhiều so với tất cả những kẻ ngốc chuẩn bị cho ngày tận thế đã tính toán trước.

Nhưng họ vẫn thua.

Không phải là điều đó quan trọng. Dù sao thì đó cũng là giai đoạn trước mùa giải.

Hansi đã nhắc nhở họ về điều đó trong phòng thay đồ sau trận đấu.

"Tôi biết rằng nhiều người trong số các bạn có lẽ đã đọc rất nhiều thứ trên mạng," ông ấy nói, giọng điệu có chút không tán thành cho thấy ông ấy nghĩ gì về tình hình truyền thông xã hội hiện nay. "Tôi biết những câu chuyện được tung hô không thực sự tốt với đội của chúng ta. Nhưng các bạn đã chiến đấu dũng cảm ngoài kia ngày hôm nay và chỉ cần thay đổi một vài chi tiết, chúng ta có thể dễ dàng nhìn thấy một kết quả hoàn toàn khác. Hãy nếm mùi thất bại ngay bây giờ, cảm nhận cảm giác cay đắng, và chúng ta sẽ đảm bảo rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra nữa."

Ít nhất thì ông ấy đã đúng ở một điều này. Họ sẽ không bao giờ thắng được tiền bạc hay chiều sâu đội hình với Madrid ở tình trạng hiện tại. Tuy nhiên, điều mà họ hoàn toàn không thể để mất chính là tinh thần thi đấu. Họ không thể để mình bước vào trận El Clasico với sự tin chắc rằng mình sắp thất bại. Nếu đối thủ khiến họ suy sụp và sợ hãi trước khi tiếng còi đầu tiên vang lên, thì họ cũng có thể rời Barca và chuyển đến Anh. Pablo sẽ không chịu đựng điều đó. Và cậu cũng mừng vì Hansi cũng không chịu đựng điều đó.

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là thất bại không gây đau đớn, vì vậy không có gì ngạc nhiên khi Fermin gõ cửa nhà cậu vào tối hôm đó với lời mời đi chơi đêm trên đầu lưỡi. Đêm đi chơi là một chuyến đi đến club gần khách sạn của họ, vì không ai có tâm trạng để tìm hiểu về việc đi lại ở nơi "khỉ ho cò gáy" ở Mỹ và một club ở Vegas là một club ở Vegas.

Hai ly rượu, một giờ sau buổi tối, và năm lần chạm trán gần với Mbappe, Endrick, Valverde và những người khác sau đó, Pablo nhận ra rằng các công ty lữ hành này rất rẻ và chỉ đặt cùng một khách sạn cho tất cả các cầu thủ bóng đá. Họ là người Mỹ. Họ có lẽ nghĩ rằng El Clasico là một thương hiệu của Calimocho. Cậu cho rằng như vậy cũng dễ dàng hơn cho vấn đề an ninh, đảm bảo một tòa nhà an toàn thay vì hai tòa nhà, nhưng điều đó không có nghĩa là cậu thích phải tránh sàn nhảy vì sợ chạm trán với chúa tể và vị cứu tinh của Madrid, Vinicius.

"Hờn dỗi là một cách thú vị để trải qua một đêm vui vẻ."

Chỉ là may mắn của Pablo. Bằng cách nào đó, cậu đã gặp phải một người tệ hơn. "Bố của cậu" và "Zinedine Zidane tái sinh".

Pablo kiềm chế cơn thôi thúc muốn uống cạn ly Puerto de Indias của mình như một cú sút và nhấp một ngụm lớn thay vào đó, để rượu gin đốt cháy cổ họng. Bellingham coi sự im lặng của cậu là sự cho phép để ngồi cạnh cậu như một tên khốn nhỏ bé có quyền thế. Mặc từ đầu đến chân bộ đồ LV màu xanh lam sang trọng này và xịt quá nhiều nước hoa đến nỗi Pablo có lẽ có thể ngửi thấy từ bên ngoài, sự hiện diện của anh rất lớn và không được đánh giá cao.

"Không biết cậu là một người nghiện rượu," anh nói đùa khi Pablo đầu hàng và nuốt hết phần còn lại của ly rượu cùng một lúc. Cậu nhìn khắp đám đông để tìm một số người, bất kỳ gã nào nhưng không thấy gì ngoài khói và đèn nhấp nháy.

"Anh chẳng biết gì về tôi cả," Pablo nói, đặt ly rượu xuống bàn. Cậu đang cảm thấy cơn say của rượu, nhưng nó không đủ để khiến cậu trở nên không mạch lạc. Cậu không chắc mình có muốn trở nên không mạch lạc hay không.

Trước khi bị thương, cậu không hề quan tâm đến cảm giác đó.

"Là kẻ thua cuộc thì chẳng dễ thương chút nào, cậu biết không."

"Đi bú cu Mbappe hay làm gì đó đi." Ừ, có lẽ Pablo say hơn một chút so với những gì cậu  muốn thừa nhận.

Bellingham phải liều lĩnh giả vờ bị xúc phạm. "Cậu có vấn đề gì với Kylian thế?"

"Hắn là một thằng khốn nạn," Pablo nói một cách đơn giản, sự thô lỗ và cay nghiệt của kẻ chiến thắng này sau trận đấu thảm họa với PSG năm ngoái đã in sâu vào tâm trí cậu như một vết sẹo.

"Hoặc là cậu quá tệ để có thể cạnh tranh với anh ấy."

Pablo lè lưỡi. "Anh còn muốn gì nữa?"

Bellingham duỗi chân ra. Anh ra hiệu cho một trong những người phục vụ và gọi bốn ly mà không hề hỏi ý kiến ​​Pablo. Người phục vụ thậm chí không chớp mắt hai lần, chỉ gật đầu và biến mất về phía quầy bar. Hầu như không ai biết họ, ở Hoa Kỳ. Những người phục vụ này càng không biết, những người có lẽ đã quen với việc tiếp đón những người như Beyonce và Rihanna. Pablo già bé nhỏ chỉ là một đốm sáng trên radar đối với họ.

Đó là một điều tốt. Điều cuối cùng cậu cần là tin đồn câu chụp ảnh với Bellingham lan truyền trong giới Tây Ban Nha.

Không phải là cậu  định chụp ảnh với Bellingham hay gì cả. chỉ không từ chối những thứ miễn phí.

"Tôi không quen ai ở đây cả."

Nếu xét đến toàn bộ đám đông cách đó khoảng mười feet, phân tán ở đâu đó trong đám đông, thì đó là một lời nói dối trắng trợn, nhưng Pablo đã bỏ qua điều đó.

"Anh cũng không quen tôi đâu," cậu nhắc lại.

"Có lẽ tôi muốn thay đổi điều đó," Bellingham nói một cách chắc chắn. Pablo có thể thề rằng anh ta đã tiến gần hơn một chút, hai bên của họ trên quầy gần như chạm vào nhau. 

"Để chế giễu tôi hay sao?" Pablo nói, nghịch vành cốc. Toàn bộ lượng cồn trong cơ thể khiến tim cậu đập nhanh một dặm một phút.

"Chẳng phải rất mệt mỏi sao," Bellingham nói. "Sống suốt ngày như thể cả thế giới đang muốn hãm hại cậu?"

Pablo chế giễu. "Đó là lời của một gã giả vờ như mình đã gặp khó khăn để có động lực."

Pablo có thể nghe thấy vẻ cau mày không hài lòng trong giọng nói của Bellingham. "Cậu không hiểu tôi đâu, anh bạn ạ." Đồ đạo đức giả.

"Họ đã trả một trăm năm mươi triệu cho anh khi anh 19 tuổi và đã giành được UCL ngay lần thử đầu tiên. Đừng kể cho tôi nghe câu chuyện buồn của anh nữa."

"Rất nhiều người ghét tôi," anh phản bác. "Những người ghen tị," (như cậu) được ám chỉ  nhưng to và rõ ràng. "Những người muốn làm hại tôi."

"Thật tội nghiệp."

Khi người phục vụ đặt bốn ly rượu lên bàn, xếp trong chiếc giá gỗ sang trọng, Pablo không đợi Jude cho phép mà đã uống cạn một ly.

"Ồ," Bellingham thốt lên và nhanh chóng bắt chước theo.

"Tôi cần phải say để có thể chịu đựng được anh, xin lỗi."

"Thật buồn cười," Bellingham nói. "Tôi thích cách một chàng trai được gọi đi tập trung tuyển khi 17 tuổi với ba trận đấu cho đội tuyển quốc gia giả vờ biết đau khổ là gì."

Anh ta chắc chắn đã nghiên cứu rồi.

"Chúng ta có một cuộc thi ai khó khăn hơn hay sao?" Pablo quay sang Bellingham, lần đầu tiên nhìn vào mắt anh kể từ khi cuộc trò chuyện bắt đầu. Đôi mắt anh trông như sụp xuống, có lẽ là do rượu.

"Có lẽ vậy," Jude nuốt nước bọt.

"Hãy quay lại khi đồng hương của anh chửi rủa anh trong khi anh đáng lẽ phải ăn mừng một chiếc cúp quốc tế," Pablo nói. Cậu liếc xuống. "Hoặc khi anh bị rách dây chằng."

"Vấn đề kỹ năng," tên khốn đó còn dám nói, cười khẩy. "Tôi đã có nó dễ dàng hơn vì tôi chỉ đơn giản là giỏi hơn."

Pablo lại chế giễu, gần như thích thú trước sự bất hòa giữa Bellingham trước mặt các nhà báo và Bellingham say xỉn khi ở riêng. Vinicius mất chưa đầy một năm để lây nhiễm cho anh ta.

"Đi mà khoe khoang với ' Vini' hay cái gì đó đi."

"Chúng tôi sẽ không bao giờ cãi nhau như cậu muốn đâu."

"Tôi muốn anh tránh xa tôi ra."

"Ối," Bellingham nói. "Phồng lông trước mặt cậu vui hơn nhiều."

"Anh muốn cái quái gì thế hả?"

Bellingham đẩy phát súng còn lại về phía cậu trong khi nhặt viên đạn của mình. "Tôi nhớ cậu," anh nói một cách khó hiểu.

"Anh thật kỳ lạ," Pablo nói, nhấc chiếc ly thủy tinh màu xanh nhỏ lên. Cậu không biết thứ chất lỏng đang trào ra bên trong là gì.

"El Clasico không vui bằng khi tôi không thể bắt nạt cậu. Không giống như các đồng đội của cậu, cậu thực sự đã chiến đấu..." Anh dừng lại một chút. Nuốt nước bọt lần nữa. Hỏi gần như ngại ngùng, liệu Pablo có tưởng tượng ra không. "Khi nào cậu sẽ trở lại?"

"Tháng 11," Pablo thành thật thừa nhận, mặc dù cậu không muốn trả lời.

"Khi nào thì cậu thực sự quay lại?"

Pablo đáng lẽ phải cảm thấy bị xúc phạm khi cho rằng anh ta là một thằng khốn, nhưng Bellingham đã đúng. Có thể chơi không có nghĩa là có thể chơi tốt. Mùa giải này về cơ bản cũng là sự mất mát đối với cậu và cậu  phải giả vờ rằng điều đó không làm mình đau đớn.

"Tôi không biết," cậu nói và nuốt nước bọt vì cảm thấy điều đó thật đáng sợ cùng với viên đạn.

*****

Cậu thức dậy vào sáng hôm sau với cảm giác như thể mình đã bị cán qua năm lần. Toàn bộ cơ thể cậu rung lên từ đầu đến chân. Đầu gối đau nhức. Cậu lăn qua và rên rỉ, cảm thấy những tấm chăn cọ xát vào ngực trần của mình. Có ánh sáng dịu nhẹ lọt vào phòng khách sạn của cậu qua những tấm rèm hơi mở, chiếu sáng những hạt bụi nhỏ. Cổ họng cậu cảm thấy khô khốc, giống như cảm giác thường thấy trước khi cậu bị cảm lạnh, vì vậy cậu chống người dậy và với lấy chai nước mà cậu thường để ở đầu giường.

Sau khi uống một vài ngụm lớn, cậu đặt nó trở lại tủ đầu giường và quan sát xung quanh. Quần áo cậu mặc hôm qua nằm trên sàn thành một đống lộn xộn, cả quần lót nữa. Cậu có thể cảm thấy mình đang khỏa thân dưới tấm chăn. Cậu có xu hướng chỉ mặc quần lót khi ngủ, mặc quần đùi bó sát thì hơi kỳ lạ, nhưng có lẽ cậu chỉ say quá thôi. Đôi khi cũng xảy ra chuyện đó.

Vấn đề ở đây là không chỉ có quần áo của cậu  nằm trên sàn nhà.

Cậu quay người lại, không để ý đến dòng máu đang dồn lên tai, và chắc chắn rằng cậu không phải là người duy nhất nằm trên chiếc giường khổng lồ ngớ ngẩn này.

Jude Bellingham đang cuộn mình ở phía bên kia, ngủ như một đứa trẻ, ngực trần nhấp nhô dưới tấm chăn, hoàn toàn và vô cùng bình yên. 

Mọi thứ ùa về với cậu trong một cơn lũ, tất cả cùng một lúc như cơn lũ của cơn sóng thần. Thêm nhiều phát súng. Không khí ngày càng đặc hơn. Mùi nước hoa nồng nặc của Jude. Giọng nói của anh. Cuộc trò chuyện ngớ ngẩn của họ. Cậu muốn đưa chuyện này đến một nơi riêng tư hơn không? Lưng cậu áp vào cửa. Bàn tay Jude luồn vào tóc cậu, trên—

Cho dù là do cơn say hay cú sốc khi quan hệ với Jude Bellingham, điều đầu tiên Pablo làm sau khi lấy lại được chút phẩm giá bằng cách mặc một chiếc quần lót mới là nhốt mình trong phòng tắm để nôn. 

Thật là một phép màu khi cậu có thể tống ra được nhiều như vậy, xét đến việc cậu chẳng ăn gì nhiều vào ngày hôm trước ngoài cocktail, nhưng cậu dừng lại khi nó bắt đầu có vị ít giống nôn mửa hơn và giống axit dạ dày hơn. Cậu có cảm giác muốn tắm rửa và kỳ cọ mình đến tận xương tủy, nhưng ý nghĩ phải tắm rửa trong khi Bellingham ngủ cách đó năm feet thật kinh tởm đến mức khiến cậu phát ốm, vì vậy rửa miệng và mặt sẽ là đủ.

Chiếc gương cho thấy một mớ hỗn độn, từ mái tóc dựng ngược lên mọi hướng, đến quầng thâm dưới mắt do ngủ không ngon (họ thậm chí có ngủ không nhỉ? trí nhớ của cậu đã tạo ra rất nhiều đoạn trích mà... cuộc ân ái hẳn đã kéo dài hàng giờ). Tệ nhất là những vết hôn khắp ngực cậu, trêu chọc cậu bằng bằng chứng rằng đêm qua không phải là một giấc mơ.

Cậu đã biết mình là người song tính từ lâu rồi, mặc dù điều đó rất tệ trong nghề này, nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề nằm ở người trên giường cậu.

Việc trêu đùa với đồng đội (hay bất kỳ ai mà cậu biết) đã là điều không được phép, Pablo đã học được điều đó một cách khó khăn ở học viện. (Họ đã bị bắt quả tang, người bạn đầu tiên mà cậu từng trêu đùa và cậu. Họ mới 15 tuổi và ngu ngốc. Chưa bao giờ đi xa hơn một nụ hôn. Nhưng thế là đủ. Một huấn luyện viên đã nhìn thấy họ. Ông ta đã nhốt Pablo trong văn phòng của mình, gọi 'bọn đồng tính đó' đủ thứ tên rồi kết thúc bài giảng bằng một câu chắc nịch, "Nhưng, đó không phải là, Pablo, chúng ta hiểu rõ chứ?" Đó không phải là một gợi ý hay lời khuyên. Đó là một mệnh lệnh. Bạn của cậu ư? Người bạn mà cậu đã cùng đến đây từ Seville ư? Chà, vì cậu ta chưa bao giờ thực sự phát triển vượt quá cấp độ trẻ, nên tài năng của cậu ta đã tan biến, cậu ta không phải là một tài sản tốt như Pablo, và cậu ta đã bị loại khỏi La Masia ngay ngày hôm sau. Pablo không bao giờ gặp lại cậu ta nữa.)

Việc gây hấn với đối thủ chắc chắn sẽ như vậy, nhưng còn tệ hơn gấp mười lần.

Tệ hơn gấp 20 lần, xét đến việc đó là ai.

Cậu cố gắng lý luận, sử dụng chút logic ít ỏi mà cậu có thể tập hợp lại và tìm ra lý do tại sao chuyện này lại xảy ra. Đúng vậy, Bellingham hấp dẫn, không thể phủ nhận điều đó. Giọng nói nhỏ bé trong tâm trí cậu đã thì thầm điều đó kể từ lần đầu tiên họ gặp mặt trực tiếp vào thời điểm này trước mùa giải trước. Nhưng có rất nhiều anh chàng hấp dẫn trong cuộc sống của cậu, rất nhiều anh chàng hấp dẫn không chơi cho kẻ thù và sỉ nhục cậu từng hơi thở — Pablo chưa bao giờ gục ngã vì họ. Cậu chưa bao giờ có ý định làm như vậy, ngay cả với Bellingham. Cậu là một cầu thủ chuyên nghiệp với sự tự kiềm chế.

Cho đến ngày hôm qua.

Cậu nhớ tất cả, từng chi tiết nhỏ bất chấp làn sương mù của cơn say. Bellingham đã hỏi ở mọi bước. Và cậu đã nói đồng ý. Mỗi. Lần. Cậu đã đồng ý với tất cả. Cậu đã muốn tất cả. Cậu đã tận hưởng tất cả.

Không phải cậu có thể khẳng định những gì Bellingham đã làm là phiến diện.

Cậu lại muốn nôn ọe lần nữa.

Trong số tất cả những gã khốn nạn trên thế giới này để làm tình, làm sao cậu lại chọn phương án tệ nhất chứ?

Như thể cuộc sống của cậu chưa đủ tệ hại. Như thể Bellingham chưa đủ để hả hê với cậu. Pablo đã yếu đuối trước mặt anh ta. Pablo đã cho anh ta thấy mọi thứ. Và không thể biết được gã khốn đó sẽ làm gì với nó—

Tiếng gõ cửa nhẹ nhàng làm cậu giật mình thở ra một hơi mà cậu không nhận ra là mình đang nín thở. Tiếng gõ cửa lặp lại, một lần, hai lần. Pablo đưa bàn tay ướt lên mặt và vặn ổ khóa mở bằng bàn tay run rẩy.

"Này," gã khốn đó còn cả gan nói, trông chỉ bằng một nửa  thôi. Khuôn mặt ngái ngủ của anh mềm mại và mịn màng một cách bất công. "Cậu ổn chứ? Tôi tưởng tôi nghe thấy..."

"Nôn nao," Pablo đáp lại cộc lốc. Cậu cảm thấy không mặc áo nên bước qua Bellingham để tìm một chiếc áo không có mùi khói và thuốc. Phòng tắm vẫn còn hơi hôi mùi nôn mửa, nên việc ra khỏi đó thật nhẹ nhõm.

"Ồ," Bellingham nói, đi theo Pablo như một chú chó con bị lạc. "...Cậu chắc là mình ổn chứ?"

"Đúng vậy," Pablo nói, vẻ khó chịu khi giật mạnh một cái tee.

"Cậu đang run rẩy." Giờ anh nhắc đến điều đó, Pablo cũng gần như không thở được, nhưng đó không phải việc của Bellingham. "Cậu có nhớ rằng chúng ta—"

"Tôi nhớ ."

"...Được thôi," Bellingham nói, như thể anh không chắc liệu điều đó có thực sự ổn hay không. Anh đặc biệt nhẹ nhàng khi đang say. Pablo không thích điều đó. Pablo không biết phải đối phó với điều đó như thế nào. "Và cậu sẽ không... chẳng hạn như... nói?"

"Sao, rằng tôi để Jude Bellingham đụ tôi từ phía sau à?" Pablo nói một cách thô lỗ, như thể làm như vậy sẽ làm giảm bớt mức độ nghiêm trọng của nó. Nó chỉ khiến cảm giác chìm xuống trong bụng cậu tệ hơn. Bellingham cũng vậy, trông gần như bị tổn thương bởi cách chọn từ. "Tôi không thể làm điều đó mà không tự bắn vào chân mình, phải không?"

"Tôi đoán là không," Jude nói, choáng váng. Pablo chưa bao giờ thấy mình khó chịu đến thế. "Bởi vì đó là," anh loay hoay tìm từ ngữ. "—lần đầu tiên của tôi? Tôi không—Tôi không thích con trai."

Tuyệt vời. Jude Bellingham không chỉ ở trên giường với cậu. Jude Bellingham cũng thẳng thắn. Bởi vì tất nhiên anh ta là trai thẳng. Chúa cấm anh ta có bất kỳ khuyết điểm nào.

"Anh nghĩ là tôi thích anh à?" Pablo nói một cách tàn nhẫn. Một lần nữa, một thoáng đau đớn thoáng qua trên khuôn mặt Jude, nhưng nó đã được xoa dịu ngay khi xuất hiện. "Đó là một cuộc gặp gỡ, Bellingham. Chúng ta đã uống đủ rượu trong người để giết chết một con ngựa nhỏ. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả."

"...Tốt," Jude đáp lại sau một lúc, như thể anh là người yêu cầu câu trả lời đó chứ không phải Pablo là người đưa ra. "Vậy thì chuyện này chỉ giữa chúng ta, được chứ?"

Pablo giật mình. "Cút khỏi đây ngay trước khi bất kỳ ai trong đội nhìn thấy anh," cậu nói, cúi xuống túm lấy áo Jude và ném vào anh chàng kia.

Năm phút sau, không còn dấu vết nào của anh trong phòng ngoại trừ đường viền xếp nếp hình người trên tấm ga trải giường.

Nếu Pablo cố gắng đủ, cậu có thể giả vờ rằng tất cả những điều này chỉ là một giấc mơ. Một giấc mơ khủng khiếp, tàn bạo, vô vị và xấu xí.

Như thế thì tốt hơn.
*****
Không khó để biết họ đã làm gì vào ngày hôm trước từ trạng thái của hầu hết họ trong buổi tập. Hansi không thích điều đó, nói một cách nhẹ nhàng nhất.

Nếu như hình phạt dành cho Xavi là địa ngục thì gã người Đức quái dị này lại là cả vòng tròn thứ chín.

Khi họ hoàn thành, Pablo không chắc mình còn chân nữa. Và cậu chỉ phải chịu một hình phạt một phần do đầu gối của mình.

Có thể khẳng định chắc chắn rằng sẽ không còn ai tiệc tùng vào đêm tập luyện nữa.

*****

"Cậu cứng quá," Brand nói, ấn vai Pablo xuống cho đến khi nó kêu lên đau đớn, rồi nhanh chóng được tiếp nối bằng cảm giác nhẹ nhõm đến gãy xương. Anh ta đã làm điều đó với hầu hết mọi khớp xương trên cơ thể Pablo sau khi nhận thấy cậu thấy các bài tập trên máy chạy bộ đặc biệt khó khăn vào buổi chiều hôm đó.

"Cậu đang nghĩ gì thế?" Giọng anh ta vang lên bên tai Pablo, sâu lắng và gần như thôi miên. "Đây không chỉ là vấn đề thể chất."

"Không có gì," Pablo nói, bởi vì cậu không thể bắt đầu kể lể về việc không thể xóa cái của quý của Jude Bellingham khỏi trí nhớ của mình hay nỗi sợ hãi tột độ rằng mình sẽ không bao giờ đủ tốt nữa.

"Cậu phải kể cho tôi nghe mọi chuyện," Brand nói, di chuyển xuống để xoa bóp phần lưng dưới của Pablo, nơi nó đặc biệt căng thẳng. "Tôi, hoặc bất kỳ ai khác trong đội ngũ nhân viên. Trạng thái tinh thần tạo nên tất cả sự khác biệt."

"Anh không phải là bác sĩ trị liệu của tôi."

"Tôi là PT của cậu," anh nói. "Về cơ bản thì cũng giống nhau thôi."

Không phải vậy, nhưng Pablo không có tâm trạng để tranh luận. Vì vậy, cậu quyết định trả lời. "Không có gì to tát cả", anh nói. "Những thứ bình thường thôi".

"Vì cậu không bao giờ nói chuyện, nên tôi không biết những thứ bình thường là gì," Alexander chỉ ra, xoay Pablo lại và chuyển sang phần đùi dưới của cậu, gần đến đầu gối. Cậu có xu hướng trở nên cứng nhắc hơn khi phần này lăn qua. "Việc kìm nén mọi thứ không tốt cho cậu hoặc quá trình hồi phục của cậu."

"Tôi phát ngán với việc hồi phục của mình rồi", Pablo quát, nhìn chằm chằm lên trần nhà để tránh nhìn Alexander. "Tôi biết là ích kỷ, nhưng thấy những người còn lại được thi đấu trong khi tôi thậm chí còn không được ngồi dự bị thì tệ thật".

"Và thừa nhận điều đó là bình thường. Mọi người đều biết điều đó tệ và mọi người đều hiểu cậu vì điều đó. Có những người trong đội cũng đã từng bị chấn thương giống cậu, hoặc những chấn thương dài hạn tương tự khác. Họ sẽ không phán xét cậu."

"Nhưng nói về điều đó trong khi họ đang bay cao và đội đang chơi tốt—" Bởi vì họ chơi tốt, ba trận đầu tiên của mùa giải đều là ba trận thắng chắc chắn. "— là một động thái phá hỏng trò chơi."

"Sau đó hãy nói chuyện với người khác về điều đó. Với gia đình cậu. Với bạn bè của cậu bên ngoài đội. Với tôi. Với bất kỳ ai. Bất cứ điều gì ngoại trừ việc giữ chặt và nuốt nó. Tin tôi đi. Điều đó sẽ khiến cậu cảm thấy tốt hơn rất nhiều."

"Tôi đoán là..."

"Thử thì không hại gì đâu," Brand nói. Pablo không thể phản bác điều đó.

****

Cậu nuốt trôi những nghi ngờ và nói chuyện thoải mái trước mặt Alexander nhiều hơn. Thật may là anh chàng này rất cởi mở, vừa đủ cân bằng giữa việc sẵn sàng lắng nghe Pablo mà không chịu đựng những lời nhảm nhí. Tháng 9 trôi qua như vậy, trong sự mơ hồ, và Pablo phải thừa nhận rằng giữa các buổi vật lý trị liệu thực sự khiến cậu cảm thấy mạnh mẽ hơn và sự giải tỏa cảm xúc khi có người để trút bầu tâm sự, cậu đã bắt đầu thích Alexander.

"Anh nói đúng đấy," cậu nói với Pedri vào một buổi chiều sau khi cả hai đang đi đến phòng thay đồ sau buổi tập phục hồi. "Anh ta không đến nỗi tệ."

Pedri vừa đánh vào đầu cậu.

Và nếu Alexander vẫn luôn ở đó, nếu anh ta tự cho phép mình bước vào cuộc sống của Pablo mà không cần xin phép nữa và Pablo ngừng tìm bạn cùng phòng trong những chuyến đi xa, thì không ai, kể cả cậu, thấy có điều gì kỳ lạ về chuyện đó.

Tin nhắn này được gửi đến vào đầu tháng 10.

Số không xác định. Đơn giản. Không rườm rà.

Chào

Ở Barcelona để chụp quảng cáo

Có buổi chiều rảnh rỗi

Cậu có muốn gặp mặt không?

Pablo nhìn chằm chằm khi các tin nhắn hiện lên từng dòng một. Cậu chỉ có thể nghĩ đến một số lượng rất hạn chế những người sẽ nhắn tin cho cậu bằng tiếng Anh, và số điện thoại chưa đăng ký chỉ thu hẹp khả năng hơn nữa. Một bong bóng tin nhắn khác hiện lên.

Đó là Jude

*****

Mình thực sự không nên đi.

*****

Ngày hôm sau, cậu phải gọi điện báo ốm với mọi người trong câu lạc bộ để ngồi trong bồn tắm, nhìn chằm chằm vào vết hôn mới và suy ngẫm lại về những lựa chọn trong cuộc sống của mình.

Lần này thậm chí còn chẳng có chút rượu nào liên quan, thế nên cậu chẳng có gì để đổ lỗi ngoài bản thân và cái "của quý" ngu ngốc của mình.

Bất cứ điều gì.

*****

Cậu lý luận rằng đó là một cách vô hại để xả hơi. Tìm được những mối quan hệ đáng tin cậy rất khó, chứ đừng nói đến đàn ông. Pablo không tin tưởng Bellingham, nhưng cậu biết Bellingham cũng có nhiều thứ để mất nếu có ai đó phát hiện ra như cậu. Họ hầu như không tử tế với nhau, ngay cả khi họ quan hệ. Cậu không chắc điều gì khiến mọi thứ trở nên nóng bỏng đến vậy, liệu đó là do bản thân Jude hay chỉ là khía cạnh bị cấm đoán của toàn bộ thỏa thuận, nhưng có vẻ như cả hai đều có lợi cho nhau, vì vậy Pablo nghĩ rằng điều đó không thể gây hại.

Dù sao thì đây cũng là lần cuối cùng.

Cậu đã có ngày quay trở lại theo lịch trình thực tế. Ngày 24 tháng 10. Granada ở sân nhà. Sớm hơn vài tuần so với dự kiến ​​ban đầu nhờ vào quá trình điều trị của Alexander. Sau đó, tình trạng lấp lửng này sẽ kết thúc và cậu sẽ trở lại bình thường.

*****

Chúng không phải là thảm họa hoàn toàn, năm phút cậu được chơi. Cậu đã để mất bóng một cách ngu ngốc một hoặc hai lần nhưng trận đấu đã kết thúc nên không có thiệt hại lớn nào xảy ra. Người hâm mộ chào đón cậu bằng sự chào đón nồng nhiệt (và rất lớn). Mùi sân cỏ và sự ma sát của cỏ dưới đôi giày của cậu khiến cậu cảm thấy sống lại. Cậu không làm quá nhiều, hoặc quá ít. Đối với người xem, cậu cũng có thể không chơi gì cả. Đối với Pablo, điều đó có ý nghĩa rất lớn.

Hansi vỗ nhẹ vào lưng cậu vì đã hoàn thành tốt công việc sau khi tiếng còi vang lên.

Chỉ năm phút thôi, cậu đã đi ngủ với cảm giác thỏa mãn hơn cả một năm qua.

*****

Sáng hôm sau, vấn đề mới bắt đầu xảy ra.

*****

"Đừng lo lắng," Alexander nói, chọc vào đầu gối hơi sưng của Pablo. Cậu không chắc là nó sưng rõ ràng hay là do não cậu bịa ra, nhưng thứ đó rất đau.

"Tôi không hiểu," Pablo nói, quá hoảng loạn và thất vọng để có thể ghê tởm sự bất lực của mình. "Hôm qua khi tôi đi ngủ thì mọi chuyện vẫn ổn."

"Điều đó bình thường thôi," Alexander hứa. "Đặc biệt là sau khi cậu vừa chơi trận đấu cường độ cao thực sự đầu tiên của mình."

"Năm phút không phải là một trận đấu."

"Nó dành cho người đã không thi đấu trong một năm."

"Anh đã nói là anh sẽ chữa cho tôi mà," cậu rên rỉ một cách khó chịu. Alexander trông có vẻ mệt mỏi.

"Và cậu đã làm theo đúng chỉ dẫn của tôi chưa?"

"Tất nhiên là tôi có—"

"Chỉ mình tôi thôi sao?"

Pablo do dự. Cậu vẫn đang tham khảo Mario bên ngoài, PT này là Ivan đã tìm thấy vào khoảng giữa năm ngoái với tư cách là người đưa ra ý kiến ​​thứ hai. Đôi khi, các khuyến nghị của ông ấy xung đột với Alexander, vì vậy Pablo đã cố gắng kết hợp cả hai và tận dụng tối đa cả hai thế giới.

Alexander đã hiểu ra. Anh ta quấn băng bó đầu gối của Pablo mà không nói một lời. Tiếng xé băng vang vọng trong tai Pablo. Cậu cảm thấy như mình đã làm điều gì đó rất sai trái, mặc dù việc xin ý kiến ​​thứ hai là điều rất phổ biến trong ngành của họ. Cậu biết những gã thậm chí còn muốn xin ý kiến ​​thứ ba hoặc thứ tư.

"Nhóc...cậu đã bao giờ nghe câu nói quá nhiều nữ hộ sinh làm em bé ngạt thở chưa?"

Cậu chưa từng đọc, nhưng ý nghĩa của nó khá dễ hiểu ngay cả với một anh chàng đã bỏ đọc từ lớp tám.

"Tôi biết rằng bản năng của con người là tìm kiếm nhiều ý kiến ​​trước khi quyết định một kế hoạch điều trị, nhưng đôi khi điều đó có thể gây hại nhiều hơn là có lợi. Tôi phải nói với Pedri như vậy và nhìn cậu ấy bây giờ, không bị thương. Và bạn của cậu Ansu, cậu ấy không bị thương và hồi phục do tất cả các ý kiến ​​trái chiều dẫn đến việc cậu ấy lựa chọn sai phương pháp điều trị sao?"

Pablo không chắc lắm về lý do chính xác, nhưng có vẻ như vậy. Bụng cậu thấy khó chịu. Nếu như suốt thời gian qua, các bài tập hợp nhất kỳ lạ của cậu khiến đầu gối cậu yếu đi thay vì khỏe hơn thì sao?

"Tôi không biết..." cậu nói, run rẩy. "Nó... nó có tệ không?"

"Chưa đâu, không," Alexander nói, quay lưng về phía Pablo khi anh ta rửa tay dưới vòi nước. "Cái này chỉ là sưng tấy thông thường. Không có gì bất thường. Nhưng nếu cậu muốn giảm thiểu nó, cậu sẽ tuân thủ theo kế hoạch của chúng ta, được chứ? Bất kỳ ai khác mà cậu đang gặp, tôi khuyên cậu nên cắt đứt với họ."

Điều đó có lý. Về mặt chấn thương, đội bóng mạnh hơn bao giờ hết. Tất cả các chàng trai đều có sức bền hơn, họ nhanh hơn, khỏe hơn, khỏe hơn. Thêm vào đó, các PT ở đây đều có trình độ cao hơn. Tiếp tục trả tiền cho Mario chỉ là lãng phí tiền bạc.

"Được rồi," Pablo nói, cố gắng đứng dậy. Đầu gối cậu đã cảm thấy tốt hơn nhiều và an toàn hơn so với trước khi Fermin đưa cậu đến đây.

Mọi chuyện sẽ ổn thôi.

*****

Cậu vẫn tiếp tục tập luyện vào ngày hôm đó và ngày hôm sau mặc dù có chút khó chịu.

*****

Khi Hansi hỏi liệu cậu có muốn chơi một trận đấu chắc chắn với số điểm là 30 vào ngày hôm sau không, cậu đã đồng ý.

*****

Mọi chuyện diễn ra tệ hại. Cậu đã nhận thẻ vàng trong năm phút (cậu phải thừa nhận là xứng đáng). Cậu đã phải phạm khoảng hai mươi lỗi vì cậu thậm chí còn kém đồng bộ với các đồng đội và đối thủ hơn bình thường. Cậu chậm hơn một bước, về cả thể chất lẫn tinh thần. Cậu đã không chơi trong hơn một năm và điều đó thể hiện rõ. Nó thể hiện thực sự rất tệ. Họ vẫn giành chiến thắng — không phải nhờ cậu — và Hansi vẫn vỗ nhẹ vào lưng cậu, nhưng nó đã lạnh lùng hơn so với vài ngày trước đó.

****

Bellingham bắt đầu nhắn tin cho cậu thường xuyên hơn, những điều ngớ ngẩn nhất và những meme không vui nhất. Đặc biệt là sau khi Pablo có một trận đấu tệ hại, mức độ troll trên Twitter khiến cậu dao động giữa tức giận và thích thú.

*****

Những dòng tin nhắn đó thực sự ngu ngốc.

*****

Cậu vẫn mở từng cái một.

*****

"Cậu có nghĩ việc tăng cân có thể làm cậu bị tổn thương không?" Alexander nói vào một vài buổi sáng sau trận đấu thảm họa trước đó. Anh ta đang ngồi với Pablo trong căng tin, nhìn chằm chằm khi Pablo ăn ngấu nghiến bữa trưa thường lệ của mình. Không có ai khác ở bàn của họ. Pablo có thể cảm thấy ánh mắt của Fermin từ bàn của Joao ở phía sau cậu, nhưng cậu từ chối đáp lại. Anh chàng đã quyết định ngồi cách xa Pablo một mình. Thêm vào đó, các nhân viên thường ăn cùng họ. Không có gì lạ cả.

Bản năng đầu tiên của Pablo khi cậu đặt con gà xuống là hét lên, cái gì mà tăng cân, nhưng nó bị nghẹn ở cổ họng khi cậu nhìn chằm chằm vào đĩa của mình. Công bằng mà nói thì đó là khá nhiều thức ăn. Cậu luôn có một sự thèm ăn lớn. Xem xét đến việc cậu chạy bao nhiêu trong mỗi trận đấu, cậu đã bù đắp hơn thế bằng lượng calo bị đốt cháy. Nhưng nhờ vào một năm cường độ thấp hơn, cậu đã tích tụ một lớp mỡ mỏng nhưng cứng đầu không chịu nhúc nhích.

"Tôi đã cố gắng thuyết phục các chuyên gia dinh dưỡng thay đổi suy nghĩ trong nhiều tuần nay, nhưng những gì họ đưa cho cậu ở đây hoàn toàn không tốt, không phù hợp với các vận động viên chút nào."

Cậu cố cắn miếng mình đang nhai. Đột nhiên, thức ăn mà cậu lớn lên có vị như bìa cứng ướt và nặng như đá trong dạ dày.

Vậy thì cậu phải ăn cái quái gì đây? Cậu không có thời gian cũng như kỹ năng để tự chuẩn bị những bữa ăn cân bằng dinh dưỡng, và việc thuê một đầu bếp riêng có thể giữ cho món ăn của họ phù hợp với các phác thảo của câu lạc bộ có vẻ như là một sự vội vã.

"Nói cho cậu biết điều này," Alexander nói. "Cậu muốn tôi chuẩn bị bữa ăn cho cậu thế nào? Tôi sẽ tham khảo ý kiến ​​của Anna-lise—" Cô ấy là chuyên gia dinh dưỡng mới của họ. "— nhưng tôi đã có một số kinh nghiệm với những thứ tương tự ở Bayern trước đây."

Pablo không biết cậu cảm thấy thế nào về điều đó. Cậu thích đồ ăn ở căng tin và nó chưa bao giờ gây ra vấn đề gì cho cậu trước đây. Cậu đã quen với nó. Nó quen thuộc. Nó an ủi.

Pablo không thích những thứ mới mẻ.

Tôi quên mất là việc duy nhất cậu cần giúp là lấy cây gậy ra khỏi mông cậu.

Nhưng cậu đã tăng cân, cậu phải giảm cân nếu muốn sớm lấy lại phong độ tốt nhất.

"Được thôi," cậu nói.

Thử xem có hại gì không.

*****

Mỗi Chủ Nhật, Alexander sẽ ghé qua nhà cậu để mang đến những hộp thủy tinh đựng đồ ăn được chế biến đẹp mắt. Pablo không hỏi tại sao anh ta không thể chỉ đưa chúng vào những ngày tập luyện, hoặc tại sao Pablo là người duy nhất trong đội nhận được sự đối xử này, hoặc tại sao Alexander cảm thấy thỉnh thoảng cần phải lang thang trong phòng khách của cậu. Về cơ bản, anh ta đã là một người bạn vào thời điểm này. Pablo dành nhiều thời gian cho anh ta hơn là với các đồng đội, hoặc mẹ, hoặc bố, hoặc những người bạn khác của cậu. Đó là cách mọi thứ diễn ra khi bạn bị chấn thương ngu ngốc của cậu ấy.

Được rồi, có thể có một người bạn đã gần năm mươi tuổi thì kỳ lạ, nhưng cậu luôn gọi Robert là "Hermano" và về cơ bản, anh ta có thể là bố của cậu. Bóng đá kỳ lạ như vậy đấy.

Không có gì lạ ở đây cả.

*****

Những chiếc hộp đựng chỉ là một bữa ăn. Cậu định bổ sung bữa sáng và bữa tối bằng đồ ăn của mình.

Phần lớn thời gian, cậu chỉ bỏ qua.

Thành tích của cậu hầu như không được cải thiện. Cậu vẫn đang vật lộn để có nhiều hơn những phút ngồi dự bị. Trở lại từ tháng 10, và một tháng sau đó, cậu vẫn chưa được thi đấu từ đầu, bị những đứa trẻ thậm chí còn trẻ hơn cậu đánh bại.

Sự ghen tị mà cậu đã kìm nén trong nhiều tháng bắt đầu trỗi dậy. Cậu nhìn Fer ghi bàn sau bàn thắng và cay đắng nhớ lại cột mốc 10 bàn thắng ít ỏi mà cậu đã đặt ra cho mình vào năm trước mà chưa bao giờ thành hiện thực. Cậu nhìn Pedri, một ảo thuật gia, cuối cùng cũng tỏa sáng, khỏe mạnh hơn bao giờ hết, và cảm thấy tội lỗi gấp đôi về việc thành công của một người mà cậu đã chứng kiến ​​phải chịu đựng quá nhiều cay đắng như thế nào. Alexander tuyên bố rằng điều đó là bình thường, nhưng Pablo cảm thấy rất tệ về điều đó. Cậu khó có thể nói chuyện với bạn bè mà không cảm thấy ghê tởm chính suy nghĩ của mình. Vì vậy, cậu dừng lại. Không phải là dừng đột ngột, nhưng gần như vậy. Cậu nói ít hơn nói chung. Tập trung vào việc tập luyện chăm chỉ ngay cả khi đầu gối đau nhức. Có lẽ nếu cậu ngừng quá ám ảnh về thành công của những người xung quanh và xây dựng lại bản thân, cậu sẽ có thể chôn vùi sự ghen tị này và xứng đáng nói chuyện với bạn bè mà không cảm thấy tội lỗi.

Nói thì dễ hơn làm.

Frenkie, Gundogan... thậm chí Casado cuối cùng cũng có cơ hội. Tất cả đều hơn Pablo. Hansi hầu như không nhìn cậu lần nào khi thông báo về đội hình được đưa ra. Tên của Pablo hiếm khi rời khỏi môi ông ta.

Đó là lý do tại sao mọi người lại ngạc nhiên hơn khi họ được xem danh sách cầu thủ tham dự trận El Clasico đầu tiên của mùa giải và cầu thủ số 6 lại có tên trong đội hình xuất phát.

Cảm giác thật kỳ lạ ngay cả khi Pedri bóp vai cậu để động viên.

"Ông ấy biết đây là một trận đấu có ý nghĩa rất lớn với cậu," Marc-andre nói với cậu trên chuyến bay đến Madrid. "Ông ấy nói rằng ông ấy sẵn sàng đánh cược."

*****

Pablo phải đảm bảo rằng điều đó sẽ có hiệu quả.

*****

Alexander thậm chí còn chuẩn bị một bữa ăn đặc biệt cho ngày hôm đó. Pablo đã rất phấn khích, mặc dù tầm nhìn của cậu ngày càng mờ dần khi thời gian trôi qua. Khi họ ở trong đường hầm mới và được cải tiến của "hộp cơm trưa" xấu xí, sẵn sàng ra biển người màu trắng, Pablo đã toát mồ hôi lạnh ở cổ và cảm giác chóng mặt tồi tệ nhất trong bụng. Cậu tránh nhìn Bellingham. Cậu tránh nhìn bất cứ thứ gì ngoài mảng xanh ở cuối đường hầm. Lần đầu tiên cậu ra sân sau hơn một năm. Cơ hội để cậu chứng minh với thế giới rằng cậu sẽ không chỉ là một ngôi sao sáng khác trong lò đào tạo La Masia.

"Ổn không?"

Cậu giả vờ như việc quay đầu lại đối diện với Jules không khiến thế giới của cậu quay cuồng vì buồn nôn và chỉ gật đầu.

Cậu chưa bao giờ cảm thấy yếu như thế này trong nhiều tháng, cơn đau nhức ở xương đặc biệt tệ, nhưng cậu không thể lùi bước lúc này.

Đó là một quyết định mà sau này cậu phải hối hận.

*****

Marca gọi đó là bốn mươi lăm phút tệ nhất trong sự nghiệp của cậu. Một thảm họa tuyệt đối được nêu trên trang bìa của Sport, cậu nằm bẹp trên mông trong khi Vinicius nhảy múa vượt qua cậu ở vị trí trung tâm trên bảng xếp hạng danh hiệu. Theo Pablo, nói như vậy là nhẹ nhàng. Cậu hiếm khi nhớ được hầu hết trận đấu. Cậu đã chơi như thể vừa say vừa phê. Cú chạm bóng của cậu tương đương với cú chạm bóng của một con voi. Tất cả các đường chuyền của cậu đều kết thúc ở chân cầu thủ Madrid. Cậu đã ba lần vấp ngã không vì lý do gì vì đôi chân không thể giữ cậu đứng vững. Và, như một quả anh đào trên đỉnh, cậu đã tặng cho Mbappe bàn thắng đầu tiên trong trận Siêu kinh điển dưới hình thức một quả phạt đền chỉ hai phút trước khi hiệp một kết thúc. Lần đầu tiên trong đời, Bernabeu đã tôn thờ cậu.

Hansi đã không cho cậu trở lại sân trong hiệp hai, điều này có lý. Pablo cũng sẽ không cho phép mình trở lại. Cậu không hiểu. Cậu không hiểu chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với mình. Toàn bộ cơ thể cậu nặng như chì khi cậu ép mình vào chỗ ngồi dự bị của khu vực nghỉ ngơi. Thật khó khăn để giữ đầu cậu ngẩng lên, và cậu có thể thề rằng cậu sẽ nôn thốc nôn tháo nếu ai đó ở gần cậu làm bất cứ điều gì giống như một chuyển động đột ngột.

Giống như cậu bị bệnh vậy.

Bạn không thể nghĩ ra một cái cớ thảm hại hơn được nữa.

*****

Cuối cùng họ đã giành chiến thắng. Một hiệp hai tuyệt vời. Ngay khi Pablo bị thay ra, đội bóng đột nhiên bắt đầu có sức sống trở lại.

*****

"Cậu nên nói là cậu bị ốm," Fermin hét qua cửa phòng tắm. Pablo cố gắng ngừng nôn khan vào bồn cầu để hét lại, "Tôi không bị ốm."

"Đừng nói dối nữa," Fermin nói. "Vậy thì cậu là cái quái gì?"

Sự chao đảo đã đủ để trả lời.

"Chắc chắn là không bị ốm chứ," Fermin nói, giọng mỉa mai.

"Tôi không ốm," Pablo khăng khăng, khạc nhổ để tống khứ thứ mùi kinh khủng còn sót lại trong miệng.

"Vậy thì là gì? Lo lắng? Say xỉn? Đau đầu?"

Pablo từ chối trả lời. Cậu tát nước vào mặt.

"Tôi chỉ muốn giúp cậu thôi."

"Cút đi. Không ai yêu cầu anh làm thế cả. Đi ăn mừng đi và để tôi tự giải quyết chuyện của mình."

Sự thật là khó để đứng khiến cậu sợ hãi. Cậu không có sức lực. Không có chút sức lực nào. Giữa việc không ngã gục và không ngạt thở, việc tập trung vào giọng nói của Fermin là điều không thể.

"—thậm chí còn lắng nghe tôi!?"

"Tôi nói thật đấy," Pablo khăng khăng, chuẩn bị sỉ nhục bà mẹ (đáng yêu) của anh chàng kia nếu điều đó khiến anh ta bỏ đi. "Cút đi." Nghĩ nhanh, cậu cởi quần áo và vào phòng tắm, bật vòi phun. Nước lạnh, nhưng nó giúp cậu tỉnh táo trở lại. Cậu nhanh chóng chuyển nước sang ấm. "Tôi nghiêm túc đấy. Sẽ tắm. Đi hút thuốc lá điện tử hay gì đó."

Nếu Fermin phản đối thêm nữa, Pablo sẽ không còn nghe thấy anh ấy nữa vì tiếng nước sôi bắn tung tóe.

*****

Một bàn tay rắn chắc trên lưng cậu. Có ai đó đang lay cậu.

"Chúng ta sẽ khởi hành lúc mười lăm giờ," Alexander nói. Gavi giật mình bật dậy. Cậu đã ngủ như một tảng đá. Cậu thấy khó mà tin được trời đã sáng rồi, hoặc cậu đã xoay xở để lên giường vào đêm hôm trước.

"Tôi đã tự ý đóng gói đồ đạc cho cậu," anh ta nói trước khi Pablo kịp thắc mắc tại sao phòng cậu lại trống trơn. Thậm chí còn có quần áo để lại cho cậu trên ghế.

Pablo không biết liệu điều đó có kỳ lạ không.

Cậu không thể nói được điều gì nữa.

*****

Bellingham đã nhắn tin cho cậu vào đêm hôm trước. Chỉ là một địa điểm.

Anh ấy đã đưa quyền lợi lên tầm cao mới.

*****

"Hôm qua cậu bị sao vậy, anh bạn?" Fermin hỏi trên máy bay. Pablo kiệt sức đến nỗi chẳng muốn gì hơn là tiếp tục ngủ.

"Tôi không biết," cậu thành thật nói, mặc dù có điều gì đó trong giọng điệu của cậu khiến Fermin hiểu đó là lời bác bỏ đầy khinh thường.

"Bình tĩnh nào anh bạn," anh ấy nói, ngôn ngữ cơ thể đột nhiên cứng đờ. "Tôi chỉ hỏi một câu hỏi đơn giản thôi."

"Và tôi đã trả lời," cậu quát lên, bực bội. Ngay lập tức cậu bực mình vì đã bực mình, nhưng đã quá muộn để rút lại.

Fermin cau mày. "Mọi người sẽ không chịu đựng được thái độ của cậu mãi đâu", anh ấy nói, và điều đó thực sự khiến Pablo tức giận.

"Mọi người là anh à?"

"Đừng nhét chữ vào miệng tôi."

"Đừng có xía mũi vào chuyện của tôi."

Fermin chế giễu. "Được thôi," anh ấy nói, rồi cắm tai nghe airpod vào.

Pablo không thích điều đó.

*****

Hansi đã rất... tức giận? bối rối? kinh ngạc? nổi điên? với Pablo đến nỗi khi cuộc họp riêng sau trận đấu diễn ra, khả năng tiếng Anh tệ hại của ông và Pablo kết hợp lại không còn đủ nữa và họ phải nhờ Alexander làm phiên dịch.

"Hỏi cậu ấy xem đó là chuyện gì. Cho dù cậu ấy bị ốm, bị nhiễm virus hay có lẽ là do vấn đề lo lắng—"

"Ông ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra vào cuối tuần," Alexander hỏi, khuôn mặt anh ta cứng đờ và không hề thân thiện như Pablo đã quen. Giống như anh ta là một người hoàn toàn khác trước mặt những người khác và chỉ trước mặt Pablo.

"Tôi không biết," Pablo cố gắng thừa nhận một cách nhanh chóng, vì điều đó thật xấu hổ. "Nó bắt đầu một chút trước trận đấu. Tôi gần như không thể tự đứng vững và nó chỉ trở nên tệ hơn khi tôi phải chạy nhiều hơn."

"Hôm trước cậu ấy ăn rất tệ và không muốn nói gì để không bỏ lỡ cơ hội bắt đầu—" Mặt Hansi thay đổi. Ông ta chuyển từ dựa vào bối rối sang dựa vào bực tức.

"Mặc dù cậu ấy biết điều đó sẽ gây tổn hại cho đội?"

"Vậy cậu không biết nguyên nhân là gì sao?"

Pablo nhìn xuống, cảm thấy tội lỗi. "Tôi không biết."

"Cậu ấy không mong đợi điều đó," Alexander dịch.

Bây giờ Hansi thực sự rất tức giận. "Cậu ta là một đứa trẻ hay sao? Mọi người đều biết điều đó, đây là trận đấu quan trọng nhất của mùa giải." Ông ta lắc đầu. "Tôi không hiểu. Nó không phù hợp với tính cách của cậu ấy. Không có gì. Cậu có chắc đó chính xác là những gì cậu ấy nói không?" Ông ta quay sang Pablo, "—Cậu có phải—" trước khi ông ta kịp nói hết câu, tuy nhiên, Alexander lại nhảy vào.

"Ông ấy nói rằng ông ấy rất thất vọng và điều này hoàn toàn không giống cậu. Ông ấy nói rằng cậu đã làm ông ấy xấu hổ và biến trò đánh cược của ông ấy thành trò hề." Anh ta nói thêm một cách nhỏ nhẹ. "Tôi khuyên cậu nên xin lỗi."

"Tôi xin lỗi," Pablo vội nói bằng tiếng Anh. "Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Sẽ không bao giờ xảy ra nữa, tôi hứa."

Cậu không thể đọc được cảm xúc trên khuôn mặt Hansi, nhưng cuối cùng người đàn ông đó gật đầu và nói Pablo có thể đi, vì đã đến lúc anh chàng tiếp theo vào và họ không có mãi mãi. Pablo chạy ra khỏi đó, xấu hổ đến nỗi cậu muốn nhảy ra khỏi da mình.

"Tinh thần của cậu ấy có ổn không, Alex? Cậu ấy trông không được khỏe. Cậu đã nói cậu sẽ chăm sóc cậu ấy."—

"Không dễ thế đâu. Không ai nhìn thấy nó ngoài tôi, nhưng cậu ấy có rất nhiều thói quen xấu. Cậu ấy đã buông thả mình trong quá trình hồi phục. Cậu ấy không còn là cỗ máy như lúc 18 tuổi nữa. Tôi phải xây dựng lại nó từng mảnh một và tôi thậm chí còn không chắc nó có giá trị nữa không—"

Pablo không biết họ đang nói về điều gì. Cậu không muốn biết. Cậu đóng cửa lại sau lưng và không chào Frenkie khi cậu đi xuống hành lang.

*****

"Ông ta tức giận đến mức nào?" Pablo hỏi Alexander sau đó. Anh chàng đã thoải mái ngồi vào ghế hành khách trên xe của Pablo và sẽ đi cùng cậu về nhà để tập PT buổi tối.

"Khá là tức giận," Alexander nói một cách tiếc nuối.

"Mẹ kiếp..." Tất nhiên là một cái cớ ngớ ngẩn như tôi không biết tại sao mình bị ốm sẽ không bao giờ được chấp nhận. Nó tương đương với việc mèo của tôi ăn mất bài tập về nhà của tôi trong bóng đá.

"Có lẽ cậu sẽ không thể xuất phát trong một thời gian", anh ta nói. "Cậu chưa sẵn sàng về mặt thể chất hoặc tinh thần cho việc đó".

"Hansi nói thế à?"

Có một cái nhìn lạ lùng trên khuôn mặt của Alexander.

"Đúng vậy," anh ta trả lời một cách đơn giản.

*****

Tháng 11 và tháng 12 cứ trôi qua như thế, còn Pablo thì mắc kẹt trong tình trạng lấp lửng.

*****

"Tại sao cậu lại xa lánh chúng tôi?" Ferran hỏi cậu vào một buổi chiều.

"Tôi không," Pablo nói dối.

Những điều như thế chỉ khiến cậu xa lánh mọi người hơn mà thôi.

*****

Cậu không thể nhớ lần cuối cùng mình có một cuộc trò chuyện tử tế với Alej, hay Pedri, hay Ferran, hay thậm chí là thằng bạn thân nhất của cậu.

*****

Như thế này thì tốt hơn. Cậu sẽ không xứng đáng có lại những mối quan hệ đó cho đến khi cậu cải thiện.

*****

Người duy nhất cùng tuổi mà cậu thường xuyên nói chuyện lại là Bellingham, thật trớ trêu. Vâng, hầu hết là những lời lăng mạ hoặc ám chỉ tình dục, nhưng ít nhất thì cũng khác với chuẩn mực.

*****

"Gần đây cậu có nghĩ tới các câu lạc bộ khác không?"

Pablo gần như sặc nước. Cậu liếc nhìn Ivan một cách nghiêm khắc. Với việc anh chàng này dần dần đại diện cho nhiều cầu thủ hơn và tạo dựng được tên tuổi cho mình, họ ngày càng ít gặp nhau hơn. Tuy nhiên, Pablo vẫn là khách hàng béo bở nhất của anh ta, ngay cả trong tình trạng thảm hại hiện tại, vì vậy khi kỳ chuyển nhượng tháng 1 đến, cậu là người đầu tiên Ivan đến thăm và ngồi xuống nói chuyện.

Cậu đã chơi bóng đá chuyên nghiệp được bốn năm rồi. Đây không phải là kỳ chuyển nhượng đầu tiên của cậu. Mặc dù giống như bất kỳ người đại diện nào, Ivan đã thông báo cho cậu về sự quan tâm từ các bên khác và các thỏa thuận tốt có thể có mà không tham gia vào đó, anh ta không bao giờ hỏi liệu Pablo có muốn rời đi không.

Mọi người đều biết câu trả lời. Đối với cậu là Barca hoặc phá sản. Khi cậu hôn lên huy chương, cậu không đùa.

"Không," cậu nói một cách ngắn gọn.

Vì một lý do nào đó, Ivan tỏ ra ngạc nhiên. "Nhưng— Laporta đã nói với tôi—" anh ta lẩm bẩm một mình trước khi suy nghĩ lại.

Cuộc trò chuyện không kéo dài thêm nữa.

*****

Tháng 1 thì tốt hơn. Không tốt. Không tuyệt vời. Nhưng tốt hơn.

Cậu đã trở thành một siêu dự bị. Cậu đã không còn là gánh nặng nữa. Chết tiệt, cậu thậm chí còn bắt đầu chơi rất tốt. Cân nặng mà cậu đã tăng vào năm trước? Đã biến mất. Cậu cược rằng mình thậm chí còn có thể giảm được một chút, xét đến việc cậu lúc nào cũng đói như thế nào.

Việc bắt đầu vẫn chưa có trong kế hoạch, nhưng cậu sẽ làm những gì có thể.

*****

Siêu cúp là một mớ hỗn độn. Trận chung kết El Clasico đáng lẽ phải kết thúc với việc cả Barca và Madrid đều bị loại một cách bất ngờ trước khi họ có thể đối đầu với nhau. Họ cần phải thắng trận đấu, vì vậy Pablo đã không chơi quá năm phút, nhưng điều đó không tạo ra sự khác biệt. Athletic Club vẫn khiến họ bị loại, và với ba bàn thắng nhanh chóng trên hàng công. Madrid cũng không khá hơn là bao.

Nghịch lý thay, cậu cảm thấy tốt. Cậu không biết điều đó nói lên điều gì về cậu rằng sự thất bại của những người xung quanh khiến cậu cảm thấy tốt hơn về bản thân mình, nhưng cậu chẳng thể làm gì để sửa chữa tâm lý rối loạn của mình. Sẽ như vậy cho đến khi cậu lại hài lòng với màn trình diễn của mình, đó là điều cậu đã học cách chấp nhận và sống chung.

Khi những chàng trai mời cậu đi chơi buổi tối để khám phá một số địa danh quan trọng của thành phố, Pablo đã từ chối. Cậu tự hỏi mình sẽ phải từ chối bao nhiêu lần nữa trước khi họ ngừng cố gắng.

Bellingham nhắn tin cho cậu vào khoảng một giờ sáng. Anh hỏi số phòng khách sạn, nếu Pablo ở một mình.

Đây không phải là một ý tưởng hay, đặc biệt là ở Ả Rập Xê Út.

Nhưng Pablo cần một sự xao lãng.

*****

Alexander đã tức giận vào sáng hôm sau. Anh ta không tức giận, không đỏ mặt, hay tỏ ra tức giận, nhưng bạn có thể nhận ra điều đó qua cách anh ta ngồi. Pablo đã làm hỏng mọi chuyện.

Khi cơn buồn ngủ làm mờ đi tâm trí và tầm nhìn của cậu, cậu nhận ra rằng cậu hẳn đã tự mình vứt tấm chăn trong lúc ngủ. Cậu đang khỏa thân, và những vết cắn tình yêu ngu ngốc của Bellingham đã làm sáng tỏ những gì cậu đã làm vào đêm hôm trước. May mắn thay, anh chàng này dường như đã rời khỏi phòng vào một thời điểm nào đó trước khi Alexander đến.

"Mặc quần áo vào đi," anh ta nói, nhìn cơ thể Pablo với vẻ ghê tởm. Cơn buồn ngủ rời khỏi Pablo gần như ngay lập tức.

"Anh đang làm gì ở đây thế?" cậu hỏi, vội vã kéo chăn lên trùm kín người như nữ chính trong một bộ phim hài lãng mạn nào đó. Pablo không nhớ đã đưa chìa khóa cho ai khác. Không phải là Alexander từng cần chìa khóa. Anh ta dường như có thể vào bất kỳ căn phòng nào Pablo ở bất kỳ lúc nào.

"Gần chín giờ rồi," anh ta nói. Không giống như sau trận Clasico tháng 11, giọng anh ta không có chút cảm thông nào. "Chúng ta phải đi sớm thôi. Trừ khi cậu thích làm gái mại dâm ở một đất nước mà quan hệ tình dục trước hôn nhân là bất hợp pháp."

Nghe như nói dối vậy, cậu có thể thề rằng cậu đã nghe tin tức về việc Ả Rập Xê Út thay đổi luật pháp và cho phép những người khác giới ở chung phòng trong khách sạn mặc dù họ chưa kết hôn một thời gian trước, nhưng cậu biết rằng đồng tính luyến ái có thể khiến bạn phải chịu án tử hình, và điều cuối cùng cậu muốn tìm hiểu ngay bây giờ là liệu Alexander có biết ai đã ở đây tối qua hay không.

Vì thế cậu không nói gì cả.

*****

Chúng đã thay đổi, những cú chạm của Alexander. Sức mạnh của chúng tăng từ một lên một trăm. Đôi khi Pablo sẽ thấy vết bầm tím sau một buổi. Đau nhức và đau đớn không phải là điều bất thường.

Nhưng điều đó là bình thường.

Thêm vào đó, trận đấu của cậu đang được cải thiện. Nếu cậu tiếp tục làm việc như thế này, cậu sẽ sớm có lần xuất phát thứ hai trong mùa giải.

Nó đáng giá.

*****

Cậu quyết định rằng điều đó vẫn đáng giá ngay cả khi Alexander nắm chặt cổ tay cậu sau một trận đấu tệ hại đến nỗi Pablo phải đeo băng tay để che đi màu đen và xanh lá cây.

Cậu đã chơi tệ và tỏ ra khó khăn với PT. Điều đó có lý.

Thi đấu ngớ ngẩn, thắng giải thưởng ngớ ngẩn.

*****

Pablo vẫn gặp Bellingham. Càng ngày càng khó để tự thuyết phục mình rằng cậu không thích điều đó. Nếu cậu giả vờ rằng sự sắp xếp này không tồn tại ngoài vài giờ họ dành cho nhau mỗi vài tuần, cậu có thể xoay xở được.

*****

Hansi liên tục để cậu chơi ở những vị trí kỳ lạ nhất, yêu cầu cậu làm những điều kỳ lạ nhất trên sân. Và khi Pablo, tất nhiên, không thể chơi, ông ta sẽ nổi giận, như thể chính Pablo là người yêu cầu thay đổi vị trí chứ không phải do não ông ta tự nghĩ ra. Điều đó không có ý nghĩa gì. Nó làm mất hết sự tự tin của cậu. Đã nửa mùa giải trôi qua và cậu vẫn chưa thể tạo được mối liên hệ nào với huấn luyện viên mới của họ.

Mối quan hệ của họ hoàn toàn tan vỡ. Thật may mắn khi Alexander có mặt để làm người hòa giải, nếu không Hansi có thể đã yêu cầu bán Pablo từ nhiều tháng trước.

*****

"Anh ta làm thế vì cậu à?"

Pablo đột nhiên cảm thấy ngượng ngùng. Cậu kéo tay áo xuống. "Ừ, anh ta làm tất cả đồ ăn của tôi."

"Ồ," Frenkie nói. Họ đã có một cuộc nói chuyện (cuộc nói chuyện chính thức đầu tiên của họ sau một thời gian, mặc dù điều đó thật xấu hổ) và người đàn ông Hà Lan đã vô tình đề cập đến việc mắt cá chân của anh ấy làm anh ấy khó chịu và anh ấy trở nên mệt mỏi hơn gần đây, điều này khiến Pablo tiết lộ một số phần về cách điều trị của Alexander.

"Nó khá hiệu quả," cậu nói dối, hoàn toàn không chắc liệu việc của Alexander có hiệu quả không hay cậu đang tự lừa dối mình khi nghĩ đến việc cậu kiệt sức như thế nào suốt thời gian đó. "Anh ta có thể làm điều đó cho anh nữa."

"Không cần đâu," Frenkie nói với sự trung thực giản dị và thẳng thắn của mình. Pablo biết anh ấy là kiểu người thích làm việc với các bác sĩ vật lý trị liệu của riêng mình và thỉnh thoảng chỉ hỏi thăm những người trong câu lạc bộ. "Nhưng thật dễ thương khi cậu xây dựng được mối quan hệ tốt như vậy với anh ta," Frenkie tiếp tục. "Tôi không bao giờ đoán được điều đó sau cách Xavi và đội ngũ của ông ấy bị đuổi."

"Ừ... chúng tôi chỉ cần hợp nhau thôi, tôi đoán vậy." Cổ họng cậu khô khốc. Cậu cười khúc khích một chút, miễn cưỡng. "Giá mà mọi chuyện dễ dàng như vậy với Hansi."

"Cậu chỉ cần nói chuyện với ông ấy nhiều hơn thôi", Frenkie nói. "Tôi biết tiếng Anh của cậu không phải là tốt nhất, nhưng cậu thậm chí còn không thử".

Pablo lắc đầu. Không phải là vấn đề rào cản ngôn ngữ, xa lắm. Mà là vấn đề kỹ năng. Hansi vẫn chưa thích cậu vì Pablo chưa đủ giỏi.

"Tôi nghĩ là cậu sai rồi," Frenkie nói. "Tôi nghĩ là ông ta chẳng biết gì về cậu cả."

"Hiểu rõ tôi cũng không giúp tôi chơi tốt hơn trên sân cỏ."

"Cậu quá khắt khe với bản thân rồi đấy," Frenkie gạt đi.

Một điều mà Alexander đã từng nói với cậu sau một buổi tập thêm mệt mỏi sau một trận đấu tệ hại lại vang lên trong đầu cậu.

Phải có ai đó làm điều đó.

*****

Nhưng điều đó khiến cậu suy nghĩ, những gì Frenkie đã nói. Cậu là người duy nhất nhận được sự chú ý đặc biệt của Alexander, mặc dù cậu đã gần như bình phục hoàn toàn sau chấn thương kể từ đầu tháng 12. Cậu đã nhận thấy điều đó trước đây, nhưng giờ Frenkie đã nói rõ ràng với cậu như vậy, cậu không thể không khó chịu vì điều đó.

Hỏi thì cũng không sao, phải không?

*****

Pablo liếm môi. Cậu lờ đi cơn đau nhẹ ở đầu gối khi Alexander đẩy nó vào tư thế duỗi thẳng để nhìn chằm chằm vào màu xám của trần nhà. Nó dường như quay tròn, chuyển từ tông màu sáng hơn sang tối hơn. Mặc dù cậu đang nằm xuống, sàn nhà lạnh ngắt xuyên qua tấm thảm tập mà họ đã trải ra, cậu vẫn cảm thấy chóng mặt, như thể cậu sẽ nôn nếu cố ngồi dậy. Giống như trận Siêu kinh điển tháng 11.

"Tôi đã nói chuyện với Frenkie," cậu nói, nhắm nghiền mắt lại. Tai cậu nhét đầy bông đến nỗi nhịp tim của cậu vang vọng qua lại rất to trong đầu cậu. "Anh ấy nói rằng anh không... anh không lên kế hoạch bữa ăn với mọi người khác."

Alexander cười. Anh ta ấn chân đau của Pablo xuống sàn bằng một tay trong khi tay kia tựa vào xương hông của cậu để giữ thăng bằng. Cảm giác thật kỳ lạ, xâm phạm một cách kỳ lạ, nhưng Pablo không có sức lực hay ý chí để làm bất cứ điều gì về điều đó. Người đàn ông đó là một bác sĩ vật lý trị liệu hạng nhất. Anh ta biết cách làm công việc của mình. "Họ không phải là cậu."

Vậy thì đúng là như vậy. Bất kể điều gì đang xảy ra ở đây đều không bình thường. Đó không phải là cách đối xử thông thường mà những người chơi bình thường nhận được. "Tôi có gì đặc biệt?" Pablo cố gắng hỏi. Mắt cậu vẫn nhắm, mở mắt ra chứng tỏ là một nhiệm vụ khó khăn hơn nhiều so với những gì cậu dự đoán, nhưng cậu có thể cảm thấy cái bóng của sức nặng phía trên mình ngày càng lớn hơn, cho đến khi cậu chắc chắn rằng cơ thể của Alexander có thể cách cơ thể cậu một hoặc hai cm. Được rồi. Giờ thì thật kỳ lạ.

Thật sự, thật sự kỳ lạ.

"Tôi..."

Cậu muốn mở mắt ra nhưng thực sự không thể.

"Tôi ghét cậu," Alexander thì thầm vào tai cậu.

*****

Nếu cậu la hét, chống cự hoặc cố chạy trốn, tôi sẽ cắt đứt từng dây chằng còn lại ở chân.

*****

Lần thứ ba trong vòng vài tháng, Pablo thấy mình nôn mửa trên sàn phòng tắm.

*****

Tôi biết tất cả chúng ở đâu. Tôi có thể làm khá sạch sẽ, mặc dù chấn thương do vật cùn sẽ tốt hơn nếu coi đó là tai nạn.

*****

Cậu dựa lưng vào bức tường đá cẩm thạch mát lạnh và hít vào. Một lần, hai lần. Hít vào nông. Lặp đi lặp lại. Không bao giờ đủ.

*****

Tuy nhiên, tôi không thể hứa rằng cậu có thể thi đấu được sau đó. Hoặc có thể đi bộ được.

*****

Chân cậu như thạch vậy. Ít nhất thì dây chằng của cậu vẫn còn nguyên vẹn, cậu nghĩ một cách hoảng loạn.

****

Vậy thì cậu sẽ ngoan với tôi, hiểu chưa?

*****

Chuyện này thậm chí còn tệ hơn.

*****

Đừng lo lắng, tôi sẽ nhẹ nhàng thôi.

*****

Bỏ qua chuyện đó đi. Chắc chắn là tệ hơn.

*****

Mặc dù tôi biết đây không phải là lần đầu tiên của cậu, như thế này. Cậu đã để kẻ thù có được phần vui vẻ của anh ta với cậu, đúng không, Pablo?

*****

Cậu bị bỏ lại ngay trên sàn nhà chết tiệt đó. Sau khi bất kỳ loại thuốc nào mà tên quái dị đó đưa cho cậu phát huy tác dụng và đánh gục cậu, anh ta thậm chí còn không có lòng tốt để di chuyển chúng khỏi sàn nhà chết tiệt đó.

*****

Điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Đó là điều chỉ xảy ra trong những con hẻm tối tăm và những nhà nghỉ tồi tàn. Đó không phải là điều xảy ra giữa phòng khách của cậu, càng không phải với những người như Pablo.

Khi cậu ép mình vào phòng tắm, cậu nghĩ đến khả năng mọi chuyện vừa rồi chỉ là một cơn ác mộng.

Khi nước chuyển sang màu đỏ và rát buốt, cậu phải nắm chặt thành vòi sen cho đến khi các đốt ngón tay chuyển sang màu trắng để tránh ngất đi.

*****

Pablo đáng lẽ phải báo cáo chứ, đúng không? Cậu đã báo cáo chuyện này rồi.

Cậu lắc lư qua lại trên chiếc ghế nhựa nhỏ ở hiên nhà, nhìn chằm chằm vào mặt trời mọc đầy bùn với đầu gối co lên ngực. Cậu không thể chịu đựng được việc ở trong nhà, nhưng cậu cũng vô lý sợ phải rời khỏi căn hộ, ngay cả khi chỉ để đi dạo quanh khu phố.

Cậu dự tính sẽ đến cảnh sát và nói... và nói...

Nói gì cơ?

*****

Nhờ sức mạnh của Chúa, cậu đã ép mình phải tập luyện vào sáng hôm đó.

*****

"Có chuyện gì làm phiền cậu thế?" Robert hỏi khi họ chạy vài vòng để hạ nhiệt. "Cậu đã nghỉ một thời gian rồi."

Gavi giật mình. Cậu liếc nhìn lại nơi các nhân viên đã tụ tập. Alexander cũng ở đó, đang trò chuyện với những huấn luyện viên và PT còn lại như thể hắn chưa từng—- như thể đêm qua chưa từng—

"Không có gì," Pablo nói sau khi liếm môi. "Chỉ là mệt mỏi, ngủ không ngon."

Robert có vẻ không hài lòng với câu trả lời đó, nhưng khi anh ấy cố vòng tay qua vai Pablo, Pablo lại giật mình và cứng người lại. Sức nặng của sự tiếp xúc, đặc biệt là những mảng nhỏ nơi da họ tiếp xúc với da, bỏng rát.

Cậu cố gắng vùng vẫy thoát khỏi tay Robert một cách vụng về. Robert trông vừa đau đớn vừa lo lắng. Pablo cứ nhìn chằm chằm qua anh ấy và nhóm nhân viên, tự hỏi liệu Alexander có để ý đến ánh mắt của cậu và ngước lên không. Hắn ta không để ý.

"—cậu ổn chứ?"

"Ừm," cậu nói rồi bỏ đi trước khi Robert kịp hỏi thêm.

*****

Cả ngày cứ trôi qua như vậy. Ngoại trừ việc phớt lờ Pablo, Alexander vẫn hành động hoàn toàn bình thường. Pablo vật lộn với cơn run rẩy suốt thời gian đó, bắt đầu nghi ngờ sự tỉnh táo của chính mình. Cậu không nhớ chín mươi phần trăm những gì Alexander được cho là đã làm với cậu, bởi vì cậu đã bị đánh bất tỉnh. Mắt cậu đã bị tê liệt nhắm nghiền trong mười phút còn lại. Cậu đã bị cho uống thuốc.

Phải không?

Dựa trên những gì cậu nhớ được, dựa trên những vết thương khi cậu tỉnh dậy, cậu cho rằng Alexander đã...

Nhưng bây giờ cậu không chắc nữa.

Không đời nào gã đó lại hành động bình thường như vậy sau... sau... như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Đó là hành vi của kẻ tâm thần. Và Alexander... hắn là một người bình thường... đúng không?

Có phải rất mệt mỏi khi phải sống suốt ngày như thể cả thế giới đang chống đối cậu không?

*****

Cậu phải bình tĩnh lại và lấy lại bình tĩnh. Cậu phải ngừng phản ứng thái quá.

Chuyện như thế này, hẳn là không xảy ra với một người như Pablo.

*****

Chuông cửa nhà Pablo reo vào buổi tối hôm đó.

Thật xấu hổ khi thấy cậu giật mình đến thế.

Cậu do dự đi từ bếp đến phòng để đồ nhỏ, kiểm tra camera vòng. Alexander đang ở sau cánh cửa chết tiệt đó. Ừ, có lý, đã đến giờ giao đồ ăn chuẩn bị hàng tuần, nhưng tim Pablo đập mạnh trong lồng ngực.

Mọi bản năng của cậu đều bảo cậu không được mở cửa. Giả vờ ngủ. Cậu lảng vảng ở đó trước cửa khi tiếng chuông lại reo, không nhúc nhích. Đúng vậy. Ngay cả khi Alexander không... hắn vẫn lờ Pablo đi trong suốt cả ngày. Thêm nữa, đã gần mười giờ tối. Loại người nào từ công ty đến thăm cậu vào giờ đó?

Không. Cậu sẽ không mở cửa. Alexander có thể cho cậu ăn vào ngày mai như một người bình thường. Pablo sẽ quay lại bếp và lướt điện thoại và—

Cậu chết lặng khi những con số được nhập vào ổ khóa bàn phím và cánh cửa mở ra mà không cần cậu phải làm gì cả.

"...Vậy là cậu đã thức rồi," Alexander nói, bước vào trong với túi đựng đồ ăn lớn trên tay và đóng cửa lại sau lưng. Hắn dùng chân cởi giày, để chúng ngay ngắn trên tấm thảm như thể đây là nhà hắn chứ không phải nhà Pablo. Hắn thản nhiên đi ngang qua Pablo và vào bếp, có lẽ là để đưa đồ ăn.

"Anh có mã khóa của tôi à?" Pablo khàn giọng. Đó không phải là một con số mà bạn có thể đoán được. Thứ đó có tám chữ số.

"Và một bản sao thẻ chìa khóa của cậu. Cậu đã đưa nó cho tôi," Alexander nói. Pablo không nhớ điều đó. Cậu ép mình vào bếp. Gã kia đang tự rót cho mình một cốc nước. Từ khi nào mà hắn lại trở nên thoải mái như vậy trong nhà của Pablo vậy?

"Vậy tại sao anh lại gọi điện?"

"Để cho cậu biết tôi ở đây," Alexander nói đơn giản, bước về phía cậu. Pablo bắt đầu lùi lại theo bản năng. "Tại sao anh không mở cửa?"

"Tôi—" cậu cảm thấy như mình sắp mất trí. "Anh— hôm qua anh—"

Khuôn mặt Alexander dịu lại và lo lắng khi hắn đến gần hơn. Chẳng mấy chốc, Pablo không còn nơi nào để lùi vào nữa. Cậu đã đâm vào một bức tường, theo nghĩa đen. Bức tường phòng khách của mình.

"Cậu ổn chứ?" gã hỏi. "Tôi cũng nhận thấy điều đó khi luyện tập. Cậu không thực hiện các bài tập với độ chính xác thường thấy của mình."

Gã đó đang lơ lửng trên cậu lúc này, chỉ cách vài inch nữa là có thể nhốt cậu vào tường. Hai bàn tay hắn giơ lên, một tay ôm lấy má Pablo, to và lạnh.

Mình đang làm cái quái gì thế này?  đang làm cái quái gì thế này? Mình đang làm cái quái gì thế này—

"Để tôi g—" cậu nói, mặc dù không có ai thực sự giữ cậu, nhưng khi cậu cố gắng tránh xa bức tường, bàn tay kia của Alexander đã đặt lên cổ cậu và ấn, giữ cậu im và làm cậu ngạt thở chỉ bằng một đòn.

"Cậu lạch bạch cả ngày," gã nhẹ nhàng nói. "Giống như đi bộ cũng đau vậy."

Pablo thực sự không thể thở được, không thể cử động khi nước mắt bắt đầu trào ra khỏi mắt cậu và bàn tay trên má cậu lướt xuống, xuống nữa, xuống mãi, quanh eo anh và bên dưới cạp quần cậu và—

"Điều đó khiến tôi thực sự thỏa mãn—" Những ngón tay của hắn... chúng... "Biết rằng cậu vẫn có thể cảm nhận được con cu của tôi bên trong cậu."

*****

Cậu không biết tại sao đêm đó lại không kết thúc bằng cái chết của cả hai người, nhưng sau rất nhiều cảnh đổ nát, đồ thủy tinh vỡ tan và quần áo rách nát, Pablo rõ ràng là kẻ thua cuộc.

Tên khốn đó lớn tuổi hơn, đúng vậy, nhưng hắn ta cực kỳ khỏe mạnh và nặng gấp đôi Pablo. Trên hết, hắn ta biết chính xác phải chạm vào đâu để vô hiệu hóa cả việc chạy trốn và chiến đấu của Pablo, khiến hắn ta có chức năng cơ thể vô dụng nhất, đó là đóng băng.

Nhưng điều đó không có nghĩa là cậu không phản kháng. Ồ không. Cậu phản kháng dữ dội đến mức Alexander phải gọi cả hai vào viện vì lý do ốm vào ngày hôm sau.

*****

Đến một lúc nào đó, cậu đã hỏi tại sao.

"Cậu là gay, đúng không?" Alexander đã nói. Như thể đó là câu trả lời đủ rồi, như thể nó có nghĩa là Pablo sẽ chỉ muốn bất cứ thứ gì. "Tôi yêu cậu. Tôi đang giúp cậu hồi phục. Lấy lại kỷ luật của mình. Đó là điều cậu muốn, đúng không?"

Và cậu cho rằng không có công cụ nào mạnh mẽ hơn sự sỉ nhục trong lĩnh vực đó.

*****

"Và chúng ta hãy giữ chuyện này giữa chúng ta, được chứ?"  hắn nói khi cuối cùng, cuối cùng cũng chuẩn bị rời đi. "Tôi không nghĩ Bellingham sẽ thích thú khi sự nghiệp của mình bị hủy hoại vì một đoạn băng sex với cậu bé vàng của Barca."

*****

Cậu đã đập vỡ chiếc camera nhỏ trong phòng mình vào buổi chiều hôm đó. Nó chỉ nằm đó trên tủ đầu giường cùng với tất cả những đồ trang trí nhỏ khác không biết đã bao lâu rồi.

Pablo đã không nhìn thấy điều đó. Cũng giống như cậu đã không nhìn thấy mọi thứ khác.

*****

Hai tháng tiếp theo là khoảng thời gian kỳ lạ nhất trong cuộc đời cậu. Cậu đi làm rồi về, vì đó là những gì mà đội bóng cậu lớn lên đã trở thành trong tâm trí cậu, một cách máy móc. Hầu như không nhớ mình đã làm cái quái gì cả ngày. Hầu như không nhớ mình đã nói chuyện với ai. Hầu như không tồn tại.

Cậu ngừng phản công nhiều vào khoảng tuần thứ hai. Biết rằng thỏa thuận của cậu với Bellingham bị tiết lộ sẽ có hậu quả thảm khốc hơn nhiều so với việc thỉnh thoảng bị một ông già nào đó làm tình. Điều này ổn. Cậu sẽ chơi tốt và tên quái vật đó sẽ không còn cần phải kỷ luật cậu nữa.

Vấn đề là, cậu chơi càng tốt thì càng bị phạt nhiều.

Và nếu cậu cố tình chơi tệ hoặc trung bình thì thậm chí còn tệ hơn.

Không có gì cậu có thể làm để khiến gã kia dừng lại. Không đấm gã. Không cầu xin. Không đe dọa. Không gì ngoài—

"Cậu có thể xin chuyển đi bất cứ lúc nào, nhóc ạ," hắn nói vào một đêm nọ. "Vì cậu ghét tôi đến thế."

Thứ cuối cùng mà Pablo có, tình yêu cuối cùng dành cho thành phố này, tên tâm thần này muốn xóa bỏ luôn cả điều đó.

Cậu sẽ chết trước khi để điều đó xảy ra.

*****

Nói thì dễ hơn làm.

Alexander dường như đang cố gắng hết sức để tạo ra mối liên hệ trong não của Pablo giữa những gì cậu đang làm và Barcelona. Không có không gian nào trong các cơ sở đào tạo, sân vận động, thậm chí ngay cả trong chính ngôi nhà của cậu được an toàn hoặc không bị ô uế.

Đến mức cậu run rẩy trước mỗi trận đấu, không phải vì phấn khích hay adrenaline, mà vì sợ những gì có thể xảy ra sau đó. Thật thảm hại, thật xấu hổ, và nghịch lý thay, điều đó khiến cậu chơi tốt hơn cả trong toàn bộ sự nghiệp của mình. 

Cậu thực sự đã chơi như thể mạng sống của mình phụ thuộc vào điều đó, cậu đã lấy lại được vị trí xuất phát, cậu đã giành lại được danh hiệu là lá bùa hộ mệnh của đội, và tất cả những thành công này chỉ khiến cậu có thêm lý do để tin rằng "phương pháp" của hắn là "hiệu quả".

Điều đó có nghĩa là cậu sẽ không dừng lại.

Cậu không bao giờ dừng lại cả. 

*****

Chào

Đã lâu rồi nhỉ

Tôi ở trong thành phố

Muốn không ?

[Vị trí]

Quan hệ tình dục là điều cuối cùng Pablo muốn làm, nhưng ý tưởng dành cả đêm xa căn hộ ngu ngốc mà cậu ghét nhưng lại sợ phải chuyển đi như một con mèo cái (lần cuối cậu đe dọa sẽ thay thẻ chìa khóa Alexander đã làm bong gân mắt cá chân của cậu, khiến cậu phải nghỉ khoảng hai tuần) đã hấp dẫn cậu. Cậu đã làm theo lời một ông già để đổi lấy một chút gì đó, cậu có thể cho Bellingham những gì anh muốn để có một đêm yên bình.

*****

Đúng như dự đoán, Bellingham không làm nhiều màn dạo đầu, đặc biệt là khi anh nhận ra những lời xã giao vô dụng của mình khi đã lâu chúng ta không nói chuyện với nhau, và dạo này trông em có vẻ buồn và tôi đã nhớ cuộc nói chuyện của chúng ta, sẽ không khiến Gavi chú ý trong tâm trạng hiện tại của cậu ấy.

Tên ngốc đó quyết định đi thẳng vào vấn đề quan hệ tình dục, điều này cũng hợp lý thôi, vì đó là mục đích cuối cùng của họ ở đây.

"Không hôn," là điều duy nhất Pablo yêu cầu. Cậu gần như đầu hàng và hủy bỏ nó khi Bellingham, người vì lý do nào đó thích hôn, tỏ ra thất vọng rõ ràng, nhưng anh nhanh chóng chấp nhận điều kiện và tấn công vào cổ Pablo.

Cậu nhắm nghiền mắt và để Bellingham làm theo ý mình, hy vọng hơi thở run rẩy của cậu sẽ giống như bị kích thích thay vì sợ hãi. Đứng đó và cố nhớ lại cảm giác ở Saudi Arabia. Cảm giác thật tuyệt. Cậu đã thích thú đến nhường nào.

Điều đó chẳng tốt đẹp gì. Nó chẳng có tác dụng gì với cậu. Tình dục đã trở thành một việc vặt vãnh và tệ nhất là một cơn hoảng loạn.

Nhưng có khả năng Jude sẽ để cậu ở lại qua đêm, nên cũng không tệ lắm. Cậu có thể giả vờ rằng cảm giác về một cơ thể nóng bỏng ở bất cứ nơi nào gần cậu không muốn khiến cậu cuộn tròn lại và chết, và sự tiếp xúc da kề da không làm cậu ghê tởm, và cậu đang trong tâm trạng phục tùng và—

Cậu giật mình. Bellingham chỉ chạm nhẹ vào bụng cậu dưới lớp áo và cậu giật mình. Toàn thân. Không phải theo cách gợi cảm.

"Được rồi, điều này không hiệu quả," Bellingham nói. "Có vấn đề gì với em à?"

"Tôi xin lỗi," Pablo nói, không biết phải làm gì với bản thân khi máu đập thình thịch trong tai. Đây là lúc anh ấy nổi giận và—

Cậu không chắc mình muốn hét vào mặt Bellingham hay muốn xin lỗi rối rít.

Cậu không biết mình đang làm gì.

"Ừ, chắc chắn là có vấn đề gì đó với em," Bellingham nói, như thể lời xin lỗi của Pablo có phần xúc phạm. "Em thậm chí còn muốn quan hệ tình dục nữa không?"

"...Không," Pablo thừa nhận. Tất cả những gì cậu muốn làm là ngủ mà không phải đặt phòng khách sạn chết tiệt của riêng mình.

"Vậy tại sao em lại để tôi...?"

"Bởi vì anh muốn thế."

Bellingham đang nhìn cậu với sự quan tâm thực sự. Điều đó khiến Pablo cảm thấy như mình đang bị coi thường. Cậu ghét điều đó.

"Em ơi," anh nói. "Tôi biết chúng ta ác ý với nhau và rất tệ, nhưng tôi không thích chuyện này nếu em không như vậy."

Gavi đảo mắt. Thật là một quý ông. Không phải là cái của quý của anh ta đang làm căng quần anh ta hay gì cả. "Dừng cái kiểu hiệp sĩ lại đi. Tôi đã xuất hiện. Anh chưa bao giờ gặp vấn đề gì khi bị h—thô lỗ—

"Em điên à? Lúc đó em thích lắm. Giờ em nói thẳng là em không muốn."

"Nhưng tôi vẫn nói là có thể."

"Vậy là em đang đồng ý cho tôi làm điều em không muốn à?" Bellingham hỏi như thể Gavi đã mất trí.

"Ừ?" Pablo  lắp bắp như thể cậu vừa nói điều gì đó còn hoang đường hơn. "Tôi không biết có chuyện gì to tát cả. Anh đã yêu cầu quan hệ tình dục nên tôi mới ở đây."

"Em không phải là một con điếm khốn kiếp, Pablo."

Gavi giật mình. Thật khó thở.

"Ồ không, tôi được quan hệ miễn phí", cậu cố nói đùa, nhưng câu nói nghe yếu ớt và thảm hại.

"Được rồi, cậu là ai và cậu đã làm gì với Gavi?"

Anh cũng đã cố gắng dùng giọng điệu hài hước, nhưng nó nhanh chóng chuyển thành lo lắng khi hơi thở của Pablo ngày càng yếu đi. Bellingham giờ đã ở gần cậu. Thực tế là đang ôm cậu.

"Thật sự thì có chuyện gì vậy?"

Có quá nhiều điều tệ hại đến nỗi Pablo thậm chí không biết phải bắt đầu từ đâu. Cậu ghét Bellingham. Cậu ghét Alexander. Cậu ghét Barcelona. Cậu ghét cuộc sống và chính bản thân mình.

Vì vậy, cậu chỉ nghiến răng, "tôi không biết," và cố hít một chút không khí. "Tôi đoán—- Tôi đoán là tôi đã bị căng thẳng và— và—"

"Vậy tại sao em lại đến đây?"

"Tôi nghĩ rằng một sự xao lãng có thể giúp ích." Cậu cười khẽ. "Có vẻ như tôi không, không có tâm trạng— t—rốt cuộc—"

"Em có muốn về nhà không?"

Cậu cứng người lại. "Không." Cậu chỉ kịp ngăn mình không nói thêm một câu "làm ơn" đáng thương ở cuối.

Khuôn mặt của Bellingham không thể đoán được. Anh nhìn chằm chằm. "Em thực sự kỳ lạ," anh nói.

Dù sao thì anh vẫn để Pablo ngủ trên chiếc giường dự phòng.

*****

Đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần cậu có thể thức dậy vào buổi sáng mà không gặp ác mộng.

*****

Sợ ngủ trong nhà mình thật nực cười. Có lẽ đó là lý do thúc đẩy cậu cố gắng trốn thoát khỏi chuyện này.

*****

"Pedri."

"Cái gì cơ?" đồng đội của cậu nói một cách vô thức. Thật ngượng ngùng giữa họ, thật ngượng ngùng giữa Pablo và mọi người dạo này. Chủ yếu là do Pablo. Cậu khó chịu — đụng chạm là ngôn ngữ tình yêu chính của cậu trước đây và giờ cậu ghét bất kỳ viễn cảnh tiếp xúc nào. Nếu không có những cái ôm và nụ hôn nhỏ, những lời nói thường gay gắt của cậu trở nên xúc phạm hơn là trêu chọc. Và khi bất kỳ ai tò mò, Pablo sẽ bùng nổ, khiến mọi người tức giận. Gần như thể cậu đã quên cách trở thành một người cân bằng cảm xúc bình thường.

Tệ nhất là, việc cậu quá tập trung vào việc thể hiện tốt có nghĩa là cậu bắt đầu oán giận đồng đội của mình ngay cả vì những lỗi nhỏ nhất. Đường chuyền của Lamine hơi lệch một chút— Robert chuyền bóng vọt xà ngang một chút... tất cả những điều đó có nghĩa là cậu phải chịu đựng nhiều hơn sau đó. 

Lòng dũng cảm của Pablo chùng xuống. Cậu có thể hình dung ra, biểu cảm trên khuôn mặt Pedri chuyển từ thờ ơ sang bối rối, sang ghê tởm, hoặc tệ hơn, sang thương hại. Cậu gần như có thể thấy mình đang khoác lên mình chiếc áo choàng, nhãn đỏ lớn của nạn nhân, bị hủy hoại. Và nếu cậu phát hiện ra ai khác cũng đang ở trên dây, ai là người mà Pablo đã đùa giỡn và có thể được sử dụng làm đòn bẩy, thì mọi chuyện sẽ còn tệ hơn nữa.

Những chuyện như thế này sẽ không xảy ra với những người như họ.

"Không có gì."

*****

Cậu phải nói. Cậu biết cậu phải nói với ít nhất một người, nếu cậu muốn thoát khỏi chuyện này. Sống như thế này mãi mãi không phải là một lựa chọn. Nhưng cậu đã đẩy tất cả bạn bè mình ra xa, và cậu sợ hậu quả, và—

Những chuyện như thế này sẽ không xảy ra với những người như cậu.

*****

Có đúng thế không?

*****

Thật khó để nghiên cứu về vấn đề này. Khi cậu tra cứu về lạm dụng tình dục trong bóng đá, thủ phạm thường là cầu thủ. Danh sách các cầu thủ bóng đá bị buộc tội lạm dụng và tấn công tình dục người khác — chủ yếu là vợ của họ — dài một cách đáng kinh ngạc. Pablo đã lớn lên xung quanh những gã này, cậu biết rất nhiều người trong số họ có thể được hưởng quyền lợi như thế nào, họ cảm thấy rằng mọi phụ nữ đều muốn họ bất kể họ có đồng ý hay không, quyền lực, danh tiếng và tiền bạc của họ có thể giúp họ thoát khỏi mọi thứ như thế nào. Cậu tự hỏi liệu họ có kết thúc theo con đường đó không, trước đây— trước đây—

Cậu đang bị lạc đề.

Phần đáng buồn là, danh sách những cầu thủ thoát khỏi cáo buộc một cách dễ dàng gần như dài bằng danh sách những người bị buộc tội. Một số cầu thủ yêu thích của cậu cũng có mặt ở đó. Cậu thậm chí còn không biết họ là— họ đã—

*****

Thay đổi một chút các khoản tìm kiếm đã giúp cậu có được câu trả lời mình đang tìm kiếm.

*****

Một trong bốn.

Hai mươi ba phần trăm

Mười một phần trăm

Sáu trăm chín mươi hai nạn nhân

Các con số thay đổi rất nhiều, cậu không thể tìm ra con số cụ thể, nhưng có một điều chắc chắn là - chúng không bao giờ bằng không.

*****

Tuy nhiên, họ không giống Pablo, hầu hết những nạn nhân này. Họ là trẻ em. Họ là những vận động viên đại học vô danh. Họ là những cầu thủ đội trẻ.

Họ không phải là một chàng trai đã chơi hơn một trăm trận ở cấp độ cao cho Barca trước khi bước sang tuổi hai mươi. Họ không phải là một chàng trai đã được chú ý trong nhiều năm và đã tạo dựng được tên tuổi cho mình.

Họ bất lực.

Pablo không phải là người bất lực. Pablo là một người đàn ông trưởng thành, một người đàn ông trưởng thành đã đưa ra lựa chọn của mình, ngu ngốc để kẻ tâm thần len lỏi vào vòng tròn riêng tư của mình, và khi bị đẩy đến đường cùng, cậu nằm đó và chịu trận.

Không. Những chuyện như thế này không thể xảy ra với những người như cậu được.

******

41 cầu thủ rút khỏi đội tuyển quốc gia nữ Tây Ban Nha trong bối cảnh yêu cầu thay đổi hệ thống.

Pablo nhìn chằm chằm vào tiêu đề dưới tấm chăn trên giường dành cho khách. Tất nhiên là cậu đã biết về điều này. Mặc dù cậu không theo dõi đội tuyển nữ nhiều như cậu nên làm, nhưng cuộc xung đột đã quá lớn đến mức không thể hoàn toàn không biết gì về nó, đặc biệt là khi các cầu thủ nữ Barca chiếm phần lớn trong đội tuyển quốc gia Tây Ban Nha.

Cậu đã mơ hồ theo dõi tất cả. Cuộc đình công của số 15. Việc một số cầu thủ từ chối tham dự World Cup. Nụ hôn khét tiếng mà Rubiales đã trao cho Jenni Hermoso.

Cậu nhớ lại, vào thời điểm đó, khi cậu thấy nụ hôn đó không đúng, cậu đã nghĩ rằng toàn bộ sự náo động về nó có hơi quá đáng. Cậu nhớ mình đã tự hỏi, nếu Jenni thấy nụ hôn đó tệ đến vậy, tại sao cô ấy không náo động về nó ngay lập tức? Tại sao lại có những video cô ấy nói đùa về nó trên xe buýt sau sự việc, chỉ để rồi đột nhiên nó trở thành một trải nghiệm đau thương vào ngày hôm sau?

Tất nhiên Rubiales không nên làm điều đó, nhưng ông ta không phải là— ông ta—

Pablo cố thở ra, rồi hít vào thật sâu. Thở ra thật sâu. Hít vào thật sâu. Cậu tiếp tục xem đi xem lại video, nhận ra những dấu hiệu khó chịu tiềm ẩn mà cậu thường nhận thấy ở bản thân. Bất kể cậu đã cố gắng điều chỉnh chậm rãi và cẩn thận đến đâu, toàn bộ cơ thể cậu vẫn run rẩy.

Ông ta là loại người tồi tệ như thế nào?

*****

Cậu đã dành phần lớn thời gian trong đêm để đọc các bài viết về cuộc đình công của phụ nữ trong trạng thái choáng váng vì sốt ruột.

*****

"Cậu định rời đi à?"

Pablo nhìn chằm chằm vào Fermin như thể anh ấy vừa mọc thêm một cái đầu nữa.

"Cái gì?"

"Nó được ghi như thế này đây."

Anh ấy đã lôi ra một bài báo. Một bài báo từ một tờ báo mà Pablo không nhận ra.

Cuộc đàm phán gia hạn hợp đồng với Gavi đang bế tắc, có nhiều câu lạc bộ quan tâm và cầu thủ cũng không ngại lắng nghe những lời đề nghị.

"Tác giả có bịa ra không? Không đúng đâu. Tôi chưa từng nghe nói đến bài báo này trong đời."

Người bạn của cậu nhanh chóng chuyển sang một tab khác. Tiêu đề khác, nội dung vẫn vậy.

"Còn Marca thì sao, cậu đã nghe nói đến họ chưa?"

"Fer," biệt danh có vị đắng và chưa được sử dụng. "Đó là Marca—"

"Ờ, mọi tờ báo chết tiệt đều đưa tin về chuyện này. El Nacional, Sport, Relevo, thậm chí cả Fernando Polo—"

"Và anh tin họ?"

"Điều đó giải thích tại sao cậu lại phiền phức như vậy trong nhiều tháng nay, vậy nên có lẽ tôi—"

Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu cảm thấy bị xúc phạm đến mức muốn khóc. "Đúng là họ đang làm hỏng việc gia hạn hợp đồng của tôi, nhưng không phải vì tôi muốn rời đi. Bởi vì đội bóng đã phá sản rồi."

"Đúng vậy, Pedri và Ronald đã ký được hợp đồng tốt đẹp."

Điều đó cũng đúng. Có lẽ vì họ có giá trị trong khi tôi là đồ bỏ đi, cậu gần như nói vậy, nhưng nghe thật đáng thương khiến cậu muốn nôn. "Không đùa đâu, Sherlock, họ đã đưa ra những hợp đồng mới cho những cầu thủ khỏe mạnh trước khi đưa ra cho anh chàng bị chấn thương dây chằng chéo trước."

"Cậu đã nói với tôi vào đầu năm rằng thỏa thuận đã gần như hoàn tất và chỉ còn một vài chi tiết cuối cùng cần phải được giải quyết. Bây giờ là tháng 4, anh bạn, và họ vẫn chưa hoàn thành?"

"Tôi không biết," Pablo nói, bực bội, và sự tuyệt vọng trong giọng nói của cậu dường như làm Fermin mềm lòng. "Ivan xử lý chuyện đó. Tôi hứa đấy, Fer, tôi chỉ muốn ở lại đây."

"Tốt."

Cậu không hề biết rằng mong muốn đó đã khiến cậu phải trả giá đắt như thế nào.

****

Ivan đã gọi vào buổi chiều hôm đó. Để hỏi liệu Pablo có phải là người đã tiết lộ mong muốn rời đi của mình cho giới truyền thông không, và liệu có sự thật nào trong đó không. Thực tế là hầu như tất cả các nhà báo đều viết về điều đó cùng một lúc cho thấy đó là một sự rò rỉ thông tin, và khi nói đến các thỏa thuận gia hạn thì chỉ có thể đến từ hai phía. Của Pablo, hoặc của câu lạc bộ.

"Thật nhảm nhí", Pablo nói. "Làm ơn, tôi không biết nó đến từ đâu nhưng nó không phải từ tôi. Tôi sẽ không làm điều đó mà không nói với anh—

"Được thôi," Ivan nói, nhưng giọng nói của anh ta có chút hoài nghi khiến Pablo buồn bã khi cậu cúp máy.

*****

Thực tế mà nói, cậu biết chỉ có một người duy nhất đang lan truyền những tin đồn này.

*****

"Tại sao anh lại ghét tôi đến thế?" cậu hỏi. Hàm cậu đau nhói, cậu cảm thấy mình như một chiếc khăn đã qua sử dụng nằm bên vệ đường, bị giẫm đạp bởi đôi giày bẩn của hàng ngàn người qua đường. Khi Alexander yêu cầu cậu quỳ xuống, lời hứa về nỗi đau ở rìa lời nói của cậu, cậu hầu như không phản đối.

"Tôi không ghét cậu," Alexander nói như thể ý tưởng đó thật nực cười, rồi đưa tay vuốt tóc Pablo một cách nhẹ nhàng khiến cậu muốn lảo đảo.

"Tôi muốn điều tốt nhất cho cậu —" Hắn dừng lại một chút. "—và cho cả đội. Thật không may, hai điều đó không phù hợp với nhau."

Lúc đó, hắn gần như đã xác nhận điều đó.

"Tại sao?"

Cậu lớn lên ở đây. Cậu là một đứa trẻ của học viện. Cậu mặc áo số 6 của Xavi. Cậu là trái tim và linh hồn của đội. Cậu là—

"Cậu biết những đứa trẻ thần đồng, trong nghệ thuật hoặc âm nhạc chẳng hạn không? Những đứa trẻ sáng tác nhạc giao hưởng lúc 8 tuổi và vẽ chân dung siêu thực lúc 10 tuổi không?" Gavi ghét cách Alexander nói chuyện với cậu như thể cậu là một đứa trẻ, nhưng cậu đã kiệt sức về mặt tinh thần, thể chất, cảm xúc, điều cuối cùng cậu muốn làm lúc đó là tranh luận.

Cậu thực sự đã đánh mất chính mình, phải không?

Alexander không đợi cậu trả lời. Hắn hiếm khi làm vậy.

"Lý do lớn nhất khiến họ được khen ngợi và công nhận là vì họ còn trẻ. Họ có thể làm những việc khi 9 tuổi mà người bình thường chỉ có thể làm ở tuổi 29. Nhưng khi họ lớn lên, khi yếu tố mới lạ đó mất đi... thì hầu hết họ đều giỏi ở tuổi 29 như bất kỳ người 29 tuổi nào khác. Hầu hết họ không lớn lên. Hầu hết họ không duy trì được sự đặc biệt. Đó là cậu đấy, nhóc ạ—"

Pablo có thể cảm thấy ngọn lửa giận dữ quen thuộc đầu tiên bùng cháy trong lồng ngực mình.

"Câm mồm anh lại đi—"

Bàn tay trong tóc cậu di chuyển xuống hàm và bịt chặt miệng cậu.

"Thư giãn đi," hắn ra lệnh. "Để tôi nói hết. Cậu cũng giống như bạn Ansu của cậu thôi. Cả hai cậu sẽ mãi mãi ở tuổi 17. Cậu sẽ không thể tiến bộ hơn được nữa. Tài năng của cậu... thật dễ thương đối với một thiếu niên, nhưng phạm lỗi và chạy loanh quanh như một con gà không đầu sẽ chẳng đưa cậu đến đâu cả khi cậu đã trưởng thành."

"Đó không phải là tất cả những gì tôi làm. Tôi—"

"Sao? Cậu làm gì? Ghi bàn ư? Fermin làm tốt hơn. Kiến thiết lối chơi ư? Pedri làm tốt hơn. Giữ bóng ư? Frenkie làm tốt hơn? Rê bóng ư? Cậu chưa làm được kể từ mùa giải đầu tiên của mình—"

"Bởi vì họ bảo tôi không được làm thế. Tôi được cho là một máy chạy và—"

"Tại sao tất cả các huấn luyện viên của cậu lại yêu cầu cậu trở thành như vậy, kể cả thần tượng Xavi của cậu, nếu họ không nghĩ rằng bất cứ điều gì cậu thể hiện với trái bóng đều vô dụng? Kỹ năng với trái bóng bóng hiếm hơn nhiều và có giá trị hơn, cậu biết đấy, đó là lý do tại sao họ giao những nhiệm vụ đó cho những cầu thủ khác. Cậu không được sinh ra cho điều này, Pablo. Cậu quá thấp và hỗn loạn để trở thành một tiền vệ phòng ngự giỏi, tầm nhìn chuyền bóng của cậu ở mức trung bình, và cảm giác về bàn thắng của cậu đạt đến đỉnh cao ở trường trung học. Cậu không tệ, nhưng cậu không phù hợp. Cậu không phải là những gì đội bóng này cần. Cậu là sự pha trộn của những phẩm chất tệ nhất của mọi người khác và với việc lối chơi của cậu phụ thuộc vào tốc độ làm việc như thế nào, chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi cơ thể cậu sụp đổ mãi mãi. Nó đã bắt đầu rồi."

Cậu nuốt nước bọt, cảm thấy thật thảm hại khi cố kìm nước mắt. Cơ bắp của cậu dường như đau nhức hơn bình thường. Điều tệ nhất về chuyện này là tất cả đều là những suy nghĩ cậu đã từng có trước đây, những suy nghĩ cậu đã chôn vùi, tự thuyết phục mình rằng không ai nghĩ đến chúng ngoài cậu.

Rõ ràng là cậu đã sai.

"Tôi không muốn làm hỏng cuộc vui của cậu, nhưng đây là sự thật. Hãy nhìn vào những người mà cậu phải cạnh tranh. Pedri, Wirtz, Musiala, Bellingham... hãy nhìn họ một cách trung thực và nói với tôi rằng cậu đang ở đâu đó gần họ."

Pablo không trả lời.

"Cậu biết mà, đúng không, nhóc? Cậu biết cuộc khủng hoảng tài chính là lý do duy nhất khiến cậu đột nhập vào đội bóng này theo cách cậu đã làm," hắn nói ra những lời xấu xa của mình một cách nhẹ nhàng, như thể đó là một bài hát ru. "Mẹ tôi là người Catalan. Tôi luôn là một người hâm mộ Barca. Trong suốt bốn thập kỷ theo dõi đội bóng này, tôi có thể đảm bảo rằng cậu sẽ được bán cho Espanyol chỉ sau 4 tháng nếu cậu chơi ở bất kỳ thời kì nào khác. Đây là một đội bóng dành cho các bậc thầy. Cậu phải nhường chỗ cho họ. Cậu phải giúp cứu câu lạc bộ này."

Cậu muốn cười. Cứu câu lạc bộ bằng cách rời đi ư? Đó là loại chuyện nhảm nhí hạ thấp phẩm giá gì vậy?

"Và đây là cách anh muốn loại bỏ tôi?"

"Tôi cho là nó hiệu quả", hắn nói. "Tôi đọc trên báo rằng cậu đang nghe những lời đề nghị khác".

Pablo nhìn thấy màu đỏ.

"Tôi ghét anh," cậu thì thầm.

Alexander mỉm cười, ánh mắt tràn đầy thương hại. "Cậu chỉ ghét sự thật."

*****

Mọi chuyện chỉ tệ hơn. Mỗi ngày đều có tin tức mới. Mọi người từ Bayern đến Arsenal đến Manchester United đến Madrid chết tiệt, với PSG và Chelsea là những ứng cử viên hàng đầu. Lucho gọi điện để hỏi, đại diện của Chelsea liên tục quấy rối cậu bằng email và không ai ở Barcelona tin cậu khi cậu khăng khăng rằng cậu chỉ muốn chơi cho Blaugrana. Làm sao họ có thể tin được, khi ngay sau khi cậu nói vậy, 5 bài viết mới về "sự quan tâm nồng nhiệt" của cậu đối với cuộc sống ở London đã mọc lên như nấm ký sinh?

Việc không thể tìm ra nguồn rò rỉ khiến Ivan thất vọng và nghi ngờ, đại diện câu lạc bộ biết họ không phải là người đẩy Pablo ra ngoài nên họ cho rằng đó là tiếng ồn từ phía cầu thủ và sự kiên nhẫn của họ nhanh chóng cạn kiệt, trong khi đó, Flick đã chán ngấy với drama này và thậm chí một ngày nọ sau một buổi tập luyện đặc biệt đau đớn, ông đã nói thẳng với Pablo rằng nếu cậu ấy không đầu tư vào dự án thì cánh cửa sẽ rộng mở.

Không ai tin cậu, bất kể cậu có khăng khăng rằng cậu sẽ hy sinh mạng sống để được ở lại như thế nào.

Không ai có thể tin cậu, trừ khi cậu tiết lộ lý do và người phát ra tin đồn đó là ai...

Cậu sẽ chết trước khi làm điều đó.

*****

Việc có thời gian riêng với các cầu thủ nữ khó hơn nhiều so với dự kiến. Họ tập luyện tại cùng một cơ sở mỗi ngày, họ biết nhau, điều đó là đúng, nhưng Pablo không có mối quan hệ đặc biệt sâu sắc với bất kỳ ai trong số họ, chưa bao giờ có thói quen ủng hộ họ hoặc tham dự các trận đấu của họ. Bây giờ cảm thấy hơi thảm hại, khi biết rằng cậu chỉ nhìn về phía họ vì lợi ích của riêng mình, nhưng cậu đã quá tuyệt vọng vào thời điểm này nên đã phải lang thang quanh khu vực tập luyện của họ như một kẻ rùng rợn và cầu nguyện với Chúa rằng bằng cách nào đó mọi chuyện sẽ ổn.

"Ít nhất thì hãy đến Johan nếu muốn xem bọn tôi, nhóc ạ," một giọng nói quen thuộc vang lên khi vai cậu bị đẩy từ phía sau, khiến Pablo giật mình co rúm toàn thân. Alexia Putellas. La Reina. Một trong những cầu thủ nữ vĩ đại nhất mọi thời đại. Về cơ bản là phiên bản nữ của Messi. Bụng Pablo cảm thấy trống rỗng. Cậu đã từng nói chuyện với Alexia trước đây, và cô ấy đã chúc cậu mau chóng bình phục, khi cậumới bị đứt dây chằng chéo trước, nhưng đó là mức độ kết nối của họ. Cậu cảm thấy như cá nằm ngoài nước. "Vé của bọn tôi không đắt đến vậy, nhưng tôi có thể giúp cậu mua vé nếu cậu không đủ tiền mua." Cô ấy cười hài hước.

Trên sân tập, những cầu thủ còn lại đang giúp nhân viên thu thập thiết bị. Cậu đã nhìn thấy nhiều người cậu muốn gặp, nhiều người mà cậu biết đã tham gia cuộc đình công.

"...Gavi?" cô ấy có vẻ nghiêm túc hơn một chút.

Bây giờ hoặc không bao giờ nữa.

Cậu hít một hơi thật sâu.

"Tôi cần nói chuyện với chị về một số chuyện."

*****

Khi cậu giải thích thì mọi người bao gồm vô số cầu thủ, từ Aitana Bonmati đến Patri Guijarro đến Mapi Leon, Alexia đã nói với cậu rằng cậu cần phải đợi ở phòng chờ trong khi mọi người tắm rửa sau buổi tập.

Phòng chờ của phụ nữ không khác gì phòng chờ của nam giới, lỗi thời hơn một chút và nhỏ hơn đáng kể. Pablo nhận thấy rất nhiều đồ đạc của họ đã ở trong phòng chờ của nam trước khi phòng chờ của nam được cải tạo và cảm thấy xấu hổ. Mọi thứ từ sân tập đến kích thước phòng ăn của họ đều bị thu hẹp lại một chút, buồn tẻ hơn một chút. Sự khác biệt về cơ sở hạ tầng là đáng chú ý. Vâng, cậu biết rằng đội nam tạo ra nhiều tiền hơn nhiều so với đội nữ, nhưng Pablo có lẽ được trả nhiều tiền hơn trong một tháng so với một nửa đội nữ cộng lại, và cậu không chắc mình cảm thấy thế nào về điều đó.

Cậu tự hứa với lòng mình sẽ xem các trận đấu của họ thường xuyên hơn.

Họ từng chút một đi vào phòng. Không phải tất cả, và không chỉ những người cần nói chuyện với cậu. Một số chỉ đến đó để tụ tập, ăn bữa tối sau buổi tập với bạn bè, nhưng trong khoảng nửa giờ, cậu đã có tất cả những người mà cậu yêu cầu trước mặt mình.

Họ dường như liếc nhìn nhau, tính toán xem Gavi sẽ có câu hỏi gì ngay cả khi cậu chưa hỏi.

"Ồ, đây chắc chắn là lần đầu tiên," Mapi nói — cô đang ngồi trên ghế đối diện Pablo và nhìn cậu với chút nghi ngờ — khi sự im lặng trở nên quá khó chịu. "Có chuyện gì thế, nhóc?"

Cổ họng của Pablo khô khốc đến mức bạn có thể dùng nó làm giấy nhám. Alexia đã dẫn cậu đến một góc khá vắng vẻ trong phòng, và không ai không phải là thành viên của nhóm có vẻ đang phân tích sự hiện diện của cậu. Tất cả bọn họ đều đang bận tâm đến việc của mình. Không ai trong số họ quan tâm. Nhưng Pablo vẫn sợ. Cậu sợ họ sẽ nghe một từ và biết.

"Tôi... ừm—"

Cậu cảm thấy ngượng ngùng khi ngồi đó dưới sự soi mói của hàng chục người lạ, nhưng không ai trong số họ có vẻ mất kiên nhẫn.

Cậu nuốt nước bọt và bắt đầu lại. "Tôi muốn hỏi về—về cuộc đình công của các chị chống lại liên đoàn."

Nhiệt độ trong góc nhỏ của họ dường như giảm đi một hoặc hai bậc. Nhưng những người phụ nữ đó không tức giận, mà chỉ căng thẳng và thận trọng.

"...Sao thế?" Irene Paredes thắc mắc. Năng lượng của cô khiến Pablo nhớ đến mẹ cậu nhiều đến nỗi cậu muốn thu mình lại hơn nữa.

"Tại sao— ừm— tại sao tất cả mọi người... lại quyết định thực hiện chuyện đó?"

Không ai trả lời, có lẽ vì Pablo đã nhanh chóng giải thích thêm.

"Ý tôi là, tôi đã nghiên cứu một chút và tôi thấy rằng vấn đề nằm ở điều kiện huấn luyện, thái độ của nhân viên và huấn luyện viên là một gã khốn nạn—" Một số người trong số họ có vẻ thấy cách diễn đạt đó buồn cười. "—, kiểu như vậy, nhưng chính xác thì ông ta đã làm gì?"

"Ý cậu là sao?" Mapi hỏi.

Trời ơi, họ thực sự bắt cậu phải nói rõ điều này sao?

"Ừm... thế nào— thế nào ông ta... ngược đãi? Về mặt thể xác... hay...."

Cậu không thể nói ra từ còn lại, nhưng xét theo mức độ khó chịu của mọi người, cậu cho rằng họ đã hiểu thông điệp. Cậu nửa mong họ sẽ hỏi tại sao cậu cần thông tin này, nhưng họ thương hại cậu, hoặc ít nhất là Mapi, người có vẻ thích nói chuyện, đã làm vậy.

"Ồ, không, chuyện không đi xa đến thế đâu," Mapi nói. Aitana lẩm bẩm, "Thằng khốn đó có lẽ đã cố làm thế vào một lúc nào đó," thì thầm. "May mắn thay. Nhưng toàn bộ liên đoàn sẽ khiến chúng ta phải trải qua rất nhiều chuyện tồi tệ."

"Họ vẫn làm thế," Patri nói. Theo những gì Pablo đọc được, cô vẫn từ chối quay lại đội tuyển quốc gia mặc dù liên tục được triệu tập, gần hai năm và nhiều lần thay đổi huấn luyện viên sau đó. Cậu phải khâm phục sự ngoan cường của người phụ nữ này.

"Loại chuyện gì vậy?" Pablo hỏi. Cậu cần những chi tiết rõ ràng ở đây.

"Những điều nhỏ nhặt," Mapi nói trong dấu ngoặc kép. "Chúng tôi không có thiết bị để tập luyện, họ hầu như không thèm cung cấp cho chúng tôi một bộ đồ thi đấu. Họ không mang đủ nước. Thức ăn của chúng tôi thì tệ hại. Giờ tập luyện của chúng tôi thì vô nhân đạo và các phương pháp thì vô nghĩa. Họ triệu tập chúng tôi lên khi chúng tôi bị thương, ném chúng tôi xuống xe buýt trong các cuộc họp báo nếu chúng tôi không thi đấu khi bị thương. Họ không cho chúng tôi khóa cửa phòng khách sạn và chúng tôi phải đi xe buýt ít nhất nửa ngày đến mọi nơi ngay trước các trận đấu lớn."

"Có lẽ họ sẽ bắt chúng ta đi xe buýt đến New York nếu Đại Tây Dương không cản đường," Aitana lẩm bẩm.

"Nó chỉ... không có ý chê bai nhưng nhìn chung thì nó rất hạng hai, và cách Vilda cùng đồng đội nói chuyện với chúng tôi trong buổi tập, như thể chúng tôi là một lũ con gái yếu đuối ngu ngốc... có thể không phải là tổn thương về thể xác nhưng tổn thương về mặt tinh thần thì tệ hơn nhiều."

"Đ-Đúng rồi," Pablo nói, liếm môi. Cậu ghét việc mình có thể liên hệ đến nhiều đến thế. "Và chuyện với Rubiales và Jenni—"

"Một lần thôi," Mapi nói. "Nhưng, thành thật mà nói, phải mất một thời gian dài mới đến. Gã đó lúc nào cũng là một kẻ đáng sợ."

"Phải."

Họ im lặng. Một nửa số cô gái nhìn chằm chằm vào cậu. Nửa còn lại có vẻ đang suy nghĩ. Gavi biết mình phải tiếp tục nói, nhưng cậu không biết phải nói gì.

Họ không giống mày.

May mắn thay.

Rốt cuộc thì mày muốn gì ở họ?

"Cuối cùng thì cô cũng đã loại bỏ được hắn rồi, Vilda?"

"Đúng vậy," Alexia nói.

"Bằng cách tấn công?"

"...Gần như vậy." Có một bầu không khí kỳ lạ bao trùm cả nhóm, như thể có những động lực mà Pablo không thể hy vọng hiểu được đang diễn ra, như thể câu trả lời không hề đơn giản, như thể không có câu trả lời duy nhất mà tất cả mọi người đều đồng ý.

"Mặc dù Montse cũng không khá hơn là bao," Aitana nói.

"Nhưng cô ấy không... bạo hành."

"Không," cô nói. "Chỉ là một nỗi phiền toái khủng khiếp—" Paredes huých cô, mặc dù khuôn mặt của hậu vệ cho thấy cô đồng ý.

"Vậy thì rời đi đã giải quyết được vấn đề rồi," không ai trong số họ có vẻ hiểu ý, nhưng Gavi coi cái gật đầu ngập ngừng của Patri là đồng ý. Cậu liếm đôi môi khô khốc của mình. "Thế thì sao—nếu ông ta muốn cô rời đi thì sao?"

"Chúng tôi giống như 40 cầu thủ quyết định tẩy chay đội. Ông ta không có ai khác để gọi lên. Sẽ chẳng đi đến đâu nếu không có chúng tôi—"

"Nhưng về mặt lý thuyết thì." Pablo lạnh. Trời đang mùa xuân, và họ đang ở trong nhà. Nhưng vẫn lạnh theo một cách nào đó. "Nếu ông ta, nếu ông ta chỉ biến cuộc sống của một trong hai người thành địa ngục và khiến chị bỏ cuộc là mục tiêu của ông ta, thì chị vẫn sẽ làm chứ?

Trong khi những người khác trông có vẻ vừa trầm ngâm vừa bối rối, Patri mất hai giây suy nghĩ trước khi trả lời bằng một câu trả lời chắc nịch là "có". "Nó sẽ buộc mọi người phải chọn, tôi hoặc ông ta. Trong tình huống đó, tôi sẽ tự ủng hộ mình", cô ấy nói một cách đơn giản.

"Sẽ —Sẽ thế nào nếu ông ta có thứ gì đó chống lại các chị? Thứ mà các chị không muốn tiết lộ?"

Mọi thứ im lặng đến đáng sợ.

"...Nghe giống như tống tiền vậy, nhóc ạ," Mapi nói sau một lúc.

"Và điều này có vẻ hơi cụ thể một chút," Alexia ngắt lời. "Cậu chắc là mình ổn chứ?"

"Vâng," cậu nói. Ngực cậu căng cứng đến mức sắp sụp xuống, nhưng cậu vẫn ổn. Ừ. Chắc chắn rồi. Hoàn toàn ổn, như Bellingham vẫn nói.

"Tôi xin lỗi nếu điều này có vẻ thô lỗ, nhưng tại sao lại hỏi nhiều câu hỏi tò mò thế?"

Cậu từ chối nhìn vào mắt bất kỳ ai trong số họ. "Ừm... bạn tôi..." Cậu nghĩ đến tất cả các bài báo cậu đã đọc để chuẩn bị cho việc này. "Cậu ấy chuyển đến Hoa Kỳ cách đây vài năm và cậu ấy là một vận động viên đại học và huấn luyện viên của họ thì... tệ."

"Vậy 'người bạn' của cậu muốn xin lời khuyên về cách thoát khỏi hắn ta à?" Aitana gợi ý, lưu ý rằng Pablo rất khó khăn khi phải nói.

Gavi gật đầu.

"Và huấn luyện viên này chỉ tệ với người bạn này thôi sao?"

Cậu không biết. Cậu không chắc. Nhưng theo như cậu biết thì... "Tôi nghĩ vậy."

"Người bạn đó—" Rõ ràng là người bạn đó không tồn tại, rõ ràng đến mức tầm nhìn của Pablo bắt đầu mờ đi. Cậu phải rời khỏi đây. "Cậu ấy có cần giúp đỡ không? Chúng ta đang nói đến loại ngược đãi nào vậy?"

Cậu chắc chắn phải rời khỏi đây.

"Tôi— ừm— Tôi không biết— Tôi— mọi người có thể giữ chuyện này cho riêng mình được không? Quên chuyện đó đi, có được không?"

Cậu giả vờ như điện thoại của mình rung lên trong túi và chạy ra khỏi đó trong khi mọi người phản đối.

*****

"Cậu cần phải ngừng chơi trò chơi đi, nhóc ạ," Ivan nói. "Hoặc là nói cho tôi biết những thông tin rò rỉ này đến từ đâu hoặc thừa nhận rằng cậu muốn rời đi."

"Tôi không thể."

"Không thể cái gì?"

"Không thể nói cho anh biết ai là người cứ bịa ra những tin đồn này."

"Tại sao?" Khuôn mặt của Ivan trở nên lạnh tanh. Tim của Pablo đập thình thịch trong lồng ngực. Cậu có thể— Cậu có thể—

"Bởi vì tôi không biết, Ivan ạ."

Người đại diện của cậu đảo mắt, sự mong đợi nhỏ nhoi được thay thế bằng sự thất vọng mà Pablo đã quá quen thuộc.

"Dù sao thì tin đồn có quan trọng gì chứ? Tôi cứ khăng khăng rằng tôi muốn ở lại và những người duy nhất anh đang nói chuyện là Barca. Vấn đề là gì? Dù sao thì chúng ta cũng không thể gia hạn hợp đồng với tôi sao?"

"Ồ, không, vì câu lạc bộ không còn tin tưởng cậu nữa, và chúng tôi không phải là những người duy nhất nhận được những lời đề nghị khác, họ cũng đang nhận được chúng. Chúng ta đang nói về số tiền lớn ở đây, Pablo. Cậu có giá trị rất lớn. Và họ đang cần một vụ mua bán."

Giống như một nhát dao đâm vào ngực, cậu gần như lùi về sau. "...Vậy là bọn họ muốn loại bỏ tôi?"

Ivan có vẻ mâu thuẫn. "Họ... họ đang cân nhắc điều đó. Và càng nhiều thời gian trôi qua với mớ hỗn độn truyền thông này, họ càng bị thu hút bởi ý tưởng đó."

"Nhưng tôi chỉ muốn ở lại đây thôi," cậu nói nhỏ. Tay cậu run rẩy trên đùi. "Anh chỉ nói chuyện với họ thôi."

Khi Ivan không trả lời, Pablo nhìn lên và thấy anh ta đang tỏ vẻ tội lỗi.

"...Đúng không?"

"Tôi không thể không nghe các câu lạc bộ khác nói—" người đại diện của cậu thừa nhận. Mắt Gavi cay xè.

"Tôi đã nói là tôi chỉ muốn Barca—"

Cậu giật mình khi người đại diện của cậu lên tiếng. "Không phải thế đâu, Pablo. Bỏ qua những khả năng khác là cách tốt nhất để mất đi triển vọng việc làm. Có thể cậu yêu nơi này như thể đó là nhà của cậu, nhưng với họ, cậu chỉ là một nhân viên. Một nhân viên khó tính mà họ có thể kiếm được một khoản tiền lớn khi chuyển đến một quốc gia khác. Câu lạc bộ này đã phản bội Messi. Cậu có tin tưởng họ đến mức để toàn bộ tương lai của mình phụ thuộc vào những quyết định mơ hồ của họ không?"

"Điều đó không có nghĩa là anh có thể qua lại sau lưng tôi và— và—" Bây giờ gần như là một cuộc cãi vã dữ dội.

"Tôi không làm gì sau lưng cậu đâu. Tôi đang làm công việc của mình. Tôi đảm bảo rằng nếu và chỉ khi việc gia hạn này không thành công thì cậu vẫn có những đội bóng tốt nhất để lựa chọn. Tôi giữ cho các lựa chọn của cậu luôn mở—"

"Tôi chưa bao giờ bảo anh làm thế—"

"Cậu không cần phải bảo với tôi! Đó là công việc của người đại diện. Cậu muốn tôi lờ đi tất cả mọi người trừ Rafa Yuste và Deco hay sao? Đây không phải là chuyện cổ tích. Đó không phải là cách thế giới thực vận hành. Đây là cách cậu bị đưa vào danh sách đen."

"Vậy tại sao anh không cho tôi biết?" Suốt thời gian này, anh ta cứ lải nhải rằng chỉ nói chuyện với Barca, rằng tin đồn cậu liên lạc với các câu lạc bộ khác là giả mạo—rốt cuộc thì Ivan vẫn nói chuyện với đại diện của họ. Những gì bắt đầu như một tin đồn đã trở thành sự thật. Pablo giờ là kẻ nói dối. Người đại diện ngu ngốc của cậu đã chơi đúng vào tay Alexander.

"Bởi vì tôi biết cậu sẽ nổi cơn thịnh nộ vì chuyện này," người đàn ông nói một cách gay gắt. Pablo ghét việc cậu cứ thu mình lại. Những trận đấu la hét từng là sở trường của cậu. Giờ đây cậu liên tục muốn xin lỗi và chạy khỏi nơi đó.

"Thế là anh đã làm thế mà không có sự đồng ý của tôi."

Ivan thở dài như thể ý tưởng đó thật nực cười. "Đồng ý... đó là công việc của một người đại diện bình thường, Pablo. Tôi chỉ làm những gì tốt nhất cho cậu thôi."

"Ra ngoài đi," cậu nói khẽ.

"Tất nhiên là kế hoạch A vẫn còn, nhưng không có kế hoạch B thì chắc chắn sẽ dẫn đến thảm họa—"

"Cứ ra ngoài đi."

*****

Câu nghỉ cả tuần.

*****

"Hôm nay tôi và Hansi đã nói chuyện," Alexander nói. "Rõ ràng Liverpool và Chelsea sẵn sàng chi cả trăm triệu cho cậu. Đó là một trò lừa đảo, nhưng các câu lạc bộ ở Premier League có thể chi được."

Pablo cảm thấy như thể cậu thậm chí không sống trong cơ thể mình. Cậu chỉ lắng nghe một nửa.

"Tôi sẽ thuyết phục ông ta nhận nó. Cậu ổn với điều đó chứ, nhóc?"

*****

Tối hôm đó là lần đầu tiên cậu nghĩ đến cái chết.

*****

Mọi thứ sụp đổ với tốc độ kỷ lục kể từ đó.

*****

Tháng 5. Vòng thi đấu thứ ba mươi lăm. Trận El Clasico đầu tiên ở Camp Nou mới xây dựng lại một nửa.

Có lẽ đây là trận El Clasico cuối cùng của Pablo.

Cậu thức dậy trong tâm trạng vui vẻ. Kể từ tối hôm đó cách đây một tuần, Alexander đã không chạm vào cậu. Mặc dù bị ốm, nhưng có lẽ có liên quan đến các việc ở giải Ngoại hạng Anh đang ngày càng trở nên rõ ràng hơn. Hắn nghĩ mình đã đến đích. Hắn nghĩ mình sắp hoàn thành mục tiêu rồi.

Vì thế hắn đã để Pablo một mình. 

Điều đó có vẻ tốt đến mức không thể tin được, nhưng cậu cố gắng không nghĩ đến điều đó.

Cậu đã không cảm thấy giống chính mình trong nhiều tháng. Cậu được xuất phát. Đây là một trận đấu quan trọng trong cuộc đua giành danh hiệu. Họ có cơ hội thể hiện trước đám đông khán giả nhà và hạ gục những Galacticos được trả lương quá cao của Madrid. Pablo có cơ hội thể hiện bằng hành động, không phải lời nói, rằng Barca là nhà của cậu và cậu không chỉ muốn ở lại đây, cậu xứng đáng được ở lại đây.

"Trang phục đẹp đấy," Alej nói khi anh ấy tình cờ gặp cậu ở lối vào sân vận động khoảng một tiếng rưỡi trước giờ bóng lăn. Pablo đang mặc một trong những bộ đồ Barca cổ điển yêu thích của mình. Nó có chút mùi, nhưng cậu có nhiệm vụ tối nay.

"Anh cũng vậy," Pablo nói. Họ nhìn nhau chằm chằm trong một tích tắc trước khi bật cười. Cảm giác thật tuyệt. Cảm giác thật bình thường.

Cảm giác giống như trước đêm tháng 11 ngu ngốc đó.

"Chúng ta hãy giết nó ở ngoài đó", cậu nói.

Việc chuẩn bị sớm cho trận đấu diễn ra suôn sẻ. Cậu chào những người còn lại, thay quần áo tập luyện. Khi cậu chuẩn bị ra sân và bắt đầu khởi động thì cậu gặp Bellingham

"Phòng thay đồ của đội khách là như thế này," cậu nói, không nhìn vào mắt Bellingham. Thay vào đó, cậu nhìn chằm chằm vào bộ đồ tập của anh chàng, tập trung vào việc nó có chủ đề Madrid khó chịu như thế nào.

"Một lời chào sẽ tốt hơn", tên ngốc trả lời. Anh vẫn trông như vậy, vẫn có mùi như vậy, cơ thể anh tỏa ra cùng một nhiệt lượng. Não của Pablo rối tung, tạo ra năm trăm hình ảnh tinh thần mâu thuẫn. Nếu cậu là một chiếc máy tính, cậu đã bị hỏng rồi.

"Giữ lại để sau trận đấu nhé."

"Đó có phải là một lời hứa không?" Tim Pablo đập rất nhanh.

"Tôi hứa sẽ đánh bại anh và đội hạng hai của anh—" Cậu cứng người khi cảm thấy có một bàn tay trên lưng mình. Một bàn tay quen thuộc.

"Tôi hy vọng là tôi không làm phiền gì cả, các cậu bé," Alexander nói với giọng người cha hiền từ nhất có thể.

Cứ như thế, tâm trạng vui vẻ của Pablo đã bị một chiếc xe ben nặng hai nghìn pound cán qua.

"À, không, chỉ là một cuộc trò chuyện thân thiện thôi," Bellingham, người luôn hoàn hảo trong lĩnh vực PR, nói.

"Tốt hơn là cậu đừng nên cho Pablo ở đây bất cứ ý tưởng nào."

Bellingham cười khẩy. "Với tất cả sự tôn trọng, chúng tôi còn hơn cả một đội quân."

Alexander cười. Mỗi giây trôi qua, bên trong Pablo đều gào thét. Bellingham không hề biết rằng toàn bộ sự nghiệp của mình đều phụ thuộc vào tên tâm thần này. Anh không hề biết rằng tên tâm thần này lại là một kẻ tâm thần.

Và bàn tay cảnh báo ở phía dưới lưng Pablo ra lệnh cho nó giữ nguyên như vậy.

"Alexander Brand," hắn nói và đưa tay ra.

Một sự nhận ra mơ hồ dường như lóe lên trong mắt Bellingham khi anh lắc nó. Sự thoải mái trong tâm trạng của anh đã được thay thế bằng thứ gì đó giả tạo hơn.

"Tôi sẽ cần Pablo," Alexander nói.

Mẹ nó.

"Tôi chắc là cậu không phiền khi đi cùng tôi một lúc—"

Pablo phiền. Cậu thấy phiền rất nhiều. Cậu không muốn làm điều này. Không phải bây giờ. Không phải trước trận đấu lớn nhất của mùa giải. Bellingham hẳn đã cảm nhận được sự tuyệt vọng trong biểu cảm của cậu.

"Tôi không—"

"— đó là bí mật của đội, Jude," Alexander nói, nắm chặt cổ tay Pablo đến mức bỏng rát. Một lời cảnh báo thứ hai. Hắn quay đi hướng khác, kéo Pablo đi cùng.

"...Được thôi," Bellingham nói. "Tôi sẽ gặp lại cậu sau, tôi đoán vậy—"

Giọng anh ngày một nhỏ dần cho đến khi Alexander đẩy họ vào một trong những phòng thay đồ dự phòng ít được sử dụng, khóa cửa lại sau lưng, và Pablo không thể nghe thấy bất kỳ ai khác.

*****

"Làm ơn," cậu nói, chống cự khi Alexander ấn cậu vào tấm gương lạnh lẽo của căn phòng tối, "Ít nhất hãy đợi đến sau trận đấu. Tôi cần làm ấm người—" Tay hắn bắt đầu di chuyển. Pablo nhắm chặt mắt. "Làm ơn, sẽ có người tìm thấy chúng ta—"

"Cậu thật thảm hại," Alexander nói, cởi quần. Pablo đã cố gắng sử dụng khoảnh khắc đó để thoát khỏi đó, nhưng gã nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, vòng tay qua cổ Pablo và siết chặt, gần như thể hắn không hề quan tâm đến việc Pablo sẽ lên truyền hình quốc gia trong vòng chưa đầy một giờ nữa.

"Dừng lại đi," cậu van xin một cách đáng thương khi có cơ hội đầu tiên để thở. "Tôi hứa. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn sau đó—

Một thứ gì đó lạnh ngắt và nhầy nhụa đáp xuống má cậu. Nước bọt. Alexander thực sự đã khạc nhổ vào cậu. Điều đó khiến cậu đỏ mặt, nhưng sự giằng co gia tăng chỉ khiến tên tâm thần đẩy cậu vào tường mạnh hơn.

"Im đi," hắn nói một cách dữ dội. "Câm mồm lại. Cậu thậm chí còn chẳng làm được trò nhỏ này. Cậu nghĩ cậu là ai, nói chuyện với cậu bé đồ chơi của cậu ở ngoài kia? Có ai tìm thấy cậu thì cũng có sao đâu?"

"Chúng tôi chỉ đang nói chuyện. Anh ấy đâm vào tôi—"

Alexander không nghe. "Tôi cho cậu một tuần tự do và cậu lại quay lại với lối sống vô kỷ luật của mình. Cậu nghĩ rằng cậu đã thoát khỏi tôi sao?"

"Anh đang nói cái quái gì thế—"

Cậu giật mạnh toàn thân khi tên quái vật kia kéo cậu về phía trước và đập cậu về phía sau đủ mạnh để làm vỡ chiếc gương phía sau cậu thành nhiều mảnh, những mảnh vỡ bắt đầu đâm vào lưng Pablo.

"Cẩn thận giọng điệu của cậu đấy," hắn quát. "Hôm nay tôi sẽ tử tế, cậu biết đấy. Tôi nghĩ cậu đã học được bài học rồi. Tôi nghĩ cuối cùng tôi cũng thoát khỏi cậu rồi." Tay hắn xoắn chặt vào bộ đồ tập của Pablo, hắn thở hổn hển, luồng khí nóng phả vào má Pablo. "Tôi thấy cậu mặc gì khi đến đây. Cậu nghĩ đây là trò đùa à?"

Pablo có ý muốn nói đồng ý, muốn khạc nhổ ngay vào mặt hắn. Và cậu đã làm vậy.

Đó là một sai lầm.

*****

Alexander rời khỏi căn phòng sau một khoảng thời gian tưởng như vô tận, sau khi đã có được chính xác những gì mình muốn, như thường lệ. Pablo nhìn chằm chằm vào bóng tối, khạc ra một hỗn hợp máu màu đồng và— và—

Cậu tìm được một loại hộp đựng thiết bị nào đó và nôn. Mùi hôi thối của căn phòng chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Đầu gối cậu cảm thấy yếu ớt. Cổ họng cậu đau. Cậu nghi ngờ mình không thể nói được.

Nhưng trận đấu, chắc chắn sẽ sớm bắt đầu. Cậu đã bỏ lỡ phần khởi động. Với tốc độ này, cậu cũng sẽ bỏ lỡ cả tiếng còi khai cuộc. Cậu là người xuất phát. Trận Clasico gần đây nhất của cậu là một thảm họa. Cậu không thể, cậu không thể lặp lại điều đó.

Cậu lau miệng, nuốt xuống vị đắng kinh khủng của mật chua. Có một chiếc gương ở đây, cậu biết điều đó. Cậu sẽ bật đèn và chỉnh trang lại một chút rồi bằng cách nào đó cậu sẽ thi đấu. Cậu phải thi đấu.

Công tắc ở đâu đó gần cửa, vì vậy cậu bò đến đó và bật nó lên. Cường độ ánh sáng tăng lên ngay lập tức khiến cậu giật mình. Khuôn mặt cậu trong tấm gương vỡ khiến cậu muốn nôn lần nữa. Có những vết bầm tím rõ ràng trên một sợi xích dọc theo cổ cậu. Tóc cậu dựng ngược lên mọi hướng. Đôi mắt cậu đỏ ngầu và đôi má hốc hác. Đôi môi cậu đỏ như lửa, bị cắn và bong tróc.

Cậu trông giống như một nạn nhân.

Không thể thở được.

Không có cách nào cậu có thể ra ngoài như thế này mà mọi người không biết ngay lập tức. Không có cách nào cậu có thể giải thích, không có cách nào cậu có thể che giấu, không có cách nào cậu có thể thoát khỏi điều này mà không thay đổi cuộc sống của cậu mãi mãi. Alexander cuối cùng đã đi quá xa.

Cách duy nhất Pablo có thể làm để mọi người không phát hiện ra lúc này là từ bỏ hoàn toàn trận đấu.

Cậu không thể chơi được. Cậu không thể chơi được.

Cậu vô ích lau mặt bằng lòng bàn tay. Điều đó chỉ làm mọi thứ tệ hơn. Chúng cháy, cắt ra từ tất cả những mảnh thủy tinh trên sàn, và cậu thực tế đang lau nước mắt bằng đôi bàn tay đẫm máu.

Điều này thật tệ. Điều này thực sự rất tệ.

Cậu không thể ra ngoài đó. Cậu không thể giải thích điều này với bất kỳ ai. Không thể nếu không nói ra sự thật. Và sự thật sẽ có hậu quả thảm khốc.

Cậu muốn biến mất. Cậu muốn nhắm chặt mắt lại và mong muốn tất cả mọi thứ này bằng cách nào đó kết thúc. Cậu muốn—

Tôi sẽ buộc mọi người phải chọn, tôi hoặc hắn.

Cậu có thể dễ dàng đưa ra lựa chọn, vết cắt trên lòng bàn tay cậu nói rõ. Cậu có thể loại bỏ một trong những lựa chọn.

Cậu có thể... ngủ. Dù sao thì đây cũng chỉ là cơn ác mộng.

Cậu chộp lấy mảnh gương sắc nhọn nhất mà cậu có thể tìm thấy và hít vào.