thiện gật gù giữa làn mưa rơi, đôi môi em thì thầm gì đấy khiển gã hiếu kỳ. lắng tai nghe các hành trình đầy trải nghiệm và tỏ ra ngưỡng mộ, em bảo nước có câu chuyện của riêng nó, từ những xuôi ngược thăng trầm và sự thay đổi của thời đại, nước chứng kiến tất cả. 

mỗi lúc gã càng bất ngờ về con người em.

"hạt này đang nói gì thế?"

"cậu ấy bảo rằng thế gian này thật vất vả."

"vậy hạt này?"

"là giếng nước chứa đầy kỷ niệm, những thiếu nữ giặt áo, các cậu bé gánh nước đổ vào, nhìn xa lúa trổ đầy đồng, cây trái mênh mông."

"còn đây?"

"cậu ấy từng lau đi vết thương của người lính trên mặt trận gian khổ, nơi pháo bắn trên đầu cùng mìn ẩn dưới đất. những hình ảnh cuộc trận được phác lại dựa trên nòng súng và căn hầm dã chiến khiến cậu ấy không nhớ mình từng là mồ hôi hay máu người."

"còn đây?"

"từ sông Bến Hải chia cắt hai miền, bay lên, đổ xuống, trở thành giọt nước trắng xóa nhờ những đoàn xe vận tải chi viện, băng băng trên cầu phao."

"còn đây?"

em không nói được.

đáng nhẽ em phải hiểu hơn bất kỳ ai chứ, đây là ngọc trai rơi ra từ mắt em mà.

không biết giả hay thật,

thiện thấy tuấn đang đứng trước mình. anh tiến đến ôm em với mùi hương không giống trước.