kaka-Tien _ Truyen-TY-hay-7

Màu nền
Font chữ
Font size
Chiều cao dòng

BƯớC CHÂN TớI THIÊN ĐƯờNG

Dýòa trên môòt tiÌnh tiêìt coì thâòt taòi Minnesota

DaÌnh lõÌi caÒm ơn tới Jenny Foxx

Tháng hai. Ngày thứ ba.

Tôi biò diò ýìng, không phaÒi tôm cua caì mýòc ngao soÌ ôìc hêìn, maÌ laÌ diò ýìng đến trường. Tôi là một người ghét chủ nghĩa học hành. Bệnh naÌy không phaÒi laÌ hiêìm, viÌ thêì người ta thường tạo ra nhiều thứ hứng thú ở trường để lôi cuốn học sinh đến hơn. Ví dụ như bóng rổ, ví dụ như các party đầu tuần, ví dụ như các cuộc thi “queen of school”…Nếu như phân tích một cách kỹ lưỡng thiÌ caìc vâìn đề khiến cho tôi (và một cơ số những người khác) không thích đến trường đó là giáo triÌnh hoòc tâòp thiêìu đổi mới, sự giảng dạy kém sáng tạo, và cơ sở vật chất đuối kém. Thôi, tôi không nói nữa kẻo nó sa đà vào sự phê phán (mà thực ra nó đúng là như thế!), tôi sẽ chuyển sang nói về một người đaÞ khiêìn cho tôi thiìch thuì đến trường hơn. Đó là một chàng trai, tất nhiên là rất đẹp trai…

Tôi đùa đấy! Trường tôi chả có chàng nào đẹp trai, hoặc là đẹp trai một cách xinh gái, mà tôi chúa ghét dạng con trai như thế. (Nghe này các chàng trai, một trong những cách để làm miÌnh đẹp trai đó là trước hết haÞy chýìng toÒ miÌnh laÌ con trai, điểm này càng ngày càng thiếu trầm trọng =.= ) Đó là một giáo viên, dễ hiểu đó là một giáo viên mới xuất hiện trong trường tôi.

Anh tên là Kim. Tôi, rất thích thú, chỉ có thể gọi là anh bởi Kim chỉ hơn chúng tôi năm tuổi. Cao hơn tôi một cái đầu. Lịch laÞm. Cuôìn huìt. Anh výÌa tôìt nghiêòp đại học… Thôi, tôi để anh tự giới thiệu thiÌ khaìch quan hơn…

- Chào các em.

Anh đứng dựa vào bảng, dáng đứng hệt như một học sinh ngổ ngáo bị phạt đứng góc lớp. Anh mỉm cười:

- Ai là lớp trưởng nhỉ?

Hân đứng lên, nhất định nó không phải lớp trưởng, nhưng nhất định là tôi thấy nó đang đứng lên. Nó ngoác miệng:

- Dạ thưa thầy, đây là lớp trưởng ạ.

Rồi nó chỉ vào Ngọc. CaÒ lõìp suyìt cười bởi tính nặc nô ham hố của nó. Ngọc lúng túng đứng lên:

- À..dạ thưa thầy. Em ạ!

Anh xua tay:

- Không cần gọi là thầy, gọi là anh được rồi. Ờ, em tên giÌ?

- Daò, Ngoòc aò!

- Tôìt.

Anh xoa xoa cãÌm:

- Anh laÌ Kim. Anh daòy thay cho thâÌy, aÌ, thâÌy giÌ nhiÒ? Đúng rồi! Thầy Dương! Dạy môn Giáo dục công dân, ừm, môn này khoai đây!

Cả lớp tôi phiÌ cười, cái giÌ thêì naÌy, đây thực sự là giáo viên dạy thay sao. Trông anh có dáng vẻ của một business man hơn! Anh khoát tay:

- Các em cất hết sách vở đi, trong giờ của anh các em không cần bỏ sách vở ra bàn. Chỉ cần nói chuyện thôi, nhưng nếu ai muốn ghi lại điều giÌ thiÌ cýì týò nhiên. Ai muôìn ăn cứ ăn, ai muốn uống nước cứ uống, nếu ai muốn ngủ cũng cứ tự nhiên, anh chỉ cần hai quy tắc: một là không nói to, hai laÌ không nhiÌn đồng hồ, anh rất sợ khi anh đang nói người khác nhiÌn đồng hồ! Tiện thể, nếu anh lên lớp muộn thiÌ không câÌn chaòy xuôìng baìo ban giaìm hiêòu!

NhýÞng tiêìng ôÌ vaÌ vôÞ tay lôìp đốp vang lên trong lớp đầy thích thú. Anh suỵt một tiếng:

- À quên, không vôÞ tay nýÞa! Caìi naÌy thiÌ cho đỡ ồn!

Tôi nhớ rất roÞ đó là ngày thứ ba của tháng hai. Nhân vật kỳ lạ đó xuất hiện dưới tư cách giáo viên giáo dục công dân. Kim roÞ raÌng gây môòt âìn tượng mạnh ngay từ những cử chỉ như của một chuyên gia tâm lyì hoòc. Nhưng đó mới chỉ là phần đầu.

TroÌ chơi học đường

Đó là những cảm giác của tôi trong hai tiết giáo dục công dân mỗi tuần, trùng cảm giác với phần coÌn laòi cuÒa lõìp. Baòn biêìt môòt giaìo viên naÌo lên lõìp võìi không môòt giaìo aìn trong tay, không mang môòt thýì giÌ đó có liên quan đến giảng dạy. Kim đi vào lớp, thường là tay đút túi quần, quên không tả, anh mặc vest, luôn chỉ mặc vest đen, anh đứng sát bàn đầu tiên, ít khi quan tâm đến việc hôm nay phải dạy giÌ.

- LoÌng yêu nước?

Anh nhiÌn lướt qua quyển sách của Ánh – nó ngồi ở bàn đầu - rồi ra hiệu cho Ánh cất sách vào túi.

- Ờ, đây là một chủ đề hay đấy! Em, em có yêu nước không? Anh luôn thích những câu trả lời thật nhé.

Anh chỉ vào Bảo. Thằng này nheo mắt:

- Theo một nghĩa nào đó thiÌ laÌ coì aò.

- Theo nghiÞa naÌo đó là theo nghiÞa naÌo?

- Em cuÞng không roÞ lãìm, nhưng đại khái thiÌ laÌ yêu aò!

Caìch traÒ lõÌi nhaÒm nhiì cuÒa thãÌng naÌy khiêìn tôi phiÌ cười.

- Em có yêu đội bóng nào không?

- Dạ có, Barca ạ.

- Dứt khoát nhỉ. Thế khi Barca bị loại ở cúp C1 năm nay em có buồn không?

- Có chứ ạ.

- Thế lúc nghe đến sản lượng khai thác hải sản của nước ta giảm 25% trong năm vừa rồi, em có buồn không?

- Dạ…không ạ.

- Đấy, thế thiÌ cuÞng chưa yêu nước lắm!

Bảo lúng túng. Anh cười:

- Anh đùa đấy, anh cũng không buồn viÌ anh không ăn hải sản! Nhưng nếu là sản lượng cà phê giảm thiÌ anh seÞ buôÌn lãìm đấy!

Cười. Anh lại xoa xoa cằm, động tác quen thuộc:

- Có lẽ là ở mỗi một hoàn cảnh đều khác, không thể so sánh các em với các anh hùng đaÞ xaÒ thân cýìu nước trong hai cuộc chiến tranh của chúng ta, viÌ caìc em sinh ra trong thõÌi biÌnh, điều ấy là không chính xác. Anh nghĩ, các em yêu nước theo cách của các em, yêu chỉ đơn giản viÌ đaÞ được sinh ra ở nơi này. Anh nhớ, cách đây 5 năm, khi anh bắt đầu đi du học….

Và Kim kể về những ngày xa nhà của anh, những lúc đi học về tối khuya, bật BBC VN lên nghe những bản tin về đất nước, thấy loÌng vui veÒ laò thường, những lúc nghe tin có sóng thần nơi này, baÞo luÞ nơi kia, lại thấy loÌng ngâòp traÌn lo lãìng, anh kêÒ hôòi sinh viên Viêòt Nam õÒ đó giúp đỡ, san sẻ, yêu thương nhau như thế nào, yêu nước là yêu những người cùng sinh ra trên quê hương…Không kể khổ, không so sánh, Kim nói với chúng tôi về những giÌ anh đaÞ traÒi qua vaÌ đúc kết được…Những câu chuyện giản dị, anh ngồi một cách biÌnh thaÒn, chuìng tôi chăm chú lắng nghe.. Những cảm xúc dâng lên trong từng đứa như là lần đầu biết thế nào là yêu nước, là tiÌnh baòn thýòc sýò, laÌ tiÌnh yêu, laÌ loÌng duÞng caÒm…

NhýÞng baÌi giaÒng cuÒa anh luôn như thế. Kim đang dạy, chắc chắn rồi bởi đó cũng là những chủ đề trong sách giáo khoa, nhưng ung dung như là đang troÌ chuyêòn. Đấy, tôi lại thiếu khách quan rồi, chỉ đơn giản là anh là một giáo viên đặc biệt. Anh dạy chúng tôi được ba tháng bốn ngày, tôi không nghỉ một buổi nào từ ngày thứ ba của tháng hai. Đó là giá trị của một giáo viên đặc biệt, mà đôi khi tôi cảm thấy gọi anh là giáo viên cũng không hợp lyì lãìm, bõÒi Kim như là một người anh, cũng như nhiều lần, tôi chắc chắn ba mươi hai đứa coÌn laòi trong lõìp caÒm thâìy tương tự.

Lifes that

Những ngày tháng năm nóng ran. Chỉ muốn chuồn ra quán nào đó có điều hoà ngồi đánh bài hoặc chơi cá ngựa giết thời gian. Nhưng vẫn coÌn thýì keìo chuìng tôi õÒ laòi lõìp hoòc…

Kim thuôòc tên tâìt caÒ nhýÞng đứa lớp tôi một cách nhanh chóng, có lẽ viÌ anh hay hoÒi thăm học sinh, anh khen hoặc chê một vài thứ linh tinh. Như hôm trước Kim nói rất thích đôi giày búp bê màu tím hồng của An, hỏi nó mua ở đâu để anh mua cho em gái anh. Anh thường xuyên thế, đến mức bọn tôi cảm thấy quen, hay chủ động chia sẻ những chỗ hay ho. Có lần anh đến lớp và nói tối ai rảnh thiÌ đi ăn bún ốc thịt boÌ võìi anh, anh mõìi tiÌm được một quán hay ho ở tít tận Đại La, cuối cùng thiÌ thiêìu bôìn đứa, coÌn laòi chuìng tôi laÌm loaòn caÒ quaìn lên, đơn giản kinh khủng nhưng vui vẻ kinh khủng… Những ngày khó quên với một người khó quên. Chẳng ai để yì luìc đấy Kim là người hay đứng trên bục giảng, ờ thiÌ hoòc võìi ai coÌn chãÒng coì kiêÒm tra, chãÒng coì điểm số cơ mà. Anh nói tất cả những người có thái độ tốt trên lớp, sống tốt ngoài lớp thiÌ seÞ mười phẩy hết, chẳng có giÌ sai bõÒi giaìo duòc công dân laÌ môn vêÌ đạo đức, vâòy thiÌ taòi sao laòi phaÒi đánh giá đạo đức qua việc học thuộc loÌng?

Đúng không nhỉ?

Tôi cho là đúng.

Một câu cũ, những ngày như thế không nhiều.

Tôi không muốn kể ra đoạn cuối của câu chuyện, nhưng lại cũng có trách nhiệm hoàn thành nốt câu chuyện gần như có thật này. Ba tháng bốn ngày từ hôm thứ ba của tháng hai, Kim không lên lớp. Đó là một tiết học trống. Chúng tôi ngồi chờ đúng bốn mươi nhăm phút và bắt đầu tiết học môn khác, rất nhiều thắc mắc nhưng chúng tôi làm đúng điều anh dặn hôm đầu tiên, không báo ban giám hiệu. Một vài đứa biết số lấy máy ra nhắn tin cho anh nhưng anh không trả lời.

Tiết tiếp theo môn của anh, thầy Thắng hiệu phó lên lớp, chúng tôi xiÌ xaÌo. Coì caìi giÌ đó không ổn diễn ra trong loÌng tôi. ThâÌy ra hiêòu cho caÒ lõìp không câÌn đứng lên chào. Thầy đứng ở giữa lớp, nhiÌn chuìng tôi. Môòt hôÌi lâu. RôÌi thâÌy noìi, châòm raÞi:

- Coì môòt câu chuyêòn tôi muôìn kêÒ cho caìc em. Caìc em coì thêÒ buôÌn, nhưng điều này cần thiết. Trước hết tôi xin lỗi khi giấu tất cả các em, Kim không phải là một giáo viên…Anh là một sinh viên của viện Kiến Trúc Paris, vừa tốt nghiệp năm ngoái, anh cũng từng là một sinh viên của trường chúng ta...

Không một tiếng nói nào vang lên từ phía dưới. Thầy Thắng tiếp tục:

- Kim bị chứng phồng cơ tim, bất cứ lúc nào cũng có thể ảnh hưởng đến sự sống. Cách đây hơn ba tháng, anh đaÞ đến trường và xin phép được dạy môn giáo dục công dân cho một lớp trong trường. Anh nói ra câu chuyện của anh, và nói rằng chỉ cần được dạy và tiếp xúc với các em là niềm hạnh phúc nhất của anh bây giờ. Trước khi đi, Kim muốn được nói chuyện, được truyền lại những kinh nghiệm sống của anh cho các em, chỉ cần như thế là anh thấy miÌnh không coì giÌ tiêìc nuôìi… Ban giaìm hiêòu đaÞ hoòp laòi vaÌ quyêìt định đồng ý theo mong muốn của Kim…

Vẫn không một âm thanh naÌo coì thể vang lên trong lớp.

- Cách đây ba ngày, Kim bị phồng động mạch chủ dẫn đến tắc mạch máu lên tim, và anh mất…

Tôi hồi tưởng lại tất cả những cử chỉ ấy, nụ cười ấy. Chính là như thế, đó không phải là một kỹ thuật, đó là những điều đến từ tiÌnh yêu, đến từ cuôòc sôìng maÌ anh mang laòi. Chõòt nhõì câu anh týÌng noìi: “Nêìu cuôòc sôìng laÌ môòt baÒn nhaòc… thiÌ haÞy haìt noì lên…”, anh đaÞ khơi lên trong mỗi đứa một niềm yêu đời lặng lẽ, để biết quyì troòng nhýÞng giõÌ phuìt sôìng hơn. Giờ tôi mới hiểu mỗi lời anh nói với chúng tôi, là những bước chân đến một nơi xa của anh…

Tôi khóc, như mọi lần, tôi biết tất cả đang khóc…

“Thầy Kim, ở thiên đường thầy có nhiÌn thâìy nhýÞng gioòt nước mắt ấy không?”

Hà Nội hiền tháng 5

Minh Nhật Tonic

Tonic Team Production

Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro