***
Seseorang pernah bertanya kepadaku seperti ini.

“Kami sudah lama tidak bersama.
Tapi, mengapa semua tentangnya masih tak kunjung luput dari ingatan?
Aku masih hafal semua tentangnya.
Bau parfumnya.
Caranya berbicara.

Aku juga masih ingat, bagaimana bentuk lekukan di pipinya saat ia tersenyum.
Bahkan, setiap kalimat yang ia ucapkan kala menenangkan gundahku.
Apa memang aku selemah itu dalam hal melupakan?”

Aku lantas menjawabnya :

“Tidak bisa melupakan, bukan berarti kamu lemah.
Hanya saja, sedari awal ia sudah mengambil porsi terlalu banyak di kehidupanmu.”
***