Hari Minggu, dapet undangan bebersih selokan. Emang sih, lagi musim hujan dan khawatir bakal banjir. Maka dari itu, sebagai warga yang baik, Babe pun berangkat sambil bawa cangkul. Selain itu, bertepatan juga sama Agustus-an.  Udah jadi tradisi, diadain lomba kebersihan kampung.

Perut udah diisi ame sarapan Nira. Cukup buat tenaga selama gotong royong entar. Sambil benerin ikat pinggangnye, Babe pamit sama anak-anaknya yang udah kabur ke mana pade.

"Babe berangkat dulu, Anak-anak!"
Hanya Jenny yang jawab, karena emang anak perawan itu lagi emutin Yupi di teras habis sarapan.

"Iya, Be. Ati-ati."

Babe berangkat pakek semangat pejuang. Tiba di lokasi yang cuma berjarak dua rumah, Babe segera turun ke selokan.

"Pul, Saipul, elu dateng juga ternyate. Kirain molor sama bini baru lu," goda Babe pas tahu temennya,  Saipul baru datang bergabung.

Saipul emang baru kawin lagi, sama bini baru yang kinyis-kinyis. Emang sih, Saipul ini bekas Abang Jakarte. Mukanye tetep ganteng dan badannya berotot. Wajar kalau tua juga masih aje menawan.

"Ah, lu bisa aje. Lu dong, Li, kawin sono. Tahu gua, kalau lu ngiri kan sama gua."

Babe Jali ngelus dada, sebenarnya jujur saja ia pengen nyari bini baru buat ngurusin dirinya dan anak-anaknya yang pada somplak bin ajaib.  Apalagi Babe merasa teramat bersalah pada Nira yang harus merelakan pelukan manja dari suami tercinta setiap malam Jumat demi mengurus dirinya dan adik-adiknya.

Tapi apalah daya, masih belum ada yang mampu menggoyangkan hatinya dan membuatnya falling in love.

"Belum ada yang nyantol, Pul.  Lagian cinta gua sama enyaknya anak-anak masih kokoh dan terjaga," alasan Babe tersenyum bangga.

"Pilih aje salah satu janda kampung sebelah.  Kalau nggak salah namanya Rokayah, Li. Katanye goyangannye bikin linglung," pamer Saipul semangat.

"Rokayah?" Babe Jali garuk-garuk leher. Ada daki nyangkut di telunjuk yang kemudian disentil sampai terbang ngelewatin hidung Saipul.

"Iye, Li. Rokayah. Jangankan lelaki di mari, Pak Lurah aje sering nongkrongin rumahnya." Saipul semangat banget.

Babe Jali langsung termenung bayangin Rokayah yang bohay. Tapi anak-anak bakal sewot punya enyak baru macam penyanyi dangdut saweran.

"Kebanyakan mikir lo, Li!" Saipul ketawa sembari melempar sapu lidi. "Nih bersihin selokan."

Warga kampung mulai berdatangan. Umumnya bapak-bapak. Ada yang bawa pengki, cangkul buat beresin trotoar, semen buat moles gapura. Maklum, mau tujuh belasan. Banyak persiapan yang bikin wajah kampung jadi cakep. Biar kate hadiahnya nggak sebarape, tapi kebersamaannya yang bikin kangen.

Pak RT ikut turun ke lapangan. Kadang ikut nyapu jalan, kadang ngaduk semen. Babe Jali ngangkut sampah dari selokan. Keringat mulai bercucuran seiring matahari yang makin tinggi. Harum bakwan baru matang dari penggorengan tercium. Ibu-ibu keluar dari rumah bawa camilan.

"Ayo makan dulu, Bapak-bapak!" kata Pak RT.

Babe Jali tetap konsentrasi ke sampah dalam selokan. Tanggung. Saipul ngacir duluan, nyomot bakwan terus ngobrol sama bapak-bapak.

"Ayo, Bang, makan dulu." Suara lembut menyapa Babe Jali.

"Astagfirullah!" Babe Jali kaget pas matanya ketutup helaian kerudung panjang yang nutupin matanya.

Sesosok wanita lagi senyum semringah di atas trotoar membawa sepiring bakwan dan secangkir teh.

Wanita itu merasa kaget dan bersalah. Buru-buru ia tangkupin kerudung berbentuk selendang yang terjuntai kena angin ke bahu.

"Maaf ya, Bang." Wanita itu lekas minta maaf.

Babe Jali naik dari selokan ke trotoar, ngambil nampan dari tangan wanita  itu.  "Iya kagak ape-ape," ujar Babe Jali yang tersenyum biar wanita di hadapannya nggak merasa bersalah.

"Silakan bakwannya, Bang."

Babe Jali tersadar dari neliti wajah ayu wanita di hadapannya. Seperti pernah ketemu tapi nggak tahu namanya. "Ah iya, makasih. Ngomong-ngomong, Encing dari RT mana kok kayak jarang lihat?"

"Oh, dari RT sebelah, Bang."

"Oh. Makanya kok jarang ketemu." Babe Jali dah mau ambil dua bakwan. "Eh, kenalin. Nama gua Jali. Situ siapa kalau boleh kenal?"

"Badriah."

Babe Jali manggut-manggut. Jadi, namanya Badriah. Cakep juga, kayak orangnya. Jangan-jangan masih ada laki.

Tunggu dulu.

Badriah....

Babe Jali merenung di depan bakwan ketika mendengar nama tak asing itu. Sedangkan Badriah tampak awas mengira Babe Jali kelelahan dan hendak tak sadarkan diri.

"Jadi lu Badriah?!"

"Astagfirullah, Bang. Kuping aye masih sehat, kok."

Babe Jali kini mengamati Badriah dari kepala sampek sendal jepit. "Lu Badriah adeknya Zainudin?" tebak Babe.

Badriah mengangguk dan ikut balik ngamatin Babe Jali dari ujung peci sampek kaki yang nggak pakek sendal. Belepotan lumpur selokan pula.

"Makin kinclong aje lu. Kita kan dulu satu sekolah, suka ngintilin Zainudin ke mane-mane," ucap Babe sambil duduk di tepi trotoar untuk melahap bakwan.

Badriah pun ikut duduk di sampingnya.

"Ah iya, Bang. Jadi ini Bang Jali yang suka manjat tembok itu kan?" ingat Badriah.

"Inget aja lu. Gimana kabar lu sama Zainudin?" tanya Babe sambil ngunyah bakwan.

Badriah langsung murung. "Ya gini deh, Bang. Aye sekarang dah janda. Laki aye meninggal. Besarin anak sendirian."

Babe yang merasa salah bertanya langsung menelan bakwan dengan bantuan teh manis. Dia pun menepuk-nepuk pundak Badriah.

"Udeh, lu jangan jadi sedih begini.
Lu kan belum tua-tua amat, muka lu juga masih seger begini. Gue yakin pasti banyak yang ngantri. Gua juga udah sendiri. Ngurus anak sepuluh, udah pada gede tapi masih pada kayak bocah."

"Ah, Abang, bisa aja." Badriah menepuk manja pundak Babe.

Saipul yang melihat keakraban mereka pun langsung ambil bagian. "Jali, Jali. Baru aje gue usulin nikah lagi, eh sekarang langsung nyari sasaran aje elu," katanya sambil bersiul menggoda.

Mendengar Saipul nyebut soal nikah lagi, jiwa butuh belaian bini di malem hari Babe langsung muncul. Apalagi ngelihat penampilan
Badriah yang makin cemimiw, bikin hati Babe dag dig dug ser. Tapi, Babe juga mikir, gimane pendapat anak-anaknya nanti kalo Babe nikah lagi. Apalagi nikahnya sama Badriah yang punya anak lima. Kalo kejadian beneran, berarti Babe dan Badriah bakal punya anak lima belas dan rumah gedong Babe ramenya bakal ngelebihi acara karnaval.

"Bengong ae lu, Jali. Lagi mikirin apaan, dah? Jangan bilang lagi mikirin cara jadiin Badriah bini lu," kata Saipul lagi karena kagak dapet jawaban dari Babe.

***

Babe kagak nanggepin omongan Saipul, dia langsung mandangin wajah Badriah yang makin dipandang makin kinclong macem mutiara. Kayaknya kagak ada salahnya juga Babe coba ngelamar Badriah, sapa tahu diterima. Maka seminggu setelah pertemuan acara bersih-bersih, Babe Jali nekat datang ke rumah Cing Badriah.

Kebetulan, Badriah sendiri yang buka pintu dan nerima Babe. Merasa hati udah sreg, Babe langsung aje ke tujuan utama.

"Jadi gini, kedatangan aye ke sini mau ngobrolin sesuatu."

Badriah kaget tapi penasaran. "Apaan, Bang?"

"Anu, mau nggak kalau Adek, eh elu ... aye ajak ke rumah."

"Hah? Mau ngapain, Bang?"

"Mau Abang kenalin ke anak-anak bakal calon emak baru mereka," jawab Babe langsung ngutarain maksudnya.

Badriah  sampek menganga denger Babe ngelamar Badriah, tanpa ngasih adegan romantis kayak di tipi-tipi. Boro-boro kembang sama cincin. Dateng cuma bawa badan doang.
Sementara itu, Badriah tersenyum meong sambil menarik-narik ujung kebayanya sendiri. Menikah sama Bang Jali, gimana ya? Dia cuma kenal pas mereka masih sama-sama remaja. Sekarang, udah pada tua. Gitu juga Badriah diboyong lakinya ke luar kota. Jadi baru ketemu lagi habis puluhan tahun.

Tapi ... bukankah ini kecepetan? Pertemuan pertama setelah sekian lama di deket selokan, lalu pertemuan kedua langsung lamaran. Nikah tanpa pacaran, bisa-bisa orang lain ngiranya hamil duluan.

"Hmmm, gimane ye Bang, aye takut," jawab Badriah.

"Takut kenape?"

"Kite kan baru ketemu sekarang, masa iye langsung ngomongin nikahan?"

"Ini bukti keseriusan Abang. Abang kagak mau melewati masa pacaran-pacaran."

"Tapi aye takut, Bang. Kayak gini harus aye tanyain sama anak-anak juga. Abang juga kan punya anak. Gimana kata anak-anak kita?"

"Bener juga," tanggap Babe Jali sambil mengelus-ngelus jambang yang baru dicukurnya.

"Mendingan Abang rembukan dulu sama anak-anak Abang yang lain. Kalau semua sudah setuju, kita atur tanggal pertemuan dua keluarga ngomongin pernikahan kita."

Babe manggut-manggut sambil terus tersenyum. Jiwanya sudah terbang ke angkasa, sementara tubuhnya masih mematung di bumi. Di dadanya seolah tumbuh ribuan bunga mekar yang menjalar ke mana-mana