Hana heran, kenapa Sani dan dirinya berbeda?

Padahal lahir di hari yang sama, beda lima menit doang. Berasal dari rahim yang sama pula. Tapi beda jauh, entah itu kelamin ataupun sifat.

Tau sendiri Sani itu pinter, baik pula, kagak pernah tuh diminta resign dari dunia sama kakak-kakaknya. Sedangkan Hana? Kagak usah dibahas lah. Babe Jali aja heran kenapa ini cewek satu kelakuannya absurd banget, dandanan kayak cowok, jauh banget dari kata cewek, dan dia malesan.

"Ayo belajar Hanaaa!" Sani udah capek bilang gitu, sedangkan Hana masih rebahan di sofa sambil scroll timeline Twitter. Hana bener-bener nggak ngedengerin Sani.

"Woiii!" 

Tapi Sani kagak nyerah. Kagak kek Bella yang kalo nyuruh Hana belajar langsung kabur. Bukan cuman Bella sih, yang lain kek Juki, Jenny, dan Daniyal pun ogah nyuruh Hana belajar.

Ibaratnya nyuruh Hana belajar tuh sama kek ngejar people who can't have, sia-sia. Hana itu batu.

"Hanaaaaa!" Sani hampir teriak, dia udah kesel pake banget meskipun sabar masih jadi landasannya untuk bertindak. Tapi sama Hana yang hobi membuat emosi sih Sani kagak bisa terus-terusan sabar. "Ayo belajar, Han. Lo katanya mau masuk ITB tapi kerjaannya scroll te el mulu."

Ngedenger kampus yang dia idamkan disebut Hana lantas noleh. "Apa??"

"Belajar ayo."

"Gua bakal ngambil SBM. Lagian kalo mau ke desain grafis ataupun hal yang berbau seni dites gambar juga," kata Hana. "Jadi kagak usah belajar."

Sani mengeram kesal, saking kesalnya kepalanya mengeluarkan asap. Iya Sani tahu, gambaran Hana bagus bikin ngiri, tapi yah, "Ya, lo pikir tes Cuma SBM doang apa? Lo lupa sama UN dan kawan-kawannya? PERCUMA SBM LO LOLOS TAPI NILAI UN MA USBN KECIL!"

Akhirnya Sani nggak tahan untuk meneriakkan semua emosinya pada saudara kembarnya itu. Sementara Hana cuman nutup telinga. Walaupun yah rasanya tetep aja sakit, orang Sani teriak di depan telinganya.

"Ada apa ini berisik banget?"

Nah kalo suara ini yang bikin Hana jantungan setengah mampus, ini suara Babe Jali. Hana dengan cepat bangun dan duduk tegak bin tegang kek beha baru.

Hana senyum tegang. "Bukan apa-apa kok, Be," katanya lalu ngambil buku Fisika milik Sani, padahal Hana ini anak IPS. "Hana lagi belajar sama Sani kok. Iya kan, San?"

"Pencitraan," cibir Sani sebal.

Hana lantas menabok paha Sani. "Hush, Ukhti, nggak boleh gitu!"

"Ukhti pale lu, Han  San kan cowok!" kata Babe Jali dengan penuh emosi.

"Serius mulu dah si Babe," balas Hana. "Padahal Hana cuman bercanda. Biar suasana kagak tegang-tegang amat kek perjanjian Linggarjati."

"Serah lu dah," Babe lantas menepuk kepalanya. Jangan sampe dia ngegas lagi sama Hana, takutnya bikin Cing Badriah ilfill. Tapi gimana ya, Hana kan kelakuannya ngeselin dan emang minta digas.

Daniyal aja yang awalnya bersekutu sama Hana sekarang ada di pihak sebaliknya. Bawaanya pengen ngegas Hana mulu. Masih dendam sama kejadian tadi pagi yang dia dijewer Mpok Nira dan itu semua gara-gara Hana.

"Yaudah sono lanjutin belajarnya, biar pinter lu, Han." Babe Jali akhirnya puter balik juga ke ruang tamu tempat berkumpulnya Cing Badriah, Bella dan Zainudin yang sedang membicarakan pernikahan. "Soalnya Sani kan udah pinter."

Hana cuman bisa ngelus dada aja dikatain gitu sama Babe Jali, udah biasa. Meskipun yah nyesek juga sih. Lagian kenapa sih otak Hana lemotnya lebih dari jaringan 2G? Apalagi kalo yang berhubungan sama hitungan. Auto merasa idiot dia.

Cuman yah ada untungnya setelah bilang gitu  Babe Jali ke ruang tamu lagi. Hana ngehela napas lega terus nyubit paha Sani. "Lo sih banyak bacot." Hana memicingkan mata, menatap Sani dengan tatapan setajam silet. "Coba kalo kagak banyak bacot, Babe nggak akan ke sini!"

"Anjir pelecehan seksual!" Sani nabok tangan Hana terus melotot. "Ya lo ngeselin abisnya. Bikin icemo—"

"Diam, Bujank," Hana tiba-tiba saja nutup mulut Sani pake jari telunjuknya. "Coba liat ke ruang tamu dah."

Anjir emang, random banget si Hana tuh, tadi marah sekarang malah nyuruh Sani liat ke ruang tamu. Tapi emang dasar si Sani orangnya penurut. Meskipun sama orang sengeselin Hana, dia tetep ngelakuin perintah Hana. "Emang napa dah, itu palingan Babe lagi ngomongin pernikahan sama Cing Badriah atau nggak lagi ngomongin nikahan Mpok Bella."

Hana cemberut. "Hana nggak mau punya Mamah kek Cing Badriah."

Sani natap dia heran. "Napa emang? Lo sendiri kan tau Cing Badriah itu baek banget orangnya."

"Baek apanya sih, San? Namanya aja Badriah, pasti nggak baik lah. Kalo baik pasti namanya namanya Goodriah."

"Nggak gitu anjirr!" Ah sumpah deh, Sani kagak tahan buat nggak berbuat anarkis sama Hana. Tapi karena sisi kemanusiaannya masih ada, Sani memilih untuk hanya mencubit pipi Hana. "Walaupun namanya Badriah bukan berati kelakuannya bad juga."

Hana ngangguk aja. Padahal dia mau ngelawak doang, eh gagal karena Sani terlalu serius kek debat kubu pak Owo sama Pak Owi.

"Iya-iyaa," Hana ngusap pipinya. "Tapi emang Babe beneran mau kawin lagi?"

"Iya katanya sih gitu, biar ada yang nemenin di rumah. Bentar lagi kan empok-empok juga bakal pada nikah, kita juga bakal kuliah di luar kota, kalo Babe nggak nikah nantinya kagak ada yang ngurus, Han."

"Kan ada Daniyal."

"Lo ngandelin bocah lima belas tahun buat jagain Babe sendirian?!" Sani ngegas akhirnya, Hana lantas ngelap mukanya karena terkena hujan lokal dari mulut Sani.

Hana nunduk sembari mengheningkan cipta. "Ya enggak juga sih."

"Ya udah lo makannya setujuin Babe nikah," ucap Sani. "Biar kita tenang kalo Babe sendirian di rumah."

"Gua setuju kok asal Cing Badriah ngasihin gua duit terus," balas Hana.

"Dih, tadi katanya kagak setuju."

"Siapa yang nggak setuju, Bambank. Gua tadi Cuma bercan—" 

Sayang sekali Hana nggak bisa gas terus karena tiba-tiba saja ada sendal Swallow yang mengenai jidatnya

Pletak.

"BERISIKKK!" 

Hana kicep ngeliat Daniyal ngambek. Bisa juga ni anak jadi panglima tawuran, batin Hana dengan laknatnya. Lupa sudah kesalnya karena melihat kemampuan Daniyal melempar sendal.

Sedangkan Sani merengut takut. "Daniyal, bahaya tahu!"

"Ya, kalian habisnya berisik sih, udah tahu besok Daniyal ulangan Kimia. Jadi nggak fokus, kan!"

Sani seketika merinding ngeri ngedenger teriakan cempreng Daniyal. Emang sih masih berisik banget teriakan Hana tadi, telinga Sani aja panas. Apalagi Daniyal yang kamarnya deket ruang tengah. Masalahnya telinga Daniyal itu peka, makannya dia kagak suka kebisingan. "Ya udah, ya udah, gua sama Hana pindah ke kamar deh."

Hana melotot pas tangannya ditarik Sani. "Apa sih woi! Lo mau ngapain ngajak gua ke kamar?! INCEST YA LO?!"

Astagfirullah untuk Hana dengan segala pikiran laknatnya.

"Belajar lah, anjir!" Sani akhirnya ngejitak Hana. "Ayo buru, kita dah kelas dua belas jadi kudu rajin!"

"Kelas dua belas tuh harusnya santai, San."

"Plis deh, Han, yang pinter aja belajar terus. Nah elo yang otaknya dua giga kagak sadar diri mulu. Lo nggak bisa ngandelin contekan sama keberuntungan doang buat selamat dari ujian!" ceramah Sani.

Hana nunduk, mukanya kena hujan lokal lagi soalnya. Dalam hati dirinya juga misuhin Sani yang kagak ada bosen-bosennya ngajakin dia belajar. Padahal tadi Hana sempet berharap Sani lupa.

"Ayo."

"Males ih."

Sani menatap Hana intens. "Han, lo nggak mau malu-maluin keluarga kita kan?" tanyanya, sedangkan Hana cemberut. "Kalo lo nggak mau malu-maluin dan mau dapet PTN kecengan lo, lo harus belajar. Lo nggak kasian apa sama Babe yang udah ngebiayain elo?"

Hana akhirnya cuman nurut dan pasrah dibawa Sani ke kamar untuk belajar. Sekalipun bandel dan tidak suka belajar, tapi kalo udah ngedenger soal Babe Jali yang ngebiayain dia, Hana cuman bisa pasrah. Bagaimanapun juga, Hana nggak mau membuat orang tuanya kecewa.