Janda rasa perawan. Babe Jali kagak tahu yang begituan ada. Belum sempat nyobain rasa Badriah, janda beranak lima pujaan Kampung Seruni. Biar kata ditinggal bini enam tahun, Babe Jali masih ingat dosa. 

Lagi pula gimana mau nyoba rasa, kalau baru duduk di kursi taman aja jantung sudah ser-seran. Kepala nunduk, mata ngelirik sandal, mulut senyum-senyum sendiri kayak anak SMA kasmaran. Badriah juga sama.

"Neng Badriah, Abang pulang ya. Udah malam." Babe Jali pamit. Ada bahaya di rumah. Kalau Babe Jali kagak buruan balik, bisa gawat.

"Ada apa sih, Bang. Baru juga jam tujuh." Badriah mendesah manja.

Mata Babe Jali melotot. Jam tujuh? "Abang harus pulang." Babe Jali langsung berdiri dari kursi taman terus ngacir.

"Bang! Bang! Aye gimane, Bang?" Teriakan Badriah hanya disambut ranting pohon yang bergoyang. 

***

Biang kerok Si Babe ada di rumah. Anak ketiganya, Bella, duduk di bale-bale. Bukan ayat suci Al-Quran yang dia lantunkan, melainkan tawa cekikikan. 

"Bel, masa kita gini-gini aja? Nggak asyik," kata Rama Zoni, aktor FTV yang kebetulan ketemu Bella di mal. Dia keturunan Timur Tengah makanya hidungnya panjang. Belum kayak Pinokio sih. Selain hidung, jambang tipis yang menghiasi dagunya menambah kesan turunan Arab. 

Rama kepincut dada Bella yang membusung dan bokongnya yang bohay pada pertemuan pertama mereka di mal. Terus kagak lupa bibir dipakein lipstik yang mirip obat merah.

"Iya, Bel. Ayolah jalan sama Abang," susul Hotman London, pengacara hidung belang. "Abang belikan Dek Bella berlian kuning. Ayok lah." Dia pamerkan sepuluh cincin yang melingkar di jari. 

"Wooo ... jangan mau, Bella. Hotman London ini kelihatannya kaya tapi utange uakeehh (utangnya banyak). Beli batik tulisku aja belum lunas," sela Bambang Tulus yang kagak pernah tulus. Selalu ada krim putih di sela biskuit Oreo kalau dia menawarkan sesuatu. Bambang punya usaha batik Solo yang laris sampai dibeli turis. Tanahnya berhektar-hektar. Mobilnya Ferari terbaru yang warnanya semerah bibir Bella. 

"Hei, jangan fitnah kau! Aku mau ajak Bella jalan naik itu." Hotman menunjuk Lamborghini silvernya. 

Bella mendengkus bosan. Dia menyelonjorkan paha putih mulus yang cuma memakai celana hot pants. Ketiga pria yang mengerumuninya menahan liur masing-masing. 

"Udah deh ya, Abang-abang dan Mas. Temenin Bella di sini." Bella mencolek dagu Hotman London. 

"Aku mau juga dong." Bambang menunjuk pipinya. "Jawil (colek) pipiku," ujarnya sambil nyengir kayak onta.

Bella mengibaskan rambut sepunggungnya sampai menyabet muka Bambang. "Colek pakai rambut aja ya, Shay," ujarnya lalu tersenyum genit.

"Apa-apaan nih! Rumah gue kenapa disatronin laki-laki? Pulang lu pada!" Babe Jali melotot marah.

"Babe udah pulang? Kagak pacaran sama Encing Badriah?" tanya Bella kaget.

Ketiga lelaki itu bengong melihat Babe Jali tiba-tiba datang.

"Ngapa lu pada masih di mari? Angkat kaki buruan!" Babe Jali menghunus golok dari pinggang.

"Mamak!" Hotman London yang pertama teriak. Dia loncat dari bale-bale dan langsung kabur.

"Nuwun sewu," kata Bambang sopan sok berani. "Saya mau ajak Bella jalan-jalan makan soto." Bambang setengah membungkuk. 

"Kagak ada soto! Anak gua kagak doyan. Pergi buruan dari sini!" Babe Jali mengayunkan goloknya.

Bambang pun lari terbirit-birit naik mobilnya. 

Terakhir Rama Zoni yang paling garang mukanya. Tapi keringatnya ngucur. 

"Ini siapa lagi memedi sawah? Ngapa masih ngejugruk di sono?" tanya Babe Jali.

"As...." Rama Zoni terbata.

"As, As, Asbak?" tanya Babe Jali.

"Assalamualaikum Warahmatulahi Wabarakatuh." Rama pun mengambil langkah seribu.

Tinggallah Bella sendirian di bale-bale. Kagak mungkin juga kan dia ikutan kabur. Babe Jali berkacak pinggang. Goloknya masih dipegang. 

"Gue jadiin pindang juga lu, Bella." Babe Jali menggeleng marah. "Lu ketemu lelaki pakek kolor doang? Masya Allah."

"Babe, ini bukan kolor. Namanya hot pants. Seksi kan, Be? Tren kekinian"

Babe menoyor jidat Bella. "Tren kekinian engkong lu. Nyak lu di 'sana' ngeliat anak gadisnya begini kagak tenang, nyaho?"

"Iya, Be. Maap." Bella menangkupkan kedua tangannya. "Maapin Bella juga, Nyak. Tadi Bella cuma kepanasan kok makanya pake celana begini."

"Itu tadi laki tiga biji ngapa datang ke mari?"

"Main aja, Be."

Babe Jali istigfar lagi. "Main apa? Babe udah berapa kali bilang ketemu laki jangan pakai baju begini. Kapan lu mau nutup aurat? Masya Allah. Babe bakar nanti baju lu yang kurang bahan."

"Ampun, Be, jangan," rengek Bella. "Kan Bella udah kagak pake tank top lagi. Yang dateng juga cuma tiga." Bulan lalu sampai sebelas orang cowok bertamu di jam yang sama. Babe langsung jadi Satpol PP yang bubarin kesebelasan itu. Semakin hari memang semakin berkurang cowok yang datang.

"Kapan kuliah lu kelar kalau main doang kerjaan lu, Bella?" Babe menoyor kepala Bella lagi. 

"Aw!" teriak Bella nyaring. "Sakit, Babe. Jangan begitu dong. Rambut Bella habis dicatok."

"Patok, patok. Gua suruh ayam encang lu buat matok pala li. Kuliah lu kapan kelar?" tanya Babe Jali akhirnya menyarungkan golok.

Sejak Nira, anak tertua Babe Jali menikah dan pindah rumah, keliaran Bella kagak tertahan. Kadang Babe Jali mikir apa karena sekarang Bella sering makan di luar yang ekstra micin dan jarang makan masakan mpoknya, makanya kelakuan makin aneh. 

Bella garuk kepala sambil cengengesan. "Anu, Be. Dosen pembimbing Bella cewek. Jadi kagak mempan Bella kasih paha sama dada."

"Maksudnya kalau dosen lu laki mau lu kasih paha sama dada?" Babe Jali istigfar.

"Sogok, Be. Pakai dada sama paha Kentaki." Bella nyengir lagi. 

"Dosa apa gue, ya Allah." Babe Jali menengadahkan tangan memohon ampunan Yang Maha Kuasa.

Malam semakin larut dan udara semakin dingin. Perut Bella mulai minta makan.

"Masuk yuk, Be. Babe kagak laper?" Bella sendiri kagak pernah makan malam demi body langsing. Tapi Bella tahu kondisi perut babenya jam segini. Makanya dia siap-siap masuk ke rumah tradisional khas Betawi warisan kakeknya, tapi Babe Jali menahan tangannya. 

"Apa lagi, Babe sayang?" Bella memonyongkan bibirnya bersiap mencipok Babe Jali. Ini jurus andalannya kalau kepepet. 

Babe Jali lebih tangkas. Dihadangnya bibir menor itu pakai telapak tangan. "Lu dengerin Babe. Kalau sampai semester depan kuliah lu belum kelar, Babe kawinin lu."

Bukannya takut, Bella malah bersorak. "Yes! Sama Rama ya, Be. Yang tadi mukanya kayak Arab. Biar Bella ketularan pemes. Nanti Bella mau main FTV."

Babe Jali berkacak pinggang. "Kagak ada lu kawin sama artis. Tambah belangsak aja nanti. Gue kawinin lu sama yang paham ilmu agama."

"Yah." Bibir Bella mengerucut. 

"Jangan khawatir, Babe juga kagak bakal biarin hidup lu susah. Ustaz paling kaya di kampung kita ya cuma satu."

Bella jarang ke masjid dengan alasan sebaik-baiknya wanita adalah wanita yang salat di rumah. Meskipun Bella jarang salat juga.

"Ustaz Zainuddin." Babe Jali menyeringai menyebutkan nama ustaz berusia 55 tahun berperut buncit itu.

"Tidaaakkkk!" Bella berteriak horor.