Nhật Ký: Ngày 4 Tháng Mười hai năm 2009.

Xin chào, lâu rồi không gặp. Chẳng hiểu sao tôi lại chọn cách mở đầu trang trọng thế này nữa. Có lẽ tôi đang mong ai đó đọc được những dòng này? Mà thôi bỏ qua đi. Đã một thời gian dài tôi không đụng vào quyển nhật ký. Nếu nói là bận học hành thì không hẳn. Thật ra tôi lười, nhưng "học hành" cũng là một trong những tác nhân gây ra cái "lười" đó. Thời gian qua tuy không áp lực như hồi thi tuyển sinh, nhưng tôi vẫn không thể thúc ép bản thân cố gắng viết gì đó. Bù lại, từ đầu học kỳ một tới giờ tôi đã hoàn thành khá nhiều quyển sách.

Từ lúc viết trang nhật ký gần nhất đến thời điểm hiện tại, không một ngày nào tôi ngừng nghĩ về chúng. Nhưng khi lật mở quyển nhật ký ra, tôi chỉ có thể đọc lại những trang cũ rồi cất đi, không viết gì thêm. Tôi đã thực sự muốn viết cả tuần nay. Chủ yếu vì tôi đã có lại cảm hứng cầm bút. Thế nên bản thân tôi nghĩ mình cần viết gì đó sau nhiều tháng im lặng.

Đầu tiên, về việc đọc lại những trang nhật ký cũ. Nói sao nhỉ, có lẽ tôi cảm thấy ngưỡng mộ chính mình của vài tháng trước, không ngờ viết nhật ký hiệu quả đến vậy. Sự trưởng thành của tôi rõ rệt qua từng ngày, song tư tưởng và lối suy nghĩ vẫn vậy. Chưa thay đổi. Những điều tôi đã nói về ước mơ hay sự nghiệp tương lai của mình trước đây, thật sự những kỳ vọng của bố mẹ thời gian qua đã phần nào khiến tôi bị lung lay. Tôi dần có suy nghĩ "hay là thôi, chọn đại một công việc nào đó ổn định rồi viết lách sau cũng được". Chẳng biết nữa, tôi đang trong giai đoạn mông lung. Nhưng không phải mông lung vì chưa tìm được đam mê, mà dẫu đã tìm ra nhưng lại bị đồng tiền chặn lối. Tôi không thể sống bằng không khí và áng mây trời, thật lòng đấy.

Có lẽ đã đến lúc chấp nhận "viết lách chỉ nên là sở thích". Thời đại này không dành cho những kẻ như tôi, nếu muốn tiếp tục tồn tại như bao cá thể khác, tôi phải hoà mình. Phải trở thành một trong số họ. Tôi nhận ra mình đang dần giống người lớn, dần giống những con người tôi từng nghĩ họ không chịu hiểu cho đam mê của mình, chỉ bận tâm đến học hành và tiền bạc. Bởi nếu không hy sinh chút ít, có lẽ tôi sẽ chết đói trước cả khi được công nhận.

Nhưng tôi đã hy sinh rồi mà? Rất nhiều mùa hè, rất nhiều thời gian và cả tâm huyết. Có lẽ như vậy vẫn không đủ. Và tôi không thể chắc chắn điều đó tại thời điểm này, vẫn chưa có một quyết định chính thức nào được đưa ra. Không muốn từ bỏ dễ dàng, tôi muốn cố thêm chút nữa.

Mẹ khuyên tôi nên học luật, phần vì nó thực tế hơn viết lách, phần vì muốn tôi hoàn thành ước mơ ngày xưa của mẹ. Tôi hơi xúc động. Vì nhận ra bà cũng giống mình. Mẹ kể ngày xưa khi mới đẻ, bà phải nghỉ làm để chăm tôi nên đã bỏ lỡ nhiều cơ hội thăng tiến trong sự nghiệp. Một sự hy sinh. Ai trong chúng ta đều phải hy sinh một khoảnh khắc trong đời? Tôi không chắc, nhưng nếu không phải hy sinh thì cái giá của hạnh phúc và thanh thản là gì?

Dù vậy, bản thảo vẫn chưa được xuất bản. Tôi nghĩ mình sẽ cố biên tập lần nữa trong những ngày Tết sắp tới. Thực tình không nhớ nổi đây là lần thứ mấy tôi cố chấp biên tập lại bản thảo này, dẫu đã bị từ chối hàng chục lần. Vì tôi thực sự tâm huyết với nó. Tôi gửi gắm rất nhiều thứ. Mọi tâm tư tình cảm, suy nghĩ của nhân vật là của tôi, hoàn cảnh nhân vật là của tôi. Nỗi đau của nhân vật cũng chính là nỗi đau của tôi. Viết về những tổn thương của mình là một cách để thấu hiểu bản thân.

Ngay lúc này, vạn vật đang im lặng cùng tôi. Chừa chỗ cho tiếng bút cọ trên trang giấy, đêm cố yên tĩnh không quấy rầy.

Tôi từng nói tôi không hài lòng với ngoại hình của mình, thật tình tôi chỉ nói vậy để xả buồn bực thôi. Tôi biết mình chẳng có quyền lựa chọn ngoại hình cũng như hoàn cảnh. Được sinh ra là tốt lắm rồi. Phải là tôi không hài lòng với mồm miệng của người khác. Mỗi ngày tôi đều chăm chút vẻ ngoài, đứng trước gương khá lâu, và tôi có thể tự nhận mình khá ưa nhìn ở khoản này, tức là khi nhìn trong gương. Và có lẽ tôi sẽ không tự ti đến thế nếu tất cả mọi người đều công nhận vẻ ưa nhìn đó như chiếc gương vẫn làm với tôi. Điều này có nghĩa là, mọi mặc cảm không xuất phát từ việc tôi không hài lòng với ngoại hình của mình. Tôi chỉ đang bị lời thiên hạ đục khoét từ bên trong. Chẳng việc gì phải tự ti nếu tôi biết mình ưa nhìn, lẽ ra mọi người đều phải đồng ý với tôi. Nhưng rồi sao? Sự ưa nhìn ấy trở nên méo mó qua miệng lưỡi loài người. Đây là lý do tôi cảm giác gương mặt mình không có thật. Quá đỗi li kì, tôi biết mình kiểm soát được tình hình, nhưng đã không làm vậy. Ngay cả những ánh mắt biểu thị trên mặt họ cũng khiến tôi rối trí.

Sự thật là vậy, tôi đã để họ thay tôi hình dung chính mình trông thế nào. Tôi hoàn toàn có thể kiểm soát được những mặc cảm từ bên trong. Vậy mà tôi vẫn không dám làm, đã quá lâu ẩn mình dưới lớp khẩu trang. Càng lớn, tôi càng nhận thức được tầm quan trọng của chiếc gương, cả việc soi gương nữa. Câu vừa rồi có thể cắt nghĩa như sau: "Tôi không muốn để lời người khác thay định hình bản thân mình". "Người khác" tôi đang nói đến ở đây, là người lớn: Bố mẹ, họ hàng. Họ chẳng có ý xấu gì, nhưng lời nói không đơn thuần là âm thanh. Dù muốn xúc phạm tôi hay không, họ cũng đã vô tình đâm những chiếc gai nhọn nhất sâu thẳm trái tim này.

Tôi đã mất khá nhiều thời gian để nói về những mặc cảm người khác coi là vô hại. Có vẻ thế thật. Chỉ là tôi đang làm quá mọi chuyện. Tuy biết sự việc chẳng có gì to tát, nhưng chúng ta vẫn mãi bị bản năng doạ nạt. Nhiều người gan dạ sẽ khác, họ rất tự tin và mặc kệ mọi lời đàm tếu gièm pha. Có lẽ họ không cảm thấy bị xúc phạm trước những lời ấy, có lẽ họ chịu đựng giỏi, hoặc đã cố gắng lờ đi khi ở ngoài rồi về nhà khóc.

Tâm trí tôi là một thằng nhóc nhát gan, nó không chịu được, và cũng không lờ đi nổi đâu. Như việc ăn một quả chanh chua, thật khó để không nhăn mặt và làm ra vẻ nó chẳng chua gì. Vì thực sự là "có gì" mà. Thằng nhóc trong tâm trí tôi cũng không giỏi diễn. Nó sẽ vỡ oà ngay lập tức, thật đấy. Chứ chẳng thể chờ đến khi về nhà. "Vỡ òa" chỉ là ẩn dụ thôi, thực sự tôi không còn khóc được nữa.

Nhưng trái tim tôi thì có, rồi khi ấy tôi không thể giữ cho biểu cảm mình trông bình thường được nữa. Như một đám mây nước, từng giọt từng giọt rơi, vỡ vụn thành cơn mưa. Một khi đánh rơi một giọt nước, bất luận thế nào cả đàn nước cũng lũ lượt tràn theo. Không cách gì ngăn chúng đừng rơi, can mưa ngừng đổ. Tôi mỏng manh như thế đấy. Họ sẽ nhận ra ngay tôi đang rất buồn vì bị nói như vậy, họ có thể tiếp tục xúc phạm tôi, hoặc sẽ ăn năn hối lỗi.

Không biết nữa, nhưng dù là gì tôi cũng đều không thoải mái. Nghe kì cục nhỉ, không thích bị người khác miệt thị ngoại hình và cũng không thích những người miệt thị tổn thương. Không phải tôi đang cố tỏ ra thánh thiện đâu, chỉ là tôi nghĩ chẳng ai trên đời đáng phải chịu khổ sở dằn vặt hết.

Tôi nên dừng chuyện này ở đây thôi, nếu cứ nói mãi chắc tôi sẽ viết hàng trăm trang mất. Nhưng viết ra được những dòng này thật sự giúp tôi khuây khoả hơn rất nhiều. Dẫu sao, tôi cũng thầm biết ơn chính mình vì đã chọn tiếp tục viết.

Mười một giờ đêm rồi, hôm nay tôi viết nhật ký từ khá sớm. Tôi muốn có một đêm thư thái bình yên, tôi muốn nghỉ ngơi nhiều chút, tôi muốn ngủ. Chỉ vậy thôi, còn vấn đề tình yêu trường lớp tôi muốn kể nữa. Nhưng bây giờ tự nhiên cụt hứng mất rồi, nếu mai có thời gian rảnh, tôi sẽ kể nhé. Mai cũng là thứ bảy mà. Tôi sẽ được ngủ nhiều hơn mọi ngày.