Ngày cuối tháng Mười một, buổi sáng đầu tuần, nghi thức chào cờ diễn ra như mọi khi, đám học sinh bên dưới cũng ngáp ngắn ngáp dài như mọi khi. Không có gì khác lạ. Đầu tiên là màn đọc điểm thi đua trước toàn trường, lớp 10A4 XUẤT SẮC hạng mười một trên mười lăm lớp. Quả là tự hào!

"Sau đây, các em được đọc tên nhanh chóng bước lên sân khấu. Em Bùi Anh Đức lớp 10A4 đạt giải nhất cuộc thi vẽ cấp thành phố."

"Em Nguyễn Thị Bích Hạnh lớp 10A4 đạt huy chương vàng học sinh giỏi cấp thành phố môn Sinh!"

Tiết sinh hoạt chủ nhiệm, Mai khen nức nở. "Các em nên học hỏi hai bạn nhé."

Giờ ra chơi, vài học sinh 10A3 đột nhiên đứng trước hành lang lớp 10A4 và chỉ trỏ. Hai gã nom tuấn tú. Hạnh vừa bước khỏi cửa đã bị chúng chặn lại. "Bạn là Bích Hạnh phải không? Không biết bạn có người yêu chưa?"

Tất nhiên số con trai tán tỉnh Hạnh trước giờ không phải ít. Giọng hắn vang khắp hành lang, mọi người bắt đầu chú ý đến kẻ đương khoác vai Hạnh. Cả "hội chị em bạn dì thích ăn chơi và bay lắc" cũng bắt đầu hóng hớt. Đám đông hành lang "ồ" lên một tiếng rõ to, mọi người rầm rộ vì lần đầu tiên có người "tỏ tình" công khai Hạnh thế này. Họ mong đợi câu trả lời từ cô. Đó là một nhân vật có số má, nổi tiếng nhà giàu, ăn nói dẻo miệng.

"Ai thế? Mày quen không?"

"Mày vừa chui từ trong hang ra à? Hạnh trong Đoàn Thanh Niên đó."

"Làm bồ thằng Huỳnh là phước rồi, con trai A4 toàn bọn hút sì ke ma túy, chẳng trách sao con bé xinh thế mà giờ chưa có người yêu."

Thình lình Hạnh bị kéo khỏi vòng tay Huỳnh.

"Ô Huy, làm gì thế?" Đội bóng A4 lũ lượt kéo đến. Hắn nói. "Đám sì ke ma túy mà tưởng mình oai à?"

Từ sau, Khải và Thái - hai thằng cầm đầu A3 cũng có mặt, đứa nào đứa nấy sưng còng giương ngoe. Dường như cả khối mười đều theo phe chúng.

"Tiếc quá Huy, anh bạn phải hiểu tôi nói vậy tức là chừa bạn ra. Còn nếu bạn tự nhận mình nghiện thì tôi không biết." Đám đực A3 phá lên cười.

Trong lớp, Bảo chạy đến chỗ An.

"Hình như sắp có biến kìa ông." Cậu ta nói, đánh mắt ra hành lang qua cửa sổ lớp. "Tụi nó nói con trai lớp mình sì ke ma túy nữa, ông không tức hả?"

"Không, sì ke ma túy thì sao?"

"Lẽ nào ông ..."

"Nếu tôi nghiện thì ông sẽ nghỉ chơi với tôi à?"

"..."

"Ông nên bớt dùng từ 'sì ke ma túy' với thái độ ấy. Mà thôi, ông không hiểu đâu, vì HAI TA KHÔNG GIỐNG NHAU." Lòng Bảo trùng xuống.

"Ông biết tại sao tôi đến bắt chuyện với ông không?" Bảo nói. "Vì tôi thấy ông cô đơn, dù những Huy và Thiện vây quanh, nhưng tôi cảm giác ông luôn lạc lõng."

"Vậy ư?"

"Tôi biết ông đã chịu nhiều tổn thương trong quá khứ, giống tôi. Nên tôi muốn kết bạn với ông."

Ngoài lớp, tiếng ồn ngày càng lớn. Bắt đầu có xô xát nhỏ lẻ. Và thế rồi, An đã nói một điều mà đến rất lâu sau, chính cậu vẫn luôn trăn trở liệu có đúng đắn khi thốt ra những lời như vậy. "Cuộc đời này, vốn dĩ chẳng ai cần ai."

Bảo bất động nhìn An, đôi mắt chất đầy ưu tư.

"Xem lại thái độ học hành của mày đi."

"Con cố hết sức rồi."

"Cố hết sức mà điểm lẹt đẹt thế hả? Ngày trước không đầy đủ điều kiện như mày bây giờ đâu, thế mà bố vẫn đậu thủ khoa đầu vào đại học Y Hà Nội đấy, hiểu không?"

"Đấy là bố chứ có phải con đâu?"

"Không học được thì phải cố gắng chứ giấu dốt làm gì? Đừng có suốt ngày chìm đắm trong mộng tưởng hão huyền nữa." Bà nói. "Dẹp cái ước mơ viển vông lại mà lo học hành đi, nghề đó không hái được ra tiền đâu. Thế giới người ta chuyển sang công nghệ số hết rồi, còn đây vẫn cắn bút tưởng tượng dăm câu chuyện tầm phào. Nhố nhăng!"

Đoạn, bà thở mạnh vào gương chiếu hậu.

An nghe giọng mình lớn hơn. "Cuộc đời của con, con muốn làm gì kệ con." Chạm tự ái. Cậu chỉ đang ra sức bảo vệ chính mình.

"Nuôi cho lớn rồi quay ra cãi bố cãi mẹ, không coi ai ra gì nữa!" An cũng có thế giới của riêng mình, nó nên được vận hành theo cách của chính cậu, và không ai ngoài cậu được quyền can thiệp nó. "Mày nên biết ơn vì được sinh ra trong gia đình đầy đủ điều kiện, được cho ăn học đàng hoàng. Đọc báo có thấy mấy người ở vùng sâu vùng xa không? Người ta phải đi bộ hàng chục cây số tới trường, đến cây bút chì còn không có. Đằng này cái gì cũng có, vậy mà học hành chẳng bằng ai!"

"Con có biết ơn mà", nghĩ rồi thôi, An không định nói ra điều này. Cuộc đôi co sẽ cứ dai dẳng nếu không ai chịu im lặng. Cậu cũng mệt rồi.

Ngậm chặt miệng, An nặng nề chống tay sau đuôi xe, để những lời mắng mỏ tiếp tục văng vẳng bên tai. Không nói gì nữa, và cũng chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Chỉ ngắm những cánh chim nổi bật điểm xuyết cho màn đêm. Không ngôi sao nào trên đó, một thứ bóng tối u huyền lạ lùng. Rồi không lâu sau lại có những đàn gió đuổi nhau tíu tít nơi những rặng mây xa. An vô tình nghe tiếng trăng vẫy gọi, vội ngẩng đầu lên, lắng tai xác nhận. Nhưng chẳng nghe thấy gì nữa, hay có lẽ nó không gọi cậu, mà đang gọi tên những nỗi niềm hoài nghi còn vương đọng trong lòng. Dòng chảy thời gian đã khiến An hoà làm một với nó, hoà làm một với những hoài nghi trọng đại mà cuộc đời buộc cậu kinh qua. Thấp thoáng, An nghe giọng mình vang bên tai.

"Này, mình nghĩ loài người sẽ chỉ mãi là những đứa trẻ ngốc nghếch. Cậu có thấy vậy không?"

"Đúng thật. Loài người tạo ra đồng tiền, rồi lại sống chết với nó. Giống như cách họ tìm ra ước mơ vậy." Kền Kền đáp.

"Ý cậu là ước mơ cũng đang kìm chân họ?" An hỏi.

"Không. Thế cậu nghĩ tại sao loài người lại tự chuốc lấy khổ đau cho mình, để rồi dùng chính khổ đau ấy mua lại hạnh phúc?"

"Cậu nói mình mới để ý, sao thế nhỉ? Sao họ không tạo ra hạnh phúc ngay từ đầu?"

"Mình đoán đó là luật ngầm."An phì cười. Kền Kền nói. "Mua cáinày cái kia, không phải bản chất đồng tiền, mà là cách thế giới này vận hành.Con người chẳng có lựa chọn nào khác ngoài tạo ra đồng tiền để tiếp tục tồn tại,dù họ có muốn vậy hay không. Vậy nên đừng oán trách tổ tiên đã phát minh một thứkhiến hậu thế đau khổ. Không phải cứ muốn sống vô lo vô nghĩ thì cuộc đời sẽban cho cậu điều đó. Trao đổi là quy luật tự nhiên. Cậu chẳng có quyền gì ở đâycả, vũ trụ đặt ra luật lệ còn cậu phải tuân theo, không có chuyện nổi loạn haykhởi nghĩa đấu tranh gì hết."

"Vậy thì hạnh phúc đắt giá lắm."

"Đắt nên mới chẳng mấy ai mua được. Thế là họ đành mua một hạnh phúc tạm bợ khác ngoài kia, và vứt đi cái ước mơ chân thực nhất của mình."

An đưa mắt nhìn vào khoảng không bất tận như đang cố giao tiếp với buồn tủi bằng một ngôn ngữ không lời. Và hình ảnh trơ lại trong tiềm thức cậu, chỉ có Phương.