Tujuh puluh lima detik sebelum ledakan,
seorang anak berjalan
menembus gerah, bertanya gelisah
Ayahnya di medan perang,
kapan segera pulang?

Musim panas masih melayang di udara
Tapi silau di langit lebih dari biasanya
sampai membutakan mata,
hingga meledakkan kota
menjadi jutaan serpihan dan rangka manusia
termasuk si anak, yang takkan pernah pulang
bersama jiwa-jiwa lain yang hilang
pada pagi itu di Nagasaki

***

Agustus 2020
memperingati 75 tahun ledakan bom atom di Hiroshima dan Nagasaki, 6 dan 9 Agustus 1945