Surat-surat kita
mewujud perantara,
pembawa berita,
soal rasa-rasamu yang lugu
dan asa-asaku yang sayu

Gambar-gambarmu
mengingatkanku
pada mimpi-mimpi yang kita tuang di buku
juga rona pelangi yang gigih merayapi kuku

Ceritakan aku:
soal puisi,
toleransi,
bakteri-bakteri,
hewan-hewan imaji,
pasal hukum yang mati,
kucingmu yang sakit gigi,
dan apa-apa yang mengiringi malam sepi

Semenjak pergimu, tiada lagi

Kini, ceritakan aku:
apa di sana kau terhibur
tak hanya oleh puisi-puisi Rupi Kaur
dan apa ngiang utopismu akhirnya melebur
ciprati aku dengan syukur yang tak terdaur

***

Juni 2019
Untuk kawanku,
semoga betah di sisi-Nya
Lain kali kalau mau pergi bilang-bilang ya?