trời hôm đấy tháng một, jongseong chỉ mặc mỗi măng tô đen và áo cổ lọ nâu sẫm. tay anh lạnh ngắt - jungwon hơi rùng mình khi tình cờ chạm vào khi nhận thẻ thanh toán.

buổi sáng dự báo tuyết rơi dày nhưng không có gió, jungwon rời nhà ngay vào lúc tuyết bắt đầu rơi. đến tiệm cũng được gần hai tiếng đồng hồ, vừa mới ra ngoài mở cửa thì tuyết lại được nước rơi lấm tấm vào lớp áo đồng phục rồi tan.

lớp áo măng tô không lấm tấm tuyết như jungwon tưởng. tai và mũi jongseong đo đỏ, tay anh nhịp nhịp theo tiếng nhạc nhỏ xíu từ radio phát ra ở quầy nhận nước. jungwon đưa mắt nhìn anh thỉnh thoảng trong bầu không gian đang dần thơm mùi espresso; shot đầu tiên trong ngày.

jongseong thỉnh thoảng là người khách đầu tiên, đôi khi tình cờ có việc gần đâu đó ở khu vực này, anh cũng ghé qua tiệm giữa trưa.

người có khi trông bảnh bao tươm tất, có khi lại như vừa bị một cơn bão quật ngang giữa đường. nhưng không lúc nào là tay xách nách mang. giống như chỉ cho phép khuôn mặt, quần áo mình lộn xộn; tác phong của jongseong hầu như gọn gàng, chỉ xách một chiếc cặp vai chéo da, hoặc balo vào những hôm anh cần laptop.

có khi anh giục em hoặc nhân viên làm cà phê thật nhanh, có khi lại ngồi lại ở tiệm năm tiếng đồng hồ.

hôm nay hình như là cả hai, vì đầu tóc anh chải gọn, nhưng hình như là hôm qua đi uống rất khuya.

anh gọi americano đá, dù trời lạnh buốt.

"americano đá ạ."

anh buông điện thoại xuống để cầm lấy cốc cà phê, nhưng rồi lại ngẩng lên nhìn jungwon chằm chằm trong khi em đem xác bột cà phê cho vào thùng rác phía đối diện.

"thật ra thì là"
"chắc tôi gọi lại một ly gì đấy nóng hơn."

jungwon cũng gật gật đầu nhìn anh.

"vâng, anh muốn hoàn tiền lại ly này không?"

"không sao, tôi mua ly mới, cái đấy cứ đổ đi."

jungwon hơi nhướn mày, nhưng không muốn tỏ vẻ khó hiểu với lựa chọn của khách hàng. jongseong nhanh chóng đi về phía quầy, mắt hướng lên menu đồ nóng bên góc tay trái màn hình.

anh gọi matcha latte, dù là size nhỏ. jungwon hơi nhón chân lấy hộp bột matcha trên kệ, đầu óc tự dưng phần nào phấn chấn hơn một chút so với sáng nay.

em thích làm latte, dù em đến giờ vẫn không biết vẽ mấy hình thù đẹp đẹp đặc trưng của món nước.

chẳng có gì đặc biệt, chỉ là jungwon thích thú với cảm giác cầm chiếc bình chứa sữa lạnh ngắt, từ từ cảm nhận thứ chất lỏng lạnh ngắt kia trở nên ấm dần dần thông qua bề mặt inox.

em đặt ly latte ra quầy rồi đảo mắt dòm mấy giọt nước lăn dài trên bề mặt cốc americano đá.

jongseong sau đó tròn mắt nhìn jungwon cho đường nước vào ly americano từng là của mình rồi cấm ống hút uống một ngụm.

anh nhướn mày tò mò nhìn biểu cảm vô vị của jungwon (dù em không có phản ứng gò mấy), cũng chẳng nói gì thêm. nhấp môi ly latte của mình rồi nhún vai, anh chắc là không thấy 'đã' như bình thường - với lượng caffeine của americano mang lại, dù jungwon thấy hai shot espresso chả còn nhằm nhò gì nữa khi được pha loãng với nước.

hai người không trò chuyện gì thêm, jungwon tận hưởng không khí tiệm cà phê yên tĩnh trước khi phát chán vì không có khách trong vòng một tiếng nữa, jongseong tận hưởng bầu không gian yên lặng với mùi cà phê và tí hơi ấm trước khi giờ xuống trạm tàu điện ngầm gần đấy để kịp đến cơ quan.

tầm chừng mười lăm phút hơn hay gì đó, jongseong nhìn jungwon gật đầu chào một cái rồi đẩy cửa ra khỏi tiệm, chiếc cốc mất hút vào thùng rác trước bậc thềm sau khi anh nghiêng người uống hết một hơi.

jungwon hơi tựa người vào quầy, chống tay che mặt ngáp một tiếng, miệng vẫn đọng lại vị đắng đắng chua chua. nhìn chằm chằm mấy viên đá trong ly americano, đầu óc trống không.

tiệm vắng tanh, vì là thứ sáu, và vì là một ngày tuyết dày.