Có phải mùa thu giấu em lâu đến thế

Để cuối con đường anh chợt nhận ra em.

______

Thu về, cái nắng thu hanh hao gầy guộc mơn man trên má trên vai tôi. Hàng cây ven đường tải xuống ngọn gió mơn man sau gáy nghe lành lạnh, tôi thong thả đặt chân trên con đường thu đầy lá đỏ, ngọn gió vội vã đuổi theo từng bước chân, và tâm tình tôi thong dong theo gió.

Vương Nguyên xuất hiện đằng sau cánh cổng. Nhìn cái cổ trống trải của tôi đỏ ửng lên vì gió, em nhăn mặt:

-Khải Khải..Anh có thể tự chăm sóc tốt bản thân được không hả?

Tôi nháy mắt, thì thào:

-Một chàng trai sẽ chẳng sợ những cơn gió thu se se này đâu nhóc.

Em chỉ tay lên vòm cây xanh hai bên đường.

-Đêm qua có một cơn gió làm rụng biết bao nhiêu lá vàng. Mùa thu đã về rồi đấy, anh biết không?

Tôi lắc lắc thân cây gần nhất. Một trận mưa lá lả tả rơi xuống hai chúng tôi. Nguyên nhăn mặt, phụng phịu.

-Khải.Sao anh lại đụng vào thân cây vào mùa lá rụng vậy hả?

Tôi đưa tay gỡ chiếc lá vương lơ lửng trên tóc em.

-Có phải tại anh đâu. Do cái cây này đấy chứ, chạm nhẹ đã rụng hết rồi.

Và tôi quay mặt đi, biết là sau lưng em sẽ lại tặng tôi một cái nhăn mặt.

Nguyên và tôi đã cùng trải qua thời niên thiếu. Tôi hiểu em, em mỏng manh và yếu đuối ngay từ khi còn nhỏ. Còn tôi, một thằng con trai suốt ngày chọc ghẹo em, lắm khi còn khiến em phát khóc.

Có lần chúng tôi chơi có bày ra một trò chơi mà người thua sẽ phải uống dấm, em thua, tôi cố bắt em phải chịu phạt, em tránh tôi lấn tới. Kết quả nước dấm vào mắt em khiến em khóc nức nở cả buổi, ấy vậy mà em không hề giận tôi.

Lại có lần tôi làm em ngã đập đầu xuống đất.Máu rướm thành dòng trên trán em, vậy mà em vẫn cứ níu lấy tay tôi(mặc dù lúc ấy mặt em đã tái mét rồi) thỏ thẻ.

-Em không giận anh đâu. Em không giận anh đâu mà.

Vậy đấy. Em chẳng bao giờ giận được tôi lâu.

========

-Anh nhìn gì thế?

-Vết sẹo trên trán em....Xấu....Dễ sợ!

Tôi vờ chun mũi trêu em. Em xịu mặt.

-Ừ.Em làm sao mà đẹp bằng Duyệt Tiên, Mỹ Kỳ, Na Na của Khải được.

Nhìn cánh mũi phập phồng, biết là em lại sắp khóc,tôi vội đến bên:

-Em đang vẽ gì vậy Nguyên?

-Con đường mùa thu.

Bức tranh của em thẫm một sắc vàng trầm buồn. Con đường trong đó hiện ra mênh mang, những nhánh cây như những ngón tay gầy guộc đâm thẳng lên nền trời hoàng hôn vàng úa.Tôi bỗng thấy như mình đang lạc lõng giữa những cơn gió thu cuốn lá vàng trên đại lộ ban chiều.

-Cái gì thế này Nguyên?-Tôi trỏ tay vào những chấm màu nâu sẫm trên cây.

-Những vết sẹo của cây....

-Giống vết sẹo trên trán em ý hả.?

-Không.-Giọng em bỗng trùng hẳn xuống. Em đưa tay mân mê vết sẹo trên trán, mắt xa xăm.-Vết sẹo này có là gì đâu , có những vết sẹo khác, vô hình nhưng làm mình đau hơn nhiều.

Tôi cúi xuống, nhìn thật lâu trong đôi mắt em.

-Em biết suy tư từ bao giờ thế Nguyên?

Em cúi mặt.

-Từ lúc anh vô tình....

Những ngón tay mỏng manh, gầy xanh như cọng cỏ non của em run rẩy trên đầu gối. Tôi chợt hiểu ra điều em muốn nói, và thấy bối rối như thể lòng mình là một đống rơm mà ai đó vừa bới tung lên.

Biết nói gì với em bây giờ?

Ngoài sân. Trời không gió mà cây bỗng trút lá.

~~~~

-Rồi sau đó anh nói gì với Nguyên Nguyên?-Thiên Tỉ, cậu bé có đôi mắt to tròn như con gái nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt quả quyết và sáng lấp lánh.

-Chẳng gì cả. Anh chỉ bảo là anh có hẹn với Na Na, và anh phải đi....

-Anh phải biết là cậu ấy yêu anh chứ.-Thiên Tỉ hét lên, khóe miệng mím lại thành một vệt ngang giận dữ.

Tôi biết.Dĩ nhiên là tôi biết Nguyên thích tôi. Dù tôi không nhớ rõ là mình bắt đầu cảm nhận được tình cảm của em ý từ khi nào.

Có lẽ là từ những chiều chủ nhật, tôi đến và em ùa ra từ sau cánh cổng, hồn nhiên như ngọn cỏ non.

-Em đợi anh suốt cả ngày dài.

Cũng có thể bắt đầu từ cái ngày mẹ em theo dượng sang Mĩ, em ôm lấy tôi và khóc nức nở không thôi.

-Giờ em chỉ còn có mỗi mình anh thôi.

Nhưng có lẽ hôm ấy là lần đầu tiên, em thể hiện rõ tình cảm dành cho tôi như thế.

-Và anh đã quay đi.-Thiên Tỉ nhìn tôi, hai mắt không giấu nổi nét mất kiên nhẫn.

Bởi vì phần tính cách ích kỷ và tự mãn trong tôi biết rằng, Nguyên sẽ luôn ở bên tôi, dù tôi có hay không trả lời câu hỏi của em.Dù cho tôi có cặp kè với Duyệt Tiên, Mĩ Kỳ, hay bất kỳ ai đi chăng nữa, dưới vòm cây xanh mát trong vườn, em vẫn lặng lẽ chờ đợi tôi với những cây cọ vẽ và những ngón tay xanh mềm.

Và có lẽ bởi vì tôi chưa sẵn sàng cầm những ngón tay mong manh ấy để dắt em vào thế giới của tôi, cái thế giới ồn ào, sôi động và lắm khi trần trụi hơn nhiều so với cái thế giới của em

Nhưng tôi không ngờ, đến một ngày nọ, em đã xa tôi mãi mãi.....

-------
Một bữa chở Na Na ra ngoại ô hóng gió, ngang qua nhà em,tôi thao thao kể về khu vườn rợp bóng cây và cậu trai nhỏ mê vẽ Na Na nằng nặc đòi tôi chở vào chơi.Nghe tiếng tôi, em ùa ra như mọi khi.Nhưng rồi những ánh sáng trong đôi mắt trong veo của em bỗng nhiên vụt tắt khi em nhìn thấy Na Na.Em vẫn từ tốn trả lời những câu hỏi của Na Na nhưng bàn tay cầm cọ thì run rẩy, đường cọ loay hoay trên một mảng màu đã khô nhạt từ lâu.

-Khải ơi, hay chưa này.-Na Na lắc thân cây ở góc vườn.Một trận mưa lá ào xuống.Na Na thích thú, cười như nắc nẻ.Nhìn vẻ mắt hớn hở hồn nhiên của Na Na, tôi cũng bật cười theo.Sau lưng tôi, đôi vai em dường như đang run rẩy....

Từ hôm ấy, em không còn chờ tôi dưới vòm cây trong vườn nữa, Chiều chủ nhật sau tôi đến, bà giúp việc bảo em tới nhà sách.Tôi chạy xe đến nhà sách, hình dung khuôn mặt rạng rỡ của em khi nhìn thấy tôi như mọi khi.Nhưng lần này, em không chỉ có một mình....

Bên em là một cậu con trai có đôi mắt to tròn và một mái tóc bồng bềnh như nghệ sĩ.Nguyên đi ngang qua tôi , lạnh lùng như không nhìn thấy.Lần đầu tiên trong đời tôi nếm trải cảm giác hụt hẫng.Tôi còn gặp em thêm vài lần nữa, trước cổng trường, ở nhà sách hay khi tôi chạy xe ngang qua và loáng thoáng thấy bóng dáng em trong vườn.Và em, vẫn bên cạnh cậu con trai ấy, vẫn yếu ớt mỏng manh như thế, nhưng đẹp hơn với những món quà cậu bạn trai tặng. Tôi lao vào cuộc vui với Na Na, để rồi khi mệt mỏi rã rời, tôi chỉ muốn chạy đến bên em, để được ngắm những ngón tay cỏ non của em dưới vòm cây đầy gió ấy.Nhưng, tôi đã không đến, dù đôi lúc tôi nhớ em đến tê người...

-Mãi cho đến khi tôi gọi cho anh.

Tôi khe khẽ gật đầu.Thiên Tỉ vùi mái tóc rối của mình vào hai bàn tay.Rồi cậu ngẩng lên, đôi mắt mờ một làn sương mỏng.

-Anh biết không?Những ngày trên giường bệnh, cậu ấy vẫn không thôi nhớ đến anh.

Hôm ấy là một buổi chiều xám xịt.Tôi phóng xe như điên khi nhận được điện thoại của Thiên Tỉ. Em đang ngủ vùi mê mệt bên giường bệnh khi tôi đến.Tôi nắm những ngón tay gầy guộc của em, xót xa....

Em mở mắt nhìn tôi, đôi môi tái nhợt,khô nẻ hé ra nụ cười yếu ớt.Tôi áp đôi bàn tay bé bỏng của em lên má, thì thầm gọi tên em mãi không thôi...

Đó cũng là lần cuối cùng Nguyên mỉm cười với tôi. Em đã bỏ tôi đi vào một buổi chiều gió heo may xơ xác khắp Trùng Khánh. Thiên Tỉ trao cho tôi một cuốn sổ nhỏ có bià màu xanh lá

-Nguyên nhờ em gửi lại cho anh.

Tôi lật cuốn sổ, trang đầu tiên là nét chữ nhỏ nhắn quen thuộc của em

(VƯƠNG TUẤN KHẢI-VƯƠNG NGUYÊN-CHIỀU THU VÀNG )

Tôi phóng xe giữa đại lộ. Ngọn gió quen thuộc lại sà xuống, mơn man khắp da thịt. Tôi dừng xe bên đường, ngước nhìn vòm cây xanh lấp lánh ánh nắng như ánh mắt em nhìn tôi tinh nghịch. Tôi thì thầm.

-Có phải em trên đó không Nguyên?

Một chiếc lá vàng trên vòm cây đậu xuống vai tôi. Tôi nhặt chiếc lá cho vào túi áo. Dường như chiếc lá đang thủ thỉ điều gì đó với trái tim tôi.

Em chỉ trốn đâu đó trong mùa thu thôi, phải không Nguyên?
.

End.