Tôi là đứa con gái duy nhất của cha mẹ , và trời ban cho tôi một nỗi bất hạnh để tương ứng với niềm hạnh phúc của một đứa con chắc chắn được cưng chiều nhất . Tôi bị Liệt hai chân từ bé

Chỗ ngồi muôn thuở của tôi là chiếc xe lăn đắt tiền . Nó khác con người ở chỗ khi di chuyển không bao giờ rời mặt đất . Nhưng giống đôi chân ta tức là theo năm tháng không cần lớn thêm lên . Tôi mười lăm tuổi . Với hình hài thiếu nữ và đôi chân trẻ con . Cha mẹ tôi đi làm ban ngày . Bà giúp việc thì cặm cụi trong bếp . Còn tôi , tôi chia xẻ nỗi buồn với khe cửa hẹp . Cánh cửa thứ hai của nhà tôi không bao giờ mở , nó luôn bị lhoá là vì cha tôi không muốn thiên hạ nhìn vô nhà của tôi . Cha tôi khoá lại nhưng ông không ngờ rằng hai cánh cửa không bao giờ khép chặt được và nhau tạo thành một cái khe khá rộng có thể ghé mắt nhìn ra ngoài . Qua khe cửa đó tôi luôn nhìn thấy một thế giới nhiều âm thanh và màu sắc đầy bí mật . Tôi biết rằng mình sẽ chẳng bận tâm và thích thú gì nữa nếu nhìn qua một khung cửa rộng , không gian càng hẹp càng tạo nên những góc khuất không nhìn tới , càng khơi gợi trí tò mò . Tôi ngồi trên xe lăn và dán mắt vào khe cửa từ sáng đến tối trò chơi hấp dẫn và duy nhất của tôi ...

Tôi mới mười lăm tuổi . Tôi thiếu nữ mà thế giới đàn ông sau khe cửa kia thật là mới lạ .

Anh chàng tóc hơi xoăn ở trán kia đẹp trai quá chừng , anh ta mới hai mươi và ở phòng mang số 7 . Một ngày anh ta ra vào hành lang đến cả chục lần , tôi luôn nhận ra anh ta nhờ tiếng dép anh ta hay lê lê giống như một bà lão già nua mệt mỏi , rồi anh ta xuất hiện . Da trắng , mắt sáng dong dỏng cao như gợi nhớ đến một buổi ban mai dịu mát của sương cỏ , của cái mùi ngaiu ngái hơi đất sau một đêm mùa hạ . Và anh ta ca , giọng ca hơi buồn tẻ , ê a , . Nhưng không sao đâu phải lúc nào người ta cũng ca ? sẽ là không ca nếu như đang phải nói . Đấy anh ta đã ngừng ca rồi

- Mẹ thì lúc nào cũng tớn lên ! nó lớn rồi , mặc xác nó . Nó thích đàn đúm thì mặc xác nó ! Con gái con lứa mới mười bảy mười tám tuổi lúc nào cũng lang lác ngoài đường . Mẹ ngày trước chắc cũng giống nó thôi chứ hơn gì ? giờ mẹ mới ba mươi tám tuổi mà đã có hai đứa con hoang còn gì

Tôi và bà mẹ kia cùng nhăn mặt , giọng bà mẹ nhỏ lại rồi như rối vào nhau như chỉ

- Mày định vạch áo cho người ta xem lưng hả thằng kia ? Câm ngay ! Vào trong nhà ! Đồ mất dạy ! Ai bảo chúng mày là con hoang ? Cha chúng mày sắp về ...

- Về ! Sắp về từ mười mấy năm rồi đấy

Và tiếng dép sền sệt của anh ta đi ngang qua nhà tôi . Bà mẹ đun đẩy cái lưng anh ta cáu kỉnh nhưng không kém phần cuống quýt . Họ chắc đã vào nhà vì tiếng sập cửa như một tiếng súng nổ

- Em về nhé ! Em yêu ! Thiên thần bé bỏng của anh . Nhớ mơ thấy anh nhé . Ôi sao mà anh yêu em quá ! Anh lại phải đếm từng giờ từng giây để mong cho thời gian chóng qua đi đến chiều mai ta gặp nhau . Bây giờ xa em anh sẽ phải ngắm sao , vì sao là mắt em . Anh sẽ nhìn trăng vì trăng là khuôn mặt em ngời ngợi ....

Đó là tiếng của anh bạn trai của cô em gái anh chàng vừa vào nhà . Có lẽ anh ta là một nhà thơ , hay nhà văn hay nhà viết kịch ? hay trưởng một gánh hát cải lương nào đó ... Hôm nào tôi cũng nghe anh ta nói những lời tương tự , thậm chí anh ta nhiều khi còn đọc cả thơ lúc tạm biệt nữa cơ đấy . Còn cô gái thì bẽn lẽn . Đôi khi tôi có cảm giác cô gái khi nghe xong những lời anh ta nói hai cánh tay cô ta giang ra như sắp bay lên . Hôm nay họ đã đưa nhau về sơm hơn thường lệ . Tôi có thể nhìn thấy gương mặt anh ta vì đèn hành lang đã bật . Cô gái đi qua trước , tôi nín thở nhìn . ..Chắc anh ta phải là người tao nhã đẹp trai và có học lắm . Họ đột ngột dừng lại trước tầm mắt nhìn của tôi . Anh ta hôn trìu mến lên những ngón tay cô gái đẩy nhè nhẹ Thiên thần bé bỏng của anh về phía trước Thiên thần bé bóng của anh chạy vụt vào nhà mắt đầy lệ như đấy là lần gặp gỡ cuối cùng . Tôi ngước mắt nhìn anh chàng tao nhã thì Anh ta đang ngoáy mũi và khạc nhổ

- Mẹ kiếp ! con bé bám dai như đỉa . Thiên với chả Thần bây giờ chỉ là rượu và rồi về dọn cửa hàng cho mụ vợ xề ở nhà thôi ( anh ta lẩm bẫm nói một mình )

Có cái gì tôi nghe đau đau nơi ngực . Tôi nhắm mắt lại và mở mắt ngay ra khi nghe tiếng bố tôi

- Nào con gái ! Bố đưa con về phòng nhé , khuya rồi ..

Có những buổi sáng tinh mơ đẹp đẽ như buổi mai này . Khi những chiếc lá vàng đập vào khung cửa sổ khoe sắc óng ánh vàng . Hành lang như vắng đi và ngái ngủ . Tôi nghe tiếng lạch xạch ... người đàn ông phòng số 4 đang dắt xe cho vợ đi làm . Một người đàn ông nhỏ thó , râu tóc lẫn với màu áo quần . Ông ta đang đi ngang tôi tiếng thở dài thườn thượt . Mùi nước hoa sực nức đi trước , cô vợ theo sau . Và cũng hoàn toàn ngẫu nhiên , tôi nghe được câu chuyện của họ .

- Chiều nay em về ăn cơm nhé , anh sẽ nấu canh sườn với khoay tây , có cả cá chiên nữa

- Chẳng biết ! Xong việc thì về

- Anh chờ cơm nhé , trời hơi lạnh sao em không quàng khăn ? cổ áo rộng thế kia ho cho mà xem

- Mặc tôi , Đàn ông mà đến lắm lời , Vào nhà kẻo con nó thức , nó khóc váng lên bây giờ

- Đừng về muộn quá em nhé . Hôm nay ....

Nhưng người vợ ông ta đã đi mất rồi , ông ta thẫn thờ trước mặt tôi , giọng lẩm bẩm cam chịu

- Lại về lúc nửa đêm đó , sẽ không còn mùi nước hoa , thay vào là mùi rượu nặng cho mà xem , mâm cơm lại nguội , thằng bé sẽ phải ăn thức ăn nấu lại vào ngày mai . Tội nghiệp nó

Cánh cửa phòng số 4 mở ra đột ngột ồn ào

- A chào anh , làm gì mà mới sáng sớm đã cằm chạm rốn thế ? vào nhà em nói chuyện phiếm chút

- Cám ơn chú , tôi phải dọn lại nhà cửa rồi đi chợ búa cơm nước cho thằng bé đi học chiều . Thôi đế khi khác chú nhé

- Khác là lúc nào ? hưởng thụ là phải ngay tức thời , ông anh ăn chắc mặc bền quá đấy , đời được mấy nỗi ? Đấy thằng cha gì ở nhà bên kia ki cóp mãi , nhịn ăn , nhịn mặc dành dụm được ít tiền trên đường tới nhà băng xe nó húc cho một cái , tiền dành dụm thành tiền đám ma . Vào tay em , em cứ chơi cho nó sướng , chết rồi biết cóc gì nữa mà lo .

- Tôi nói thật với chú , tôi đang bận , để hôm khác

Ông biến mất và trong tầm nhìn của tôi còn lại là người đàn ông phòng số 4 , quần Jean xanh áo pul đỏ , vẻ mặt sung mãn

- Đàn ông chó gì cứ cun cút ở nhà với đống quần áo bẩn , vợ thì ra vợ ... thế mà cứ nâng như nâng trứng , vào tay ông thì ...

Ông ta vuốt mớ tóc dựng ngược như bờm ngựa . Mỗi lần nhìn vào mái tóc ấy tôi cứ tưởng rằng ông ta sắp hí lên . Và ông ta hí lên thật .

- Quý ...ý ...ý ! Sao mày lại kéo lê cái chổi như thế ? thằng ranh , quét có cái nhà mà quét cả ngày , ngữ mày chỉ đi gánh phân mới xứng . Xem kìa , trời ạ qúet ra đầu hồi bên kia . Xong đặt cho tao ấm nước . Giờ hồn . Để nó cạn ráo đi thì đừng trách . Bảo mẹ mày đi mua cho tao một bát phở , tái đấy nhé . Nhiều hành . Hôm nào cũng dặn mà như điếc cả lũ . Rồi thì lại cứ xoen xoét em quên . Biết thế lấy mẹ con bán phở cho xong việc . Còn đứng đó ? Đi ! khẩn trương

Một thằng bé tái xanh khoảng tám tuổi len lén đi qua . Mặc cho nó tên Quý , ông bố chẳng qúy gì nó cho lắm , suốt ngày ông ta rên rỉ về việc học rồi đến việc quýet nhà của nó . Bà mẹ thì khá ngọt ngào và dịu dàng , bà hay đi qua đây , thường thì bà xách đồ lệch một người vì bao gạo hay vì một cái giỏ xách thực phẩm . Có lần bà phàn nàn với mẹ tôi rằng thằng bé nó sợ cha nó đến nỗi cứ hôm nào cha nó quát mắng nó thì nó lại bị táo bón .

Bố tôi chẳng quát mắng tôi bao giờ . Tôi không hề nghe thấy ông to tiếng với mẹ tôi hay với bà gíup việc . Ông là người đúng mực cẩn trọng và đáng tin cậy trong cuộc sống , công việc . Ông không phải là người nằm trong tầm quan sát của tôi . Bởi vì tôi luôn nghĩ ông chẳng có gì xa lạ và hơn nữa ông không bao giờ đi qua khe cửa này .

Ông đi qua cánh cửa bên kia . Sát cánh cửa phòng đó là phòng số 1 . Phòng của chú Long . Đôi lần chú đi qua tầm nhìn của tôi để nhờ người đàn ông phòng số năm mua giùm ít thức ăn . Chú đi chậm rãi , đầu hơi cúi . Dáng đi cong cong ấy giống như cái vòm u buồn mệt mỏi . Dưới cái vòm ấy là đứa con gái bé bỏng bảy tuổi mồ côi mẹ , trưa nào cũng kéo lê cái cặp dọc hành lang đợi bố về . . Chú Long là kỹ sư Thủy nông , một công việc mà nhắc đến nó , người ta thấy ngay sự tươi mát sung mãn của dòng nước . Nhưng khi nhìn chú , tôi chỉ nhớ đến một cái thân cây chết khô . Và từ những cánh cây héo hắt là những lời xanh non .

- Con gái yêu ơi , con đợi bố có lâu không ? Bố xin lỗi vì hôm nay về muộn . Ta vào nhà nhé . Bố sẽ nấu cơm trong vòng muười lăm phút sẽ có cơm ăn ngay . Chắc con đói lắm rồi

Và tiếng mở khoá lách cách tiếng loạt xoạt sát bên tôi , rồi mùi thức ăn bủa vây chúng ôm lấy tôi dịu dàng . Tiếng xèo xèo của hành tỏi , tiếng liu riu của nồi cá kho , hân hoan reo lên khe khẽ hát bài tình phụ tử . Tôi nhắm mắt lại cảm thấy lòng êm dịu thiêm thiếp ngủ

Khe của hẹp muôn đời là điều hấp dẫn bí ẩn trong chuỗi ngày tháng buồn tẻ và ít chuyển động của tôi . Những người đàn ông của thế giới có thể nhìn qua một khe cửa trở nên quen thuộc . Tôi có thể biết họ sắp làm gì khi quan sát họ . Người đàn ông phòng số bốn đang xoa tay và vuốt vuốt cái bờm ngựa , đấy là khi ông chuẩn bị quát mắng cậu con trai . Chàng thanh niên tóc quăn ra đứng hành lang huýt sáo và ê a hát kia chuẩn bị ngừng bặt bởi bất kỳ một lý do nhỏ nhặt nào đó . Dạo này hình như chàng đang yêu vì cái giọng kêu ca thường lệ đã nhỏ đi nhiều . Anh bạn trai của cô em không thấy đến nữa có lẽ anh ta đã chuyển lời ngọt ngào với những người đàn bà khác . Cô gái giờ đã ít đi chơi , chỉ còn qua khe cửa hẹp khi cô ấy đi học , cô gái sắp tốt nghiệp trung học .

Người đàn ông phòng số năm vẫn dắt xe cho vợ đi làm mỗi sáng , ông ta vẫn thả cái bóng cam chịu xuống sàn nhà để mặc nó lầm lũi trườn lên những viên gạch nâu .

Tất cả những người đàn ông đó vẫn mang trong lòng tình yêu bền bỉ và nhẫn nại . Và nhìn vào mắt họ , tôi vẫn thấy ánh lên tia sáng của của lòng yêu thương , họ cứ sống như thế , mỗi người tạo nên một góc cạnh trong cuộc đời và cuộc đời cứ tròn trịa lăn đi .

Rồi đột ngột dừng lại

- Tôi đã chán đến tận cổ rồi . Cô thử nhìn lại mình đi . Cô làm được gì trong cái nhà này ? với tư cách một người vợ nào ?

Tôi đã lầm lẫn khi lấy cô ký vào đơn này nhanh lên . Đừng nỉ non như thế . Chẳng cứu vãn được gì đâu . Yên tâm , cô vẫn còn trẻ cô có thể đi bước nữa , tôi sẽ nuôi con bé .

Tôi quay chiếc xe lăn lại .Lần đầu tiên trước mắt tôi là một khoảng trống mênh mông rộng rãi . Mẹ tôi đang khóc và bố tôi đứng đó tàn nhẫn lạnh lùng . Tôi đang mải mê với khe cửa hẹp , với thế giới bên ngoài , bỏ quên khoảng không gian rộng gấp ngàn lần khe cửa ngay sát lưng tôi . Tôi có thể biết được những căn phòng sau khe cửa kia . từng ngày qua như thế nào , nhưng đã không biết những gì đang xảy ra trong căn nhà của tôi hôm nay . Tôi nhìn vào mắt bố và hoảng sợ . Chúng nhạt nhoà không màu sắc , không đường nét , không cảm xúc , chỉ nhìn ánh lên tia nhìn lạnh lẽo thờ ơ . Quần Jean xanh áo Pul đỏ .

Tóc quăn hai mươi tuổi nhỏ thó ngôn từ ồn ã ráo hoảnh . Bố tôi ngày hôm nay .

Tôi bật dậy .

Rồi ngã bệt xuống sàn . Chiếc xe lắn trượt nhanh về cánh cửa khoá đập mạnh vào nó . Cái khoá bật tung ra . Chấp chới một khoảng không gian quen thuộc đầy xa lạ . Không còn khe cửa hẹp nữa . Trước mắt tôi là khoảng không sau lưng tôi là khoảng trống .

Tôi mười sáu tuổi