Tác giả: Phạm Anh Tuấn 

І

1.

Mùa thu, năm 2010.

- Lắc! Lại đây nào!

Tuấn Anh ngồi chễm chệ trên chiếc ghế xoay, anh vẫy tay gọi con chó với bộ lông màu trắng như bông đang lười nhác nằm ngủ dưới tấm thảm với đủ màu sắc rực rỡ. Nghe thấy chủ gọi, con chó nhấc mình khỏi nơi ấm cúng ấy và chạy đến thật nhanh. Nó liếm vào mắt cá chân anh chàng cao to đồ sộ với một vẻ thích thú không buồn giấu giếm. Từ nơi cổ họng, tiếng rù rì thỏa mãn của con vật vang lên như muốn choáng hết không gian của căn nhà nhỏ nhắn này.

Anh xoa đầu con chó, rồi thở hắt ra. Đôi mắt to màu nâu lợt của anh ánh lên vẻ lanh lợi, thân thiện như lọt thỏm vào trong hốc mắt chợt mở to. Bất chợt, Tuấn Anh mỉm cười, lấy tay ôm lấy cổ con vật cưng của mình.

Là sinh viên kiến trúc năm cuối, Tuấn Anh mang trong mình vẻ hoạt bát của chàng trai tuổi hai mươi. Anh có khuôn mặt vuông vắn, mái tóc chĩa ra phía trước để lộ ra vầng trán cao. Ấn tượng đầu tiên khi nhìn vào Tuấn Anh sẽ là cảm giác an toàn lan tràn khắp mọi thớ cơ và khiến con tim chợt nóng lên, như gthể anh đang truyền nhiệt lượng sang người đối diện vậy.

Tuấn Anh có thân hình đồ sộ. Tay áo luôn được xắn lên quá khuỷu để lộ ra cánh tay cứng cáp tưởng chừng như có thể bẻ gãy bất cứ thứ gì. Tuy vậy, thỉnh thoảng anh lại bị choáng, đau đầu và tức ngực, và triệu chứng đó ngày càng xảy ra thường xuyên hơn. Cô em gái Hoài Phương đã tìm mọi cách đưa anh đi khám để phát hiện bệnh và điều trị sớm, bởi theo cô đó là biểu hiện của xuất huyết não. Nhưng Tuấn Anh chẳng quan tâm lời cô nàng nói. Có lẽ tính cách vô lo vô nghĩ đó khiến cậu con trai ấy luôn cảm thấy cuộc sống dễ chịu hơn so với những người khác.

Sau khi vỗ về con chó, Tuấn Anh lại dán mặt vào màn hình vi tính. Kiểu kiến trúc phương Đông đã chiếm hết mọi thời gian của anh. Bằng những đường nét phác họa vốn đã quá quen thuộc, căn phòng bếpbắt đầu thành hình trên tờ giấy kỹ thuật.Tủ đựng chén màu trắng chạy dọc theo bờ tường tương phản với bức tường màu đỏ cam được kết cấu bằng hàng trăm viên gạch ô vuông nhỏ tí trông như những con mắt im lìm phản chiếu ánh sáng yếu ớt phát ra ở phía ngoài. Trên trần nhà được thiết kế thêm một thanh gỗ dài khoảng một mét, có những móc treo thòng xuống để làm nơi treo nồi, chảo. Choáng cả căn phòng là một cái bàn gỗ dài láng o, trơn tru màu đen, phản chiếu luồng sáng trắng bạc lên những chiếc chảo treo lủng lẳng phía trên. 

Sau khi hoàn thành xong ý tưởng của mình, Tuấn Anh cười khà khà ra vẻ khoái trá. Anh ngửa cổ ra phía sau, đưa bản vẽ lên cao quá đầu và chép miệng thưởng thức thành quả của mình.

Tuấn Anh đam mê kiến trúc khi còn nhỏ tí. Có lẽ sở thích ấy được truyền lại từ bố anh. Những lúc rảnh rỗi, anh lại lang thang khắp nơi, ngắm nghía những ngôi nhà cổ và chú ý quan sát từng đường nét của ngôi nhà, những đặc điểm nổi bật tạo nên cái đẹp rất riêng của mỗi công trình kiến trúc. Thi thoảng, anh lại thả hồn mình tại quán cà phê cóc và dán mắt mình vào những tờ tạp chí và bản vẽ kiến trúc.

Khi làm xong đống bài tập, Tuấn Anh ngáp một cái sái quai hàm và đứng bật dậy. Khoác chiếc áo da màu đen, anh huơ tay vớ lấy chùm chìa khóa và lao ra ngoài cửa. Dắt chiếc xe máy ra ngoài khỏang sân đang tràn ngập ánh sáng chói lóa của buổi trưa, Tuấn Anh nhấn ga, lao ra đường cái và quẹo vào một con hẻm phủ đất đỏ trên lớp nhựa đường.

2.

Lớp đất đỏ bám vào bánh xe của chiếc Wave màu xanh đen. Tuấn Anh vào một khu đất trống. Hàng cây bên đường ngập trong ánh nắng khiến từng phiến lá hóa thành màu vàng óng ánh như hàng ngàn viên kim cương đang nấp mình dưới lớp diệp lục. Gío thổi thốc những cơn lốc cát nho nhỏ xoay tròn trong không gian rồi chìm vào một góc khuất dưới tán cây rậm rạp. Khung cảnh huyên náo khiến anh phấn khích. Quả bóng lăn đến chân Tuấn Anh. Bằng một cú xoay chân điêu luyện, trái banh nhấc mình lên không trung , lao vút vào cột gôn cách chỗ anh đứng đến mười hai thứơc.

- Đá hay lắm mày! – Hoàng đến bên đứa bạn to lớn của mình, vòng tay qua cổ Tuấn Anh và lôi anh bạn vào sân.

- Cho tao một chân coi! – Tuấn Anh nói, háo hức như trẻ con.

Anh lao đến, và qua một cú lừa tài tình, quả bóng rơi vào chân anh. Một đối thủ khác lao đến, dùng chân gạc ngang qua, nhưng Tuấn Anh đã kịp thời chuyền bóng qua cho Hoàng. Hoàng nhanh chóng lấy tư thế thuận tiện nhất để sút bóng vào gôn. Tấm lưới rung lên.

Hoàng vỗ tay Tuấn Anh và ngồi xuống bên hàng giậu tươi xanh mơn mởn. Ngồi bên cạnh bạn, anh nhận ra Tuấn Anh có vẻ xanh xao.

- Mày sao vậy? – Hoàng hỏi.

- Sao cơ? – Tuấn Anh ngơ ngác.

- Tao thấy mày có vẻ không khỏe.

- Tao thấy nhức đầu. – Tuấn Anh nói – Nhưng chẳng có gì phải lo cả.

Anh lại ngáp một cái nữa, xoa xoa đầu mệt mỏi và chuyển sang đề tài kiến trúc muôn thuở của mình. Tuấn Anh biết chỉ có Hoàng mới đủ kiên nhẫn nghe những câu chuyện tầm phào của anh, về những mẫu vẽ nhà cửa mà trong một phút ngẫu hứng anh đã vẽ ra. Hoàng có cùng sở thích về nghành kiến trúc như Tuấn Anh, nhưng anh lại đi theo nghành cơ khí. Anh hiểu rằng giữa ước mơ và thực tế là một khoảng cách rất dài. Hoàng không có sẵn năng khiếu như Tuấn Anh, anh chỉ đơn giản là thích, thế thôi!

Hoàng gặp cậu bạn đồ sộ này cũng rất tình cờ. Đó là khi Hoàng ngồi trong quán cà phê vắng khách, nằm khuất trong một góc hẻm. Ngồi chán chê một hồi và uống hết ba ly cà phê đen đá, Hoàng đứng dậy và nhận ra mình quên ví ở nhà. Ông chủ quán đã nổi cơn tam bành với anh bởi vì “cả sáng đến giờ chẳng có thằng nào bén mảng vào đây cả, mày là đứa mở hàng đấy”. Lúc đó, Tuấn Anh bước vào. Anh bạn đảo mắt một hồi, nhìn những mảng mạng nhện giăng đầy trên nóc nhà và những bộ bàn ghế xếp ngổn ngang chẳng khác gì cái nhà kho bỏ hoang vậy. Như một thằng hâm, Tuấn Anh đến bên ông chủ quán và làm một thôi một hồi những ý tưởng nhà cửa ngớ ngẩn của cậu ta. Nhưng có vẻ như lão chủ quán khoái những đề xuất ấy. Lão quên Hoàng ngay lập tức và bắt đầu dồn mọi tâm trí vào những lời nói của Tuấn Anh. Nhìn thấy cái cách cười đểu cán của thằng quỷ đấy, anh biết lão chủ quán đã sa vào lưới của cậu ta. Và ngày hôm đó cả hai đứa có một bữa cà phê hết sẩy. Tuy nhiên, kết quả không ngờ nhất là từ khi lão ta trang hoàng lại cái quán của mình, thì khách khứa bắt đầu tìm đến ngày càng đông hơn.

Đó là điểm khởi đầu cho tình bạn của hai người.

Hoàng cảm thấy dạo này thằng bạn mình có một chút khác lạ. Khuôn mặt vuông vắn ấy bỗng hóp lại, đôi mắt có vẻ lờ đờ. Điều anh lo lắng nhất là cậu ta thường than đau đầu. Từ trước đến nay, Hoàng chưa thấy Tuấn Anh bị đau dai dẳng như thế. Lần ốm nặng nhất của anh chàng là năm lớp mười hai, cậu bạn đã phải nắm bẹp dí trên giường suốt bốn ngày liền. Nhưng sau lần đó, Tuấn Anh quay về sinh hoạt thường nhật của mình, vẫn hoạt bát, nhiệt tình với tất cả mọi người.

Đôi lúc Hoàng tự cười Tuấn Anh khi thấy “nó chẳng bao giờ lớn”. Anh yêu cái tính ấy, nó là ly cà phê giải nhiệt tốt nhất cho tâm hồn anh.

Kết thúc bài diễn thuyết của mình, Tuấn Anh đứng dậy vươn vai. Bỗng nhiên, mọi thứ quanh anh bỗng tối sầm lại. Cảnh vật như bị một bàn tay vô hình xoay tròn. Anh lảo đảo bước tới và nhận ra cổ họng mình khô khốc, ngực nặng trịch. Ánh nắng gay gắt khiến tất cả trắng lóa và anh gục xuống, đầu óc quay cuồng.

3. 

“Như! Hôm nay là sinh nhật thứ mười sáu của con. Có lẽ năm nay khá đặc biệt đúng không? Bởi vì con đã bước vào cấp ba. Ba có nhiều lời muốn nói với con và ba muốn con phải nhớ những điều đó, vì vậy ba đã quyết định ghi âm những lời nói này. Con có thể mở ra khi con cảm thấy nhớ ba, hoặc khi con buồn mà không có ai bên cạnh. Con cũng biết là ba không còn sống được bao lâu nữa. Nhưng cuộc đời ngắn ngủi này đã cho ba nhiều thứ. Và có lẽ thứ đáng giá nhất là con. Ba…ba chỉ sợ một điều trước khi chết là chứng kiến cảnh con nhỏ nước mắt. Ba là giáo viên dạy thể dục,  có lẽ vì thế mà ba sợ nước mắt đấy…con là một người yếu đuối, suy nghĩ bi quan và nhạy cảm. Con đánh mất cái tuổi trong sáng của mình quá sớm để suy nghiệm về cuộc đời đầy rẫy mưu toan này. Như vậy không tốt đâu! Tuổi học trò là tuổi đẹp nhất và chỉ đến một lần trong đời thôi, và con hãy biết quý trọng nó chứ! Mà ba lại mắc bệnh nói triết lý rồi phải không? Ha…ha… tính ba là vậy đấy….”

Cuộn băng vẫn tiếp tục chạy, nhưng tiếng nói của bố Hùng đã tắt. Tôi cảm thấy nỗi đau đớn dậy lên trong lòng, nó làm mọi thứ trở nên ngợp thở như thể nỗi đau đang hút hết tất cả mọi niềm vui hạnh phúc để rồi phả vào cuộc đời của con nhỏ mười chín tuổi này những nỗi niềm cay đắng.

Bố Hùng đã mất từ rất lâu bởi căn bệnh tim, nhưng tại sao tôi không thể quên được ông. Như thể đó là những hình ảnh được tua đi tua lại như một cuốn băng không bao giờ có điểm kết thúc. Ông sẽ không bao giờ có thể trở lại, và tôi không bao giờ có thể ôm ông vào lòng mình.

Tôi biết mình không nên ôm trong lòng những nỗi đau ấy, nhưng càng lúc nó càng nhức nhối hơn. Tôi thú nhận là mình cô đơn. Tôi thèm khát một bàn tay, dù là người quen cũng được. Nhưng tôi chẳng còn ai cả ngoài bà mẹ bị chứng tâm thần phân liệt lúc tỉnh lúc mê cùng cô mèo đỏng đảnh. Tôi hay trút hết lòng mình với con mèo ấy, và tôi được đáp lại bằng cái ngáp phô hết cả những chiếc răng nanh nhọn hoắt cùng tiếng rù rừ khi nó chìm vào trong giấc ngủ. Thật ra, tôi cũng có Huy, một cậu con trai đẹp mã. Tuy thế, anh ta quá vô cảm, quá hờ hững. Cái cuộc sống sung túc mà Huy đang được hưởng đã khiến tâm hồn anh ta bị mất đi sự đồng cảm. Nó trở nên đơn điệu, mất hẳn độ nhạy bén và dần dần trở thành một vết thương phù nề. Khi tình cảm tác động từ bên ngoài bước vào tâm hồn Huy, anh phản ứng với chúng một cách chậm chạp. Chính điều đó khiến tôi không thể tâm sự bất cứ điều gì với anh, bởi vì Huy chỉ nghĩ đến chúng trong giây lát rồi sẽ được thay thế bởi những vấn đề khác.

Chiếc kim đồng hồ chỉ ba giờ chiều. Cất cuộn băng vào trong góc tủ, tôi tròng bộ quần áo với tông màu đen, cùng chiếc guốc bảy phân. Bước xuống phòng khách, tôi vội vàng ghi lại những món ăn mà mẹ Liên thích vào một tờ giấy màu vàng chanh. Hôm nay là sinh nhật của bà, ngày hai mươi hai tháng chín, và tôi muốn buổi tối nay chỉ dành riêng cho mẹ con tôi.

Trường đại học hiện ra trước mắt khi tôi rẽ xe qua một khúc quanh lởm chởm đá. Tôi đã quyết định quá vội vàng khi đặt bút vào tờ đơn và đăng ký theo nghành báo chí. Tôi chẳng thích gì cái nghề đó. Nhưng như người ta vẫn thường nói: đời không như ta muốn, và dần dần tôi nhận ra mình không có triển vọng trở thành một luật sư nổi tiếng. Vùi ước mơ vào góc tối, tôi bước vào một khối học mà mình chẳng hiểu gì về chúng.

Trước cánh cổng trường, Huy đã có mặt ở đấy, anh nở nụ cười thật tươi rồi dang tay ra đón tôi.

- Chào em!

Tôi chào lại Huy bằng một cái gật đầu. Huy khoác tay tôi, xoa nhẹ bàn tay tôi bằng những cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng:

- Tối nay anh muốn rủ em đến một nơi rất tuyệt. Ông bạn anh vừa mở quán bar. Anh biết chắc chắn em sẽ đi, đúng không cưng?

Tôi cự nự:

- Tối nay thì không! Em phải về nhà, hôm nay là sinh nhật của mẹ em.

- Chúng ta chỉ cần tặng cho bà ấy một món quà thật lớn – Huy chép miệng – Anh nghĩ mẹ em sẽ rất thích chiếc nokia mới ra lò.

- Em đã mua cho mẹ em đến bốn cái điện thoại rồi – Tôi nói và chợt nhận thấy có một chút mỉa mai trong những lời mình vừa đẩy ra khỏi bờ môi - Anh biết hiện tại nó nằm ở đâu không? Một cái trong cầu tiêu, một cái ở cái mương nước trước cửa nhà em, hai cái còn lại có lẽ đang nằm yên giấc ở dưới lòng sông nào đó.

- Ơ…vậy sao?

- Và anh đừng nghĩ đến chuyện mua dây chuyền, nhẫn, hay bất cứ thứ gì quá đắt tiền cho mẹ em, em hứa với anh là nó sẽ không tồn tại được quá một tuần.

- Vậy mẹ em thích thứ gì? – Huy hỏi một cách hời hợt – chúng ta có thể mua cho bà thứ ấy.

Cái cảm giác bực bội bắt đầu len lỏi vào con tim tôi. Tại sao cái đầu Huy chỉ có “đồ vật” , “tiền” vậy? Anh làm tôi phát cáu. Ngày xưa anh ta cũng không tồi đến như thế.

- Bà ấy chỉ muốn một bữa cơm thôi – Tôi nói lạnh lùng – Ngoài ra bà chẳng thích thứ gì hết.

Huy tỏ ra túng búng trước cơn tức giận của tôi. Anh thở dài, tay trái hất chiếc cặp chéo lên vai:

- Anh xin lỗi! Nếu tối nay không được cũng không sao đâu.

- Em sẽ đi với anh vào dịp khác. – Tôi dịu giọng lại – em hứa đấy!

- Ôi thôi nào! Bọn mình có thể quên hết những chuyện vừa nãy được không?

Tôi mỉm cười và gật đầu. Huy kể cho tôi nghe về cái quán bar chết tiệt ấy nó sang trọng như thế nào. Cái cách anh kể chuyện đó khiến cái quán cũng hóa thành khách sạn năm sao. Tôi chỉ muốn đi thật nhanh, chui tọt vào lớp học và ngồi cạnh một bạn gái ít nói để chìm vào suy nghĩ của riêng mình.

Tuy giận Huy, nhưng tôi hiểu tại sao anh chẳng hiểu thế nào là hạnh phúc gia đình. Từ nhỏ đến giờ, Huy được ăn sung mặc sướng, tiếc rằng lại thiếu đi tình thương. Cuộc sống số cuốn cả cái gia đình ấy vào những lo toan đến mức họ chẳng còn quan tâm gì đến nhau. Tuy thế tôi vẫn không thể hiểu tại sao Huy lại áp đặt suy nghĩ ấy lên cuộc đời tôi, lên một gia đình tan vỡ chỉ còn lại một mảnh nhỏ hiu quạnh.

Đồng hồ lại điểm giờ. Chỉ khoảng hai giờ hai mươi ba phút nữa, tôi sẽ được đón mẹ tôi từ bệnh viện tâm thần trở về mái nhà cũ. Gía gì bà biết rằng phải rất khó khăn tôi mới có thể đưa bà ra khỏi cái nơi ấy một ngày… 

4.

Mọi thứ chợt sống động qua cú choáng người. Tiếp theo đó là một vật mềm mềm âm ấm đang ngả mình trên ngực Tuấn Anh khiến anh chợt ngợp thở trong cơn tức ngực.

Mở mắt ra, một đám lông trắng lòa xòa trước mặt anh. Con chó ngủ im lìm, và nếu ngực nó không phập phồng, anh đã tưởng nó chết rồi. Tuấn Anh nhấc mình dậy, và ngay lập tức, cơn đau xâm chiếm cơ thể khiến cả người anh oằn lại. Con Lắc bất ngờ bị trượt khỏi chỗ nằm êm ái liền kêu lên một tiếng ăng ẳng và dùng chân đạp nhẹ vào khoảng không.

Tuấn Anh rít lên:

- Đi xuống ngay!

Nó tiu nghỉu nhìn anh thở khò khè khó khăn rồi nép thân hình nhỏ nhắn ấy vào sát người người chủ của mình, không vùng vằng nữa. Nó thè lưỡi, liếm vào mu bàn tay Tuấn Anh một cách nhẹ nhàng.

Lắc cũng hiểu rằng Tuấn Anh cần được nghỉ ngơi. Tất nhiên, chó không giống con người, nó không biết suy nghĩ. Mọi hành động của con vật đều dựa trên bản năng. Trong tâm khảm của Lắc, nó cảm thấy một nỗi sợ hãi mơ hồ dậy lên từ đáy tim khi nó đắm mình trong đôi mắt lờ đờ mệt mỏi của Tuấn Anh. Điều đó tác động đến con vật, khiến nó trở nên ngoan ngoãn và dễ bảo.

Tuấn Anh khẽ xoa đầu Lắc rồi bước xuống giường. Lảo đảo tiến về phía trước, anh mở tung cánh cửa sổ ra. Đêm đã buông. Khung cảnh yên ắng này làm tâm hồn con người thêm nặng nhọc. Cơn gió vô tình hất vào mặt anh, trườn đi trên làn da xanh xao ấy và khiến chủ thể rùng mình.

Tiếng động đằng sau khiến Tuấn Anh giật mình ngoảnh lại. Phương đang trước bục cửa nhìn anh. Trong con mắt cô, nỗi lo lắng cùng cơn phẫn uất đang hòa trộn vào nhau, nó khiến màu mắt nâu ấy như đậm hơn. Cô sẵng giọng:

- Em đã bảo anh đi khám mà.

- Chỉ là nhức đầu thôi – Tuấn Anh chống chế - Với lại anh chưa thể đi khám trong thời gian này, anh phải nộp bài tìm hiểu về kiến trúc Victoria Gothic cho thấy chủ nhiệm. Hôm nay đã là ngày hai ba tháng bảy rồi, chỉ còn vài ngày nữa.

Phương đứng sững lại trong chốc lát. Cô mím môi, đôi mắt hoang mang nhìn người anh trai của mình. Cô biết chắc Tuấn Anh bị xuất huyết não. Những triệu chứng đó càng lúc càng rõ nét hơn.

- Sao vậy? – Anh hỏi khi thấy cô em cứ lom lom nhìn mình.

- Anh đã nộp bài tập đó từ tháng trước, và hôm nay đã là ngày ba mươi tháng tám, không phải hai mươi ba tháng bảy.

Anh chàng ú ớ chẳng biết gì ngoài việc nhìn Phương. Cơn nhức đầu vẫn khiến Tuấn Anh như nửa tỉnh nửa mê. Trong não anh bây giờ như có cả chục chiếc chuông kêu leng keng. Nó khiến anh điên tiết. Nhưng khó chịu nhất là anh có cảm tưởng mình sắp tắt thở đến nơi khi phải dùng toàn sức để hít lấy hít để không khí trong khi ngực thì nặng trịch như đeo đá.

Phương không nói gì, cô bỏ xuống phòng bếp. Tuấn Anh đi theo cô. Trong sự im lặng nặng nề, cả hai đều cảm thấy khó đối mặt với nhau. Đối với Phương, cô không quen ôm ấp anh trai mình, mặc dù bây giờ anh là thứ tài sản quý giá duy nhất mà cô sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để giữ gìn. Bố mẹ họ đã chết trong một trận hỏa hoạn cách đây bốn năm, để lại một số tiền dành dụm được cất trong ngân hàng đủ để hai anh chi trả học phí và nuôi sống bản thân đến hết tuổi vị thành niên. Hiện tại đống tiền đó được Uỷ ban nhân dân thành phố trích ra hàng tháng để hai anh em lo toan mọi việc trong nhà.

Phương hiểu vì sao anh trai mình lại không muốn đến bệnh viện. Đơn giản là Tuấn Anh sợ phải nhìn lại quá khứ. Cái hình ảnh bố mẹ mình chỉ là một nhúm đen đúa đặt trên bàn khám nghiệm tử thi đã hằn sâu trong kí ức của chàng trai ấy. Còn đối với cô, là một sinh viên y khoa, cô không sợ điều đó lắm. Điều duy nhất Phương sợ chính là nỗi cô đơn khi thiếu vắng bóng hình người thân mà thôi. Có lẽ vì thế mà mọi tình cảm của cô đều dành cho Tuấn Anh, và cô không hề muốn san sẻ cho bất cứ ai khác.

Cô cứ nghĩ rằng bốn năm là khoảng thời gian vừa đủ để Tuấn Anh lành những vết thương lòng, nhưng nó chỉ có thể làm nguội lạnh những đau khổ trong lòng anh, chứ không giúp anh thoát khỏi mất mát đó.

Anh không giống như những người con trai khác. Anh không hiểu chính bản thân mình, luôn nghĩ rằng mình căng tràn sức sống, luôn vui vẻ hoạt bát, và nỗi đau mất gia đình đã biến mất từ thuở nào. Thực tế, Tuấn Anh chỉ vô tình chôn những ký ức đau buồn vào một xó nào đó mà anh không biết nó nằm ở đâu. Nhưng năm tháng sẽ khiến con người hoạt bát đó nhận ra những thứ đã bị lấp đi, đến lúc đó Tuấn Anh sẽ đau khổ hơn cô rất nhiều. Chính bản thân anh sẽ giết chết những tính cách tốt đẹp do mình tạo dựng nên.

Phương nhìn Tuấn Anh ăn một cách uể oải, và cô biết rằng thời điểm ấy chưa đến. Anh ta vẫn chưa hiểu gì cả, vẫn vô tư và cứng đầu cứng cổ. Cô mỉm cười và nhẹ nhàng khuyên:

- Bệnh viện đâu phải là nhà tù mà anh sợ. Em sẽ đi chung với anh.

- Anh khỏe – Tuấn Anh phẩy tay, và nhét thật nhanh miếng bánh mì vào miệng - chẳng cần đến bệnh viện đâu.

- Dẹp anh đi!

- Hả?

- Đừng ngớ ngẩn nữa! Em không muốn mua “quan tài nắp trượt” cho anh đâu.

Cô buông thõng một câu rồi đứng dậy khoác chiếc áo len màu trắng vào. Ngày hôm nay cô phải trực đêm ở bệnh viên. Công việc thực tập của một sinh viên y khoa luôn khiến Phương thích thú. Cô ghét đống bài vở khô khan, chẳng có tác dụng gì cả. Khi chìm vào bận rộn, cô thấy thoải mái hơn.

Xỏ chân và đôi dép màu be, Phương phóng mình ra cửa thật nhanh trước khi bắt gặp cái khuôn mặt nhúm nhó của Tuấn Anh khi anh đang liên tưởng đến những mảng tường trắng xóa đang chờ đợi mình.

Đối với Tuấn Anh, cái câu “anh phải đi bệnh viện” của Phương gieo vào lòng anh một cơn ớn lạnh sống lưng. Anh sắp phải nằm trên một chiếc giường trải ga màu trắng, trong căn phòng cũng một màu trắng nốt và chịu đựng cái mùi kinh tởm ở cái nơi chết tiệt chết bằm đó. Anh tự hỏi rằng sao Phương không tự tay giết anh luôn cho khỏe.

Tuấn Anh không hiểu tại sao từ khi bố mẹ anh ra đi, anh lại sợ bệnh viện đến như thế. Đó không phải là một nỗi sợ thông thường, nó rất mơ hồ, bất định. Và trong cuộc đời này, ta sợ nhất là những điều mà ta không hề hiểu về chúng.

Đã có rất nhiều giả thuyết do anh đặt ra cho nỗi sợ đó, nhưng chẳng có cái nào là hợp lý cả. Bao lần anh tự đặt câu hỏi rằng mình sống như vậy là đúng hay sai, và con đường mình đã chọn liệu có phải là sai lầm? Tuấn Anh hiểu nhược điểm của mình. Khi buộc phải đưa ra một quyết định, anh không bao giờ do dự. Tuy nhiên khi gặp những vấn đề cảm xúc, anh trở nên lóng ngóng.  Bởi anh luôn cảm nhận cuộc sống một cách êm diụ, và những điều thấm vào đầu anh cũng chỉ là những suy nghĩ trẻ con. Tuấn Anh không thể biết được khi nào nên đơn giản hóa mọi thứ, và khi nào nên nhìn nhận sự việc theo đúng bản chất của chúng.

Lắc đầu thật mạnh, anh bước nhanh ra khỏi cửa, đi chầm chậm trên con đường mòn, trong đầu cũng chẳng biết mình muốn đi đâu. Anh chỉ muốn thoát khỏi những suy nghĩ vẩn vơ đang dần xuất hiện nhiều hơn trong não bộ, rời khỏi cơn choáng váng đang bọc lấy cơ thể mình…

5.

Trên bàn ăn, một chiếc bánh kem thật to với những cây nến đung đưa nhẹ nhàng trong màn đêm yên tĩnh. Những món ăn nóng hổi tỏa hương thơm dìu dịu vào không gian, thổi sự ấm áp vào căn nhà trơ trọi. Cánh cửa sổ hé mở, hất nhẹ cơn gió qua khe hở khiến ánh nến chợt lung linh trong ánh sáng lờ mờ, vô tình tạc thân hình uốn éo của chúng lên tường.

Mọi thứ đã được chuẩn bị xong. Tất cả đều hoàn hảo, rất hợp với tâm hồn bay bổng của mẹ tôi. Mặc dù tôi biết rằng mẹ Liên không còn nhớ sinh nhật của mình nữa, cũng như không còn biết thưởng thức những phong vị ngọt ngào của không gian ấm cúng này, nhưng chỉ cần sự xuất hiện của bà trong căn nhà cũng là đủ rồi.

Hít một hơi đầy lồng ngực, tôi nhắm mắt lại, cảm nhận từng chuyển động vô hình của lớp không khí trước mắt. Cái cảm giác tê rần, lạnh lẽo khắp người khi nghĩ đến cái gia đình tan vỡ này vẫn chưa nguôi trong lòng tôi. Đó là vết thương không bao giờ khép miệng hay lên da non. Nỗi đau đớn cứ trơ trọi mà chiến đấu với những điều nghiệt ngã trong cuộc sống. 

Bố Hùng mất, mẹ Liên thì bị điên, chẳng còn một mảnh ghép nào làm lại một gia đình nữa. Chỉ còn mình tôi đứng đây, tiếp tục bước mà chẳng biết rồi sẽ đến đâu. Tôi chỉ mong có một ai đó để mình có thể dựa vào, để không phải lo nghĩ về ngày mai mình phải làm gì để sống tốt. Rồi cuối cùng, tôi hiểu rằng mình không bao giờ đạt được ước mơ đó, bởi vì người mà tôi có thể tin tưởng và dựa vào chính là bản thân mình.

Cố gắng quên đi nỗi buồn thoáng qua, tôi bước ra ngoài, băng qua khoảng sân xi măng trước mặt và rẽ vào một khúc hẻm đang yên giấc trong mùi đất ẩm phảng phất.

Đêm yên tĩnh. Ánh trăng bạc rớt vào khoảng không, luồn lách khéo léo vào những góc ngách của từng nếp nhà đơn sơ. Hai bên đường, căn hộ nào cũng sáng đèn. Tiếng nói phát ra từ ti vi, từ các cuộc trò chuyện văng vẳng kéo cái không gian này xuống tận đáy của nỗi cô đơn và hiu quạnh.

Bệnh viện rơi vào giác mạc của tôi ban đầu chỉ là những hình khối nhạt nhòa, sau đó dần rõ ra, từng đường nét được vẽ lại trong bộ óc. Những tiếng hét vọng ra từ đấy khiến tôi chợt lạnh người, vội vàng kéo chiếc khăn quàng cổ lên đến tận cằm.

Đẩy mạnh cánh cổng lớn, tôi đi đến phòng bảo vệ. Chị y tá đã bảo tôi sẽ đưa mẹ Liên chờ ở đó. Chưa kịp bước vào bên trong, tôi đã nhìn thấy bà. Con người tội nghiệp ấy ngồi nép mình vào một góc giường, đôi mắt ráo hoảnh ngước nhìn ông bảo vệ đang phì phèo điếu thuốc. Bà đang lầm bầm trong miệng những câu nói vô nghĩa, ngắt quãng. Mái tóc được búi cẩu thả, những lọn tóc xổ ra lất phất trước gương mặt hốc hác vô thần đã hằn đầy những nếp nhăn và đau khổ của một thời son sắt đã vĩnh viễn mất đi.

Tôi nở nụ cười thật tươi, dang tay ra đón bà. Ngay lập tức, bà chạy đến bên tôi, mắt vẫn dán chặt vảo ông bảo vệ cũng đang khoe ra hàm răng vàng khè.

- Mẹ đói! – Bà lắp bắp rồi ghé miệng vào tai tôi và thì thầm những lời nói chẳng có đầu đuôi gì hết.

- Con đưa mẹ đi ăn đây! – Tôi trả lời – toàn những món mẹ thích.

Mẹ Liên trố mắt ra, lông mày nhướng lên:

- Thật không?

- Con đã bao giờ lừa mẹ đâu.

Tôi mỉm cười và đẩy nhẹ bà ra phía cửa. Gật đầu chào người bảo vệ đang vẫy tay rối rít như thể thoát khỏi một của nợ, tôi nắm chặt tay mẹ Liên và kéo bà đi.

Tôi cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay bà đang mơn man trong tay mình, điều đó khiến tảng đá đè nặng trong lồng ngực biến mất. Tối thiểu tôi vẫn còn có mẹ, có người thân. Đó là niềm an ủi nhỏ nhoi mà số phận đã ban tặng cho đứa con tật nguyền của mình. Ngay lúc này đây, gương mặt mẹ tôi đang bừng sáng lên một niềm hạnh phúc trẻ con, đôi mắt vô thần chợt sống động như mặt biển đang được ánh nắng rót xuống.

Cánh cửa nhà mở ra. Bà bước vào bên trong, khuôn mặt sững sờ nhìn bàn tiệc đã được dọn sẵn. Bà quay lại nhìn thẳng vào mắt tôi với vẻ ngây ngô:

- Cho mẹ hết à?

- Tất nhiên.

- Nhưng không được đánh tay mẹ nhé!

- Ở đây mẹ có thể ăn thỏa thích – Tôi dỗ ngọt và kéo một chiếc ghế ra - Mẹ ngồi xuống đi!

Tôi nhanh tay chộp lấy con dao đặt trên bàn và cắt chiếc bénh kem thành từng miếng nhỏ. Đẩy về phía mẹ Liên miếng bánh phủ nhiều kem nhất, tôi đặt chiếc nĩa lên tay bà:

- Ăn đi mẹ!

Bà nhìn tôi một hồi rồi đảo mắt nhìn những món ăn trên bàn. Rồi bất chợt, mẹ Liên kêu lên, giọng bực bội:

- Không có món cá kho sao?

- Cá kho à? – Tôi lặp lại câu nói của bà và nhận ra mình đang quên béng món ăn đó – Ơ…để bữa sau con sẽ nấu cho mẹ ăn, được không?

- Không! – Bà vùng vằng – Ngay bây giờ cơ!

- Mẹ đừng trẻ con thế. Khi nào có thể…

Tiếng “xoảng” lạnh lùng vang lên cắt ngang lời nói của tôi. Họng tôi nghẹn lại khi thấy chiếc bánh kem trên bàn đã chúc đầu xuống đất. Mẹ Liên trừng trừng nhìn những thứ trên bàn và bất thần, bà gạt tất cả mọi thứ xuống đất.

Tiếng động xé tai liên tục vang lên. Nước canh chảy dưới sàn, những mảnh sứ vỡ văng tung tóe khắp nơi. Trên khuôn mặt người đàn bà mà tôi yêu dính đầy kem, đôi mắt ánh lên ngọn lửa của sự giận dữ.

Đến giờ phút này, mọi nỗi đau bị đè nén bỗng trỗi dậy, tuôn ra ào ạt qua đôi mắt, qua bàn tay đang run lên bần bật. Tôi chỉ muốn cho mẹ Liên một ngày sinh nhật thật vui thôi. Và cuối cùng, thứ tôi nhận được là những cơn đau đang lan rộng khắp mọi nơi trong cơ thể. Tôi đã làm gì sai để phải nhận sự bất công này.

Tôi không còn nhận biết được là mình đã đứng bật dậy. Xô ngã chiếc ghế, tôi gào lên:

- MẸ THÔI ĐI! NHƯ VẬY LÀ QUÁ ĐỦ RỒI!

Vụt chạy qua ngoài, tôi đóng sầm cánh cửa lại và nhảy lên chiếc xe máy. Rú ga thật to, chiếc xe giật mạnh một cái rồi lao vụt vào màn đêm u tối.

6.

Gío lao vùn vụt trong khoảng không, luồn lách vào cơ thể ấm nóng của tôi khiến lớp da bên ngoài co lại. Những giọt nước mắt cuốn theo chiều gió, khung cảnh phía trước chỉ là những hình ảnh nhạt nhòa, điểm xuyết thứ ánh sáng vọt lờ mờ phát ra từ đèn đường. Đêm sập cửa, nhường chỗ cho cơn tuyệt vọng lan tràn ra xung quanh.

Tôi đã cố hết sức, đã làm mọi cách để giữ vững những gì tốt đẹp còn sót lại trên cõi đời này. Nhưng hóa ra đó chỉ là một sự níu kéo trong vô vọng. Làm sao tôi có thể làm cho một người điên hiểu rằng tôi đã mệt mỏi như thế nào, tôi đã chống chọi với tất cả chuyện này ra sao? Cái nơi đô thị này đã trở thành một nhà tù, nơi giữ lại những ký ức tươi đẹp nhất về một thời ấm êm giờ đây đã hóa thành những con dao cắt đứt mọi sợi dây về cảm xúc hạnh phúc trong lòng. Ký ức đó trở thành một gánh nặng, vô giá trị.

Tôi đã bước qua cái tuổi học trò đầy chênh vênh. Chỉ có bố Hùng là người có thể hiểu tôi, mặc dù ông không quan tâm tôi nhiều. Cuộn băng được ghi lại trước thời điểm ông ra đi khoảng vài ngày là món quà sinh nhật đầu tiên và cũng là món quà cuối cùng mà ông để lại cho tôi. Đó cũng là thứ cất giữ tiếng cười của bố tôi, của niềm hi vọng, và cả đau khổ.

Đó cũng là người duy nhất từ trước đến nay tôi đã dựa vào để tìm cảm giác an toàn. Đôi tay ông luôn ôm chặt lấy tôi, và tôi hiểu rằng sẽ không có bất kỳ nỗi lo nào có thể xâm chiếm bản thân. Vậy mà ông đã chết, để lại những nỗi đau, tuyệt vọng và một gia đình tan vỡ, không bao giờ còn có thể gắn kết lại được.

Chiếc xe lao phăng phăng vào phía trước, chỉ chực xé toạc mọi thứ. Bất chợt, một bóng hình thấp thoáng đang ở rất gần đầu xe của tôi. Lúc bấy giờ, tôi mới nhận ra mình đã lao lên vỉa hè từ lúc nào. Hốt hoảng, tôi đạp phanh…

Tiếng “két” vang lên như tiếng rên của một khối kim loại to lớn. Tôi có cảm tưởng mình bị hất văng lên không trung. Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi biết rằng mình đã tông phải một ai đó.

 Bánh lái chao đảo, cả người tôi đổ xuống theo sức nặng của chiếc xe. Tôi nhận ra có một bàn tay ôm gọn lấy mình, tiếp theo đó là một cơn choáng ngợp ở vùng đầu và cơn đau do bị cọ xát khiến cả người nóng bừng và đau đớn. Và hòa trộn vào không gian đang xoay tròn ấy là một tiếng ầm của chiếc xe máy, những mảnh kính bay vèo trong không khí như một viên đạn rồi rơi xuống tim đường trống trải.

Không gian không còn xoay vòng nữa. Tôi vẫn nhận ra có người đang ôm chặt lấy tôi. Máu từ đầu con người đó chảy vào miệng tôi tanh ngòm, hơi thở ấm nóng mơn man trên da mặt tôi. Tim tôi chợt đau quặn lên như bị ai đâm vào.

Tôi cố gắng mở mắt nhưng lọt vào mắt chỉ là một khuôn mặt vuông vắn mờ nhạt, và dòng máu nóng đang chảy từ thái dương anh ta.

Lồng ngực tôi lại đau thắt lần nữa. Nép mình vào người đó, tôi cảm nhận được nhịp tim của anh ta, nhẹ nhàng, dứt khoát với âm thanh đều đều.

Và đó là điều cuối cùng tôi còn có thể nghe được.

7.

Phương ngồi trên chiếc ghế xoay, cô cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Cảm giác bất an bắt đầu len lỏi vào trái tim cô. Đã có chuyện gì xảy ra thế nhỉ?

Tiếng bíp phát ra từ chiếc điện thoại nằm yên giấc trên bàn khiến Phương giật mình. Cô bấm nút.

- Ai thế?

- Là anh đây! – Tùng lên tiếng. Đó là anh chàng bác sĩ trẻ măng làm trong bệnh viện quân y mà cô đã gặp trong ngày đầu chân ướt chân ráo đi thực tập.

- Chuyện gì vậy? Này! Đừng có gọi vào số điện thoại cấp cứu như vậy. Anh hù em hết hồn đấy!

- Ha!Ha! Anh chỉ hỏi mấy giờ em nghỉ thôi. Anh cần em giúp một chút, bệnh viện mới tiếp nhận vài ca bỏng nặng.

- Được! Khoảng nửa tiếng sau em hết ca trực rồi!

- Cảm ơn em! – Tùng đáp.

Phương cười khúc khích:

- Ơn huệ gì! Chỉ cần anh khao em cà phê thôi!

- Không thành vấn đề! Anh phải đi giúp ông trưởng khoa chút việc, khi nào đến thì gọi cho anh.

- Vâng!

Phương cúp máy. Thở dài mệt mỏi, cô xoa xoa đầu. Sao cô vẫn cảm thấy lo lắng không yên. Như thể một thứ gì đó quan trọng với cô vừa mất đi, nhưng cô không biết đó là gì?

Hôm nay bệnh viện yên ắng hơn thường ngày. Không có ca cấp cứu nào cả. Dù sao vậy cũng tốt. Chẳng ai muốn chứng kiến cảnh người khác phải quằn quại trên bàn mổ, hay chịu những đau đớn về thể xác, về căn bệnh ung thư hay tai nạn giao thông. Và một điều Phương không nói với Tùng, đó là cô rất sợ nhìn thấy những vết bỏng. Bởi vì chính cha mẹ cô đã trải qua nỗi đau khủng khiếp đó.

Dù sao thì mọi chuyện cũng đã qua.

Phương không ủy mị như những người khác. Cô biết cách khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Tuy nhiên, Phương hiểu rằng tương lai là vô định. Một lúc nào đó, cô sẽ phải đối mặt với một vấn đề vượt quá sức của bản thân mình. Chỉ có điều nó chưa ập tới thôi.

Phương thú nhận với lòng mình là cô chưa nghĩ đến việc mình sẽ làm sao khi rơi vào trường hợp đó. Cô mới mười chín tuổi, vẫn chưa hiểu nhiều về chuyện đời. Nhưng một điều mà Phương chắc chắn, đó là những khổ đau của quá khứ sẽ khiến con người già dặn hơn. Tuy nhiên, mỗi người đối mặt với những khó khăn trong tương lại theo những cách khác nhau. Có người không thể chịu đựng được, có người sẽ vượt qua dễ dàng bởi vì họ đã quá đau đến mức không thể cảm nhận chúng được nữa, hoặc sẽ gục ngã và rơi vào tuyệt vọng. Riêng Phương, cô không định hình được những việc phải làm khi rơi vào hoàn cảnh đó.

Chiếc điện thoại lại kêu bíp một lần nữa. Lại là Tùng. Hôm nay anh ta bị làm sao thế?

Cô thở dài và nhấc máy:

- Chỉ còn mười lăm phút nữa thôi mà, em không trốn đâu…

- Không! Ý anh không phải như thế! - Giọng Tùng trở nên hấp tấp và hoang mang.

- Gì vậy? – Phương đứng dậy, nỗi lo lắng bỗng chốc gia tăng trong lòng cô.

- Tuấn Anh gặp chuyện rồi.

8.

Chiếc taxi lao nhanh đến bệnh viện quân y nằm ở phía bắc thành phố.

Mọi âm thanh, mọi hoạt động, mọi sự điều tiết của cơ thể như ngừng lại khi Tùng báo cho Phương biết anh mình bị tông xe. Chỉ có cô hiểu tình hình nghiêm trọng như thế nào. Tuấn Anh bị xuất huyết não, và chính sự va chạm này sẽ kết liễu đời anh.

Nỗi sợ ấy đến quá nhanh, quá gấp gáp đến mức Phương không kịp trở mình, không kịp phản ứng trước đòn tấn công đó. Tất cả mọi thứ như ập xuống cùng một lúc. Nếu Tuấn Anh chết đi, sẽ chỉ còn mình cô đơn độc trên đời này. Anh đã chăm sóc cô, đã làm tất cả mọi thứ cho đứa em của mình.

Phương đã quen với hơi ấm của anh mình, cô nhớ cả cái mùi chua loét từ chiếc áo dơ mà Tuấn Anh thảy vào trong máy giặt, nhớ đến cái khoảnh khắc anh ôm cô trước bàn thờ bố mẹ. Cô nhớ tất cả mọi thứ, nhớ những lần cãi nhau, những kỷ niệm ấu thơ và những phút giây khổ đau cùng cực.

Gìơ đây, anh đang nằm ở nơi anh ghét nhất, đang bị ghim vào người bởi những mũi tiêm. Trong cơ thể Tuấn Anh đang hòa chung với những thứ thuốc khác nhau và trong não anh, những mạch máu đã vỡ ra.

Phương gục mặt vào lòng bàn tay, cô không nhận ra ông tài xế đã đặt khăn giấy lên tay mình từ lúc nào. Trong phút chốc, tương lai bỗng chốc mờ mịt như một điểm mù rối rắm đầy hiểm nguy. Gìơ đây, cô chỉ mong một điều duy nhất, đó là nhìn thấy anh mình lần cuối, được chạm vào bàn tay của anh trước khi nó trở nên trắng bệch và lạnh buốt. Quan trọng hơn cả, Phương muốn được nghe thấy nhịp tim của anh mình, như mọi lần gặp chuyện buồn, cô lại tựa đầu vào anh và cảm nhận tiếng đập thình thịch đó.

Cô không hiểu mình đã làm gì sai mà phải chịu những nỗi khổ đau này. Cô đã sống hết mình, đã yêu hết mình và dành cả quãng đời học trò tươi đẹp đó để khóc trong đau khổ và để lo lắng cho những thứ tốt đẹp còn sót lại trong đời mình, như vậy vẫn chưa đủ sao?

 Phương có cảm giác như mình đang bị cuốn vào một vòng xoáy của những nỗi đau liên miên không hề có điểm kết thúc. Trước mặt cô giăng đầy những khó khăn mà cô luôn nghĩ rằng mình sẽ vượt qua, nhưng thực tế… là cô đã thua. Phương đã quá tự tin vào bản thân mình và những trải nghiệm đớn đau mà mình đã phải trải qua. Để rồi đến ngày hôm nay, cô hiểu ra mình cũng chỉ là một đứa trẻ con nhìn đời bằng đôi mắt ngây thơ thiếu hiểu biết mà thôi.

Trời bắt đầu mưa. Sét xé màn trời đêm, khiến những vì sao hoảng hốt nấp mình trong những tầng mây đen. Mọi thứ chợt yên ắng và thay vào đó là tiếng lộp bộp chói tai. “Khốn nạn” – Phương rủa thầm. Tại sao lúc cô cần cái không gian ầm ĩ nơi đô thị, nó lại biến mất, chỉ còn lại tiếng mưa buồn bã.

Trước khoảng sân rộng của bệnh viện quân y, những chiếc xe cứu thương đậu tràn lan khắp nơi, không theo một thứ tự nào cả. Những cô y tá mang theo cáng và một vài bình huyết thanh chạy đến số xe mang mã số bảy và khiêng một người đàn ông bị bỏng nặng với những mảng da phồng rộp lên, khuôn mặt đen đúa và đôi mắt nhắm nghiền. Mặc dù đã quen với những cảnh đó, Phương vẫn cảm thấy lạnh người. Cô hình dung ra Tuấn Anh cũng như thế, hoặc có khi anh còn tệ hơn.

Cô lao qua cổng bệnh viện, chạy xộc vào hành lang. Tùng và Hoàng đã ở đó. Bên cạnh hai người còn có một người con trai khác, khuôn mặt nhuốm vẻ lo âu. Anh ta mặc một chiếc quần jean màu xanh, cái chiếc phông đủ màu sặc sỡ với mái tóc dựng đứng lên. Cái tướng của anh chàng đó cũng đủ chứng tỏ anh ta là một tên nhà giàu rỗi việc.

- Phương… - Hoàng lên tiếng. Anh ta chạy đến bên cô.

Phương ngước nhìn lên tấm bảng đang sáng lên dòng chữ cấp cứu. Cô cảm thấy sợ, sợ họ sẽ đưa Tuấn Anh vào nhà xác, vào cái nơi tối tăm ấy, khi anh chỉ mới hai mươi hai tuổi.

- Mọi chuyện sao rồi? – Phương nhìn Tùng.

- Tuấn Anh bị xuất huyết não. Vụ tông xe đã khiến tình hình thêm trầm trọng hơn. Anh không muốn làm em buồn… - Tùng thở dài – Nhưng Tuấn Anh sẽ không qua khỏi đâu.

Phương không nói gì, cô ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh bức tường trắng xóa lạnh tanh, cảm nhận nỗi mất mát một lần nữa lại tràn qua đời mình. Phương chẳng còn gì cả, tất cả đã bị tước đoạt, như thể số phận đã an bài lên cô sẽ mãi mãi không được phụ thuộc vào bất cứ người con trai nào. Cô không được yêu, không được tựa vào vai bất kỳ ai trong suốt quãng đời ngắn ngủi mà cô từng nghĩ đó là một quà tặng. Bây giờ Phương đã hiểu ra căn nguyên của nỗi sợ mà mình mới trải qua trong phòng trực ban, một nỗi sợ đã ám ảnh cô trong suốt cả bốn năm trời. Thì ra cô cũng giống Tuấn Anh, cũng ngu ngốc nghĩ rằng mình đã quên nỗi đau mất bố mẹ, nhưng thật ra nó chỉ lẩn lút trong lòng cô, rồi đến ngày hôm nay, nó đang dày xéo tâm can cô và đưa cô trở về với chính con người thật của mình.

- Tôi rất tiếc. – Anh chàng với mái tóc dựng ngồi xuống bên cạnh cô. Cái giọng lạnh lùng vô cảm của anh ta khiến Phương điên tiết. Như thể anh ta đang bố thí cái tình thương rẻ mạt của mình cho cô vậy.

- Anh là ai? – Phương hỏi, cô nhận ra có một chút hằn học bực bội trong lời nói đó.

- Huy. – Anh ta trả lời, vẫn cái giọng thông cảm giả tạo đó - Hồi nãy Như tông vào Tuấn Anh…

Phương cắt ngang lời Huy:

- À…thì ra cô ta tên là Như sao? Anh là gì của cô ta?

Huy tỏ ra lúng túng trước thái độ thẳng thừng của Phương:

- Tôi là bạn trai của Như…

- Thì ra là vậy! – Phương nói một cách chua chát – Anh có thể ra khỏi đây một chút được không?

Huy lưỡng lự một chút rồi anh ta cũng quyết định rời khỏi bệnh viện. Anh ghét máu, ghét cái thái độ của Phương. Anh chẳng làm gì sai để đứng đó hứng chịu nỗi đau của kẻ khác.

Leo lên chiếc xe mô tô mới toanh, Huy chạy đến cái quán bar nhộn nhịp mà anh đã bỏ lại những thú vui tuyệt vời để phóng đến cái nơi chết bầm này. Và mối lo về sức khỏe của Như đã biến mất trong lòng người con trai vô cảm ấy từ lúc nào…

9.

Phương mở mắt. Cô nhận ra trên người cô bây giờ là chiếc áo khoác của Tùng. Cô đã ngủ quên từ lúc nào không hay.

Cô ngước nhìn căn phòng cấp cứu vẫn sáng đèn, lòng lại cảm thấy nặng trịch. Đã gần sáu tiếng đồng hồ rồi sao? Phương đưa mắt nhìn Hoàng và Tùng đang chìm trong giấc ngủ chập chờn, lòng cảm thấy ấm áp hơn khi cô biết Tuấn Anh luôn có những người bạn tốt ở bên cạnh khi gặp khó khăn. Cái xã hội bây giờ đâu dễ kiếm một tình bạn thực sự. Đôi lúc Phương cũng cảm thấy ganh tỵ khi Tuấn Anh luôn là tâm điểm của sự chú ý, nhưng dần dần cô không còn cái cảm giác ngớ ngẩn ấy nữa. Bởi vì cô biết không ai có thể thay thế cô trong lòng anh trai mình. Anh luôn là chỗ dựa vững chắc nhất, là người cô luôn tin tưởng vô điều kiện.

Cánh cửa trắng bật mở. Như một hồi chuông, cả ba người như bị điện giật, liền bật người dậy. Tùng lao về phía trước, đi về phía ông bác sĩ với mái tóc điểm bạc cùng đôi mắt lờ đờ mệt mỏi sau một đêm không ngủ. Ông ta thì thầm vào tai Tùng điều gì đó. Phương nhận ra sự thay đổi trên nét mặt anh, và cô linh cảm một chuyện chẳng lành sắp đến. Cái khuôn mặt ấy cô đã bắt gặp rất nhiều khi phải báo tin xấu về sức khỏe người bệnh đến gia đình họ. Phương hít một hơi thật sâu, đưa mắt nhìn xuống sàn nhà, cố tìm lại luồng hơi thở đều đặn và sự bình tĩnh để chấp nhận mọi chuyện sắp xảy đến.

Tùng quay sang Hoàng:

- Hoàng nên ngủ chút đi! – Anh nói, mặc dù Phương biết thừa Tùng cũng chẳng khá hơn – ở phòng trưởng khoa có một chiếc giường đấy.

- Có chuyện gì vậy? – Hoàng hỏi vặn.

Tùng lắc đầu, anh buồn rầu đáp:

- Không thay đổi được gì đâu. Tôi đưa Phương đi đến một nơi, sẽ về ngay.

Anh vội vàng tiến đến Phương, nắm chặt lấy tay cô và kéo cô vượt qua hành lang trắng xóa đang chìm trong giấc ngủ say nồng.

Đến bãi đỗ xe, Tùng đẩy Phương vào chiếc ô tô màu đen bóng láng. Anh khởi động máy và phóng ra khỏi bãi đỗ.

Phương cứ để mặc Tùng làm như thế. Cô hiểu anh không bao giờ hành động thiếu suy nghĩ, nhất là trong hoàn cảnh như thế này. Có lẽ anh muốn nói một điều gì đó… rất khó nghe. Dù sao nó chẳng còn quan trọng nữa. Câu nói “không thay đổi được gì đâu” đủ cho Phương hiểu không ai có thể cứu được anh mình. Chấp nhận sự thật luôn khó khăn. Phương đã từng chứng kiến những người bác sĩ tuyệt vọng cố gắng hồi sức một quả tim đã quá mệt mỏi. Nó chỉ muốn nghỉ, muốn nhắm mắt lại, bất chấp máy sốc điện đã truyền vào nó dòng điện 400 vôn. Phương luôn tự hỏi những người bác sĩ sẽ cảm thấy sao khi đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết, khi mỗi ngày trôi qua họ nhìn thấy người bệnh của mình thoát khỏi tình trạng nguy kịch hoặc chứng kiến họ ra đi không bao giờ trở lại. Cô chưa đủ sức để cứu một ai, nhưng cô hiểu mất đi một người mà mình yêu sẽ đau khổ đến nhường nào. Và chính vì cái chết của bố mẹ, Phương đã vào ngành y. Nhưng cô vẫn thất bại khi không thể dùng đôi tay của mình để cứu Tuấn Anh quay về.

Chiếc ô tô lao lên một con dốc phủ một lớp đất đen nhớp nháp. Cảnh sắc dần thay đổi. Đô thị đã lùi xa, nhường chỗ cho những khu đồi đứng im lìm qua bao năm tháng. Mặt trời đã bắt đầu cuộc hành trình của mình. Lớp màn đen đặc đang dần loãng đi bởi thứ màu xanh đậm hòa chút ánh vàng. Nơi phía chân trời, nắng cuộn xoáy và đổ xuống ào ạt từ các đỉnh núi cơ hồ như một dải ruy băng ánh sáng uốn lượn đang dần dần tan biến và trải dài sắc bình minh xuống mặt đất.

- Sắp đến nơi rồi! – Tùng nói sau một hồi im lặng.

- Anh muốn đưa em đi đâu?

Anh ngước sang nhìn Phương:

- Anh muốn em thật thoải mái trước đề nghị này, mặc dù anh biết nó rất khó chấp nhận - Tùng thở dài – và một điều quan trọng hơn cả là anh muốn em hãy sống vì mình.

- Vì mình? – Phương hỏi lại.

Tùng không trả lời. Anh đỗ xe ở một khoảng trống và cùng Phương leo lên sườn đồi. Vượt qua cây cối rậm rạp, ánh sáng lọt vào mắt Phương như một đợt sóng.

- Đây là nóc nhà của thành phố. Em có thể ngắm toàn bộ mọi thứ ở đây.

Phương đảo mắt nhìn xuống thấp. Thành phố cô đang sống giống như một mô hình thiết kế của Tuấn Anh vậy. Tất cả đều nhỏ bé, yên bình dưới ánh nắng. Như thể không hề có nỗi đau tồn tại trong đó, không hề có những mất mát. Nó quá đẹp, quá sinh động đến mức trở nên không thật. Cô biết chắc đây là nơi trốn tránh thực tại để quên đi nỗi cô đơn bằng cách lấp đầy khoảng trống trong lòng bởi cảnh đẹp, bởi những thứ hoàn hảo. Mấy ai biết rằng khi nghoảnh đầu lại, tất cả mọi thứ mới nhìn ngắm chỉ còn là một giấc mơ bị vùi lấp trong một góc tối nhất của tâm hồn.

- Bây giờ anh có thể nói được rồi! – Phương nói một cách lãnh đạm.

Tùng  nắm chặt hai vai Phương và cố gắng nhìn trực diện vào đôi mắt màu nâu đã không còn nhanh nhạy của cô:

- Tuấn Anh bị chấn thương não rất nặng. Có rất nhiều chỗ máu tụ, nhiều mạch máu bị vỡ…em biết tất cả những chuyện đó sẽ dẫn đến chuyện gì phải không?

- Chết não sao? – Cô trả lời, cố gắng không để giọng mình run lên.

Tùng gật đầu:

- Khả năng đó rất cao.

Phương nhìn sâu vào đôi mắt Tùng khiến anh bối rối quay đi. Phương đủ nhạy để hiểu Tùng đang đề cập đến vấn đề gì? Cô cảm thấy một luồng run rẩy chèn ép cảm xúc của mình. Họng cô khô khốc và chính cô cũng rơi vào tình trạng lúng túng như anh.

Tùng đang đề cập đến việc hiến tạng.

Phương hiểu hiến tạng sẽ cứu được rất nhiều người, nhưng nó không hề dễ chịu chút nào đối với cô khi nhìn thấy Tuấn Anh chết không được yên giấc. Nhưng một mặt khác, cô muốn giữ lại một chút gì đó là của anh trên đời này. Tuy nhiên, nếu Tuấn Anh có thể nói, thì liệu anh có muốn như vậy không?

Phương nói:

- Anh muốn gì ở Tuấn Anh? Thận, gan, tủy, xương, da hay…

- Em đừng nói khó nghe như thế! – Tùng cắt ngang lời cô một cách nhẹ nhàng – Anh biết nó rất khó chấp nhận. Nhưng hãy để anh nói hết đã.

Cô gật đầu và chờ đợi.

- Như cũng bị bệnh tim bẩm sinh mà cô ta cũng không hề biết. Vụ tai nạn đã khiến chứng bệnh đó phát tác– Tùng nói tiếp – cô ấy cũng sẽ chết nếu không được ghép tim. Các bác sĩ đã làm các xét nghiệm sinh học và… – Tùng nhắm nghiền mắt lại - Chỉ có Như là người phù hợp nhất để nhận được quả tim đó.

- CÁI GÌ! – Phương gào lên – Anh bảo em ký vào cái bản hiến tặng nội tạng để đi đem cho cái kẻ đã giết chết anh em sao?

Tùng giải thích một cách khổ sở:

- Bình tĩnh đã! Đó là một sự trùng hợp không ai ngờ tới. Có cả chục người cần ghép tim, mà chỉ có cô ta là người tốt nhất để thực hiện ca ghép tạng.

- Không bao giờ! – Phương gằn từng tiếng – cô ta đáng phải chịu những gì mà mình đã gây ra.

Tùng cố gắng bình tĩnh:

- Anh biết nó rất trớ trêu! Nhưng em đừng quên mình là một sinh viên y khoa. Em có thể cứu được Như.

Phương lắc đầu. Tại sao lại có chuyện trùng hợp như vậy. Làm sao quả tim của anh cô lại được hiến cho kẻ đã giết anh. Tại sao Tùng không nghĩ đến Tuấn Anh mà chỉ nghĩ đến cô ta. Cô cảm thấy phẫn uất. Tất cả mọi chuyện diễn ra như một trò đùa của số phận vậy.

- Bác sĩ cũng là con người chứ không phải thánh! – Phương đốp lại - chẳng có ai cứu hết tất cả mọi người được, anh hiểu không!

Bất chợt, Tùng ôm cô vào lòng. Cái cảm giác ấm áp từ cơ thể anh làm cô cảm thấy nỗi đau bắt đầu lan rộng trong cơ thể mình. Những giọt nước mắt chảy vào miệng cô mặn chát. Phương không biết phải làm sao trước tình cảnh này. Tại sao nó lại rơi vào cuộc đời cô, rơi vào cuộc đời Tuấn Anh. Chẳng phải anh cũng đã chịu quá nhiều khổ sở để vượt qua mọi thứ, để chăm lo cho cái gia đình dở dang của mình.

- Anh hiểu mà! - Vừa nói, Tùng vừa xoa đầu cô – anh không bao giờ muốn làm vậy với Tuấn Anh. Anh không chơi thân với cậu ta, nhưng anh biết một điều là không có một người anh nào yêu em mình như vậy.

- Em không biết phải làm sao cả! – Phương phát âm những tiếng ấy một cách khó khăn – đừng bắt em phải lựa chọn.

- Được! – anh đáp – Anh không ép em đâu. Nhưng hãy suy nghĩ đến điều đó.

Tùng đặt môi mình lên trán Phương. Anh thì thầm:

- Hồi nãy anh có nói rằng anh muốn em sống vì mình đúng không? Phương…em đừng gồng mình để chống chọi với những nỗi đau nữa. Đừng giữ nó lại trong lòng em mà hãy buông nó ra.

- Đâu dễ dàng vậy! – Phương trả lời một cách vô hồn.

- Rồi mọi chuyện sẽ qua! – Tùng nói -… rồi hạnh phúc sẽ đến.

Phương cười một cách mỉa mai:

- Sau tất cả mọi chuyện, em không còn tin lời an ủi đó nữa.

Cô hít thở một hơi thật sâu, cố gắng níu giữ khoảnh khắc ấm êm này. Phương biết khi ở cạnh Tùng, cô sẽ đối mặt với thực tại. Cô không thể yêu một ai nữa, bởi vì những người cạnh cô rồi sẽ ra đi. Xét cho cùng, không bao giờ tồn tại một cái kết có hậu trên đời này, bởi vì người ta cũng sẽ chết đi và để lại một nỗi đau trong lòng người đang sống. Hi vọng được ở cạnh người mình yêu đã tắt lịm trong lòng cô từ lâu rồi.

Chiếc ô tô lại phóng xuống con dốc thẳng đứng.

Không khí xung quanh rơi vào tĩnh lặng, dường như lạc điệu với cảnh bình minh tươi đẹp. Thoang thoảng trong cơn gió là mùi đất ẩm bốc lên ngùn ngụt. Không có tiếng chim hót, không có tiếng xe cộ, tất cả bị choáng ngợp bởi âm thanh xào xạc của cây cỏ và nỗi đau lan tỏa trong lòng Phương.

Cô sẽ phải lựa chọn giữ lại quả tim của Tuấn Anh để cho nó sống trong lồng ngực của người đã giết chết anh hoặc để nó ngừng đập mãi mãi. Phương khép mắt lại. Nếu cô là Tuấn Anh thì cô sẽ hành động như thế nào?

Có lẽ Tuấn Anh sẽ nổi điên lên, hoặc anh sẽ chấp nhận lời đề nghị đó của Tùng. Hoặc là…

Bỗng Phương thấy mình ngốc nghếch. Bây giờ, cô là người quyết định mà.

- Em muốn về nhà hay đến bệnh viện? – Tùng lên tiếng.

- Anh chở em về nhà đi! – Cô đáp một cách uể oải – Em cảm thấy mệt.

Tùng ậm ừ rồi lại dán mắt vào con đường đất phía trước.

Rẽ qua một con hẻm, chiếc ô tô đỗ phịch trước cổng nhà Phương. Một thoáng bối rối giữa hai người. Phương quay lại nhìn Tùng:

- Em sẽ suy nghĩ về chuyện đó!

- Ừ! – Tùng đáp – có tin gì mới, anh sẽ báo cho em ngay!

Phương mỉm cười và bước ra khỏi xe. Ngoái nhìn chiếc xe quay đầu và chồm về phía trước rồi mất hút sau những dãy nhà san sát nhau, cô thở dài và cảm thấy mình thật trơ trọi.

Không có Tuấn Anh, căn nhà trở nên rộng rãi một cách đáng sợ. Cô liếc nhìn những tập tài liệu, những bản vẽ kiến trúc của Tuấn Anh để ngổn ngang trên bàn. Cô mỉm cười khi thấy anh vẽ con Lắc đang ngủ. Anh còn vẽ những con người mà cô cũng chưa bao giờ gặp. Tuấn Anh còn vẽ cô đang nhăn nhó đứng trong phòng bếp và tự vẽ mình nữa. Vậy mà giờ đây anh đang nằm chờ chết.

Phương nắm chặt chiếc điện thoại trong tay và cô gọi cho Hoàng, mặc dù cô chẳng biết gọi cho anh ta làm gì. Đến hồi chuông thứ hai, anh nhấc máy:

-  Tuấn Anh sao rồi? – Phương hỏi, mặc dù cô đã biết câu trả lời.

- Vẫn vậy! – Hoàng đáp, cô nhận thấy giọng nói của người con trai ấy có vẻ không ổn – Tùng kể cho anh về cái đề nghị đó rồi!

- Vậy anh nghĩ sao?

- Anh không biết.

- Hãy đặt mình vào vị trí của anh em xem! – cô nói.

- Nếu vậy thì anh sẽ cứu Như!

Phương nắm chặt tay mình lại, cố giữ cho bản thân không run lên:

- Tại sao cơ chứ?

Cô nghe thấy tiếng thở dài não nề của Hoàng ở bên kia đường dây:

- Anh nghe Tùng nói khi người ta tìm thấy Như và Tuấn Anh, họ đã ôm chặt lấy nhau. Anh đoán khi Như tông vào Tuấn Anh, anh em đã cố ôm lấy cô ta và dùng thân mình hứng trọn cú ngã.

- Vậy thì sao? – Cô cự lại.

- Em hiểu mà Phương. Dù hành động đó của Tuấn Anh là có chủ ý hay chỉ là bản năng, thì nó cũng muốn Như sống.

Lý lẽ của Hoàng khiến Phương không thể cãi lại. Cô tự thuyết phục bản thân rằng mình đang hành động đúng đắn. Như đáng phải chịu cái cảnh ấy. Chẳng phải cô ta đã làm Tuấn Anh rơi vào hoàn cảnh tồi tệ như thế. Anh sẽ chết, đó là một sự thật mà không ai có thể thay đổi được.

Sau cuộc trò chuyện với Hoàng, tâm trạng của Phương cũng chẳng khá hơn chút nào. Cô đứng trước bàn thờ bố mẹ mình. Hai tấm ảnh đặt cạnh nhau. Ở phía bên trái là một người đàn ông với khuôn mặt nghiêm nghị, ông nhìn vào khoảng không như muốn xuyên thủng nó để thoát ra khỏi khung ảnh chật hẹp. Nhưng thoáng qua trên nét mặt đó là một cái gì đó rất lạ, mang một chút buồn, chút suy tư. Còn tấm ảnh bên cạnh…tất nhiên là mẹ cô. Bà có khuôn mặt hiền hậu, đôi mắt đong đầy ánh sáng. Mái tóc đen được búi cẩn thận, một vài lọn tóc xõa xuống che mất con mắt bên trái của bà. Phương với tay ôm chặt hai tấm hình ấy vào lòng, cô thì thầm : “ Nếu bố mẹ rơi vào trường hợp này, liệu hai người có đành tâm cho người ta mổ xẻ con mình không?”

Bật dậy như một cái lò xo, cô lao ra khỏi nhà. Phương chạy hồng hộc trên con đường mòn vắng người. Tất cả đều rỗng tếch. Hạnh phúc, ước mơ đều là giả dối. Rốt cuộc, cô phải đấu tranh với nỗi đau đến khi nào và liệu có một đích đến dành riêng cho cuộc đời cô?

Những giọt mồ hôi quyện vào sương đêm khiến làn da co lại trong cái lạnh ngắt của khí trời và của lòng người. Mọi thớ cơ tê rần như vừa trải qua một cuộc tra tấn dã man. Mọi con đường nhạt nhòa chẳng có một điềm chấm phá nào hết. Phương nhận ra chỉ có cô mới cảm nhận hết cái nỗi cô đơn đã lên đến đỉnh điểm. Chẳng còn gì để mất nữa cả. Ta phải làm sao khi tất cả những thứ mình tin tưởng sụp đổ? Cô không muốn trốn chạy. Cô không muốn phải đối mặt với bất cứ thứ gì làm mình đau khổ. Phương muốn một gia đình hoàn chỉnh, một đời sống êm ả không sóng gió. Vậy tại sao mà cô không bao giờ đạt được nó? 

Phương leo lên một con dốc đen như hũ nút. Dòng gió lạnh cuộn xoáy, rượt đuổi làn hơi ấm tỏa ra từ cơ thể Phương. Nó muốn dập tắt hết tất cả mọi thứ gọi là sự sống và hi vọng. Nó muốn thế gian này chỉ tồn tại đớn đau và mất mát. Rẽ vào một khu rừng đang đắm mình trong bóng tối rởn người, Phương lao hết tốc lực như một sự cố gắng thảm hại tìm về một chân trời hạnh phúc. Gió vẫn gào thét theo đuổi con mồi đến cùng. Những con đom đóm lởn vởn như những con mắt ma quái cố rạch nát sự cô đơn thành từng mảnh nhỏ rồi nghiền nát chúng. Bất chợt, Phương mất đà. Cô ngã xuống. Mắt đất lạnh lẽo khiến cô tê liệt. Cô thở hồng hộc, đôi mắt hướng lên bầu trời điểm những vì sao le lói. Tất cả mọi thứ vẫn xoay tròn, vẫn tiếp tục bước đi, dù không có Tuấn Anh ở trên đời này nữa. Phải chăng anh chỉ là một kẻ thừa thãi. Hay anh chẳng có giá trị nào cả?

Phương biết là không! Anh là tất cả của cô, là những thứ cô cố gắng giữ gìn cho đến hơi thở cuối cùng. Phương đã tin chắc rằng mình sẽ không bao giờ để mất anh trai mình. Nhưng cô quên mất rằng mình không thể chống lại thần Chết.

Chỉ mới hôm qua, anh còn nhìn cô bằng đôi mắt to tròn với một nỗi buồn mà cô đang cố chạm tay đến nó, mới đây thôi cô còn càu nhàu tại sao anh cứng đầu cứng cổ như vậy. Bây giờ, cô không thể nhìn thấy anh mở mắt một lần nữa. 

Phương hét lên như một con thú quằn quại trong nỗi đau tột cùng mà không cách nào có thể thoát ra. Cổ họng cô khô khốc. Rồi trong vài giây lặng im, cô cảm nhận nỗi đau hòa vào dòng máu, hòa vào cuộc đời mình. Cô đã mất hết tất cả mọi thứ, mọi niềm vui, mọi hi vọng sống.

Phương dò dẫm tìm chiếc điện thoại rồi bấm số của Tùng. Cái chất giọng khàn khàn nhưng đầy quan tâm của anh khiến cô nghẹn thở trong cơn đau thặt dữ dội trong lồng ngực:

- Phương! Em có sao không? – Tùng tỏ vẻ lo lắng khi thấy cô không lên tiếng.

- Làm đi! – Phương nói, cố gắng không khiến cho chất giọng của mình thêm tồi tệ - Em sẽ ký vào cái tờ cam kết chết tiệt đó

10.

 Được sự đồng ý của Phương, bệnh viện quân y nhanh chóng làm các thủ tục hiến tạng.

Lúc này, cô đang bần thần ngồi trên chiếc ghế xoay tại cái nơi mà Tuấn Anh căm ghét. Trước mặt cô là một bản cam kết dài dòng với những câu từ khô khan. Cô cầm bút lên, lưỡng lự đôi chút rồi cũng ký vào tờ giấy. 

Thả cây bút xuống mặt bàn, Phương bước trên hành lang im ắng, chỉ có tiếng bước chân khe khẽ của mấy cô y tá đang đi vào từng phòng bệnh để tiêm thuốc. Cô chần chừ trước phòng bệnh 109 rồi cũng quyết định đẩy cánh cửa ra.

Tuấn Anh đang nằm đó, đầu cuộn một dải băng nhuốm máu. Miệng anh ngậm thiết bị trợ thở. Cạnh Tuấn Anh là máy điện tâm đồ và máy điện não đồ đang kêu lên những tiếng “bíp” đều đều lạnh lùng.  Đầu và ngực anh ghim đầy các dây dẫn truyền, từng nhịp thở khò khè nặng nhọc vang vọng trong căn phòng buồn tẻ này.

Phương áp tai vào ngực Tuấn Anh, cảm nhận luồng hơi ấm từ cơ thể anh mơn man lên làn da cô như một cử chỉ vuốt ve nhẹ nhàng. Cô cố nhớ nhịp tim thình thịch của anh. Rồi vài ngày sau, nó sẽ thuộc về người khác. Phương biết mình hoàn toàn không muốn như vậy. Nhưng cô không được chọn lựa. Mất mát này sẽ đóng lại mọi cánh cửa vươn tới hạnh phúc của Phương. Bây giờ, xung quanh cô chỉ toàn là những con người dửng dưng, vô cảm. Họ bước vào cuộc đời cô rồi sau đó lại bị cuốn đi theo những ước mơ, khát vọng và để cô một mình đấu tranh với nỗi trơ trọi. Không gia đình. Không hạnh phúc. Không niềm vui. Cô chẳng còn gì nữa.  

Phương hôn lên trán Tuấn Anh và bước ra ngoài. Đóng cánh cửa lại, cô nhắm chặt mắt, ép cho nước mắt trào ra. Rồi cô chạy vụt ra cánh cửa lớn của bệnh viện, hòa lẫn vào dòng xe cộ đông đúc hờ hững với những nỗi đau của cô.

…Trong phòng bệnh 109, những đường lên xuống được biểu thị trên máy điện não đồ chỉ còn là một đường thẳng. Tiếng “bíp” ngân dài phả vào không gian sự chết chóc, buồn bã…

Mười sáu tiếng sau, ca mổ được tiến hành.

П

11.

Vùng nước đen ngòm ngập tràn khắp nơi. Từ không trung, một giọt ánh nắng rơi xuống đánh động không gian tĩnh lặng. Màn đêm tan biến bởi những vệt sáng lao vun vút trong không khí khiến mọi vật chợt chói lòa.

Đập vào mắt tôi là trần nhà trắng toát. Mùi cồn sát trùng xộc vào mũi choáng hết cái vị hoa lài thoang thoảng trong luồng gió thổi thốc vào cửa sổ. Mọi vật đều chìm trong thứ ánh sáng màu vàng chanh được thanh lọc qua lớp rèm màu trắng đang bay lất phất cơ hồ như một bóng ma héo hắt. Ngoài tiếng “bíp” đều đặn của máy điện tâm đồ vang lên như một âm thanh yếu ớt cố xua đuổi không khí im lặng nghẹt thở này thì tất cả mọi thứ đều chìm trong giấc mộng chập chờn. Bình huyết thanh vẫn nhỏ từng giọt chậm chạp, kéo dài khoảng khắc trống vắng này đến vô tận.

Tôi đảo mắt xung quanh và dừng lại khi con mắt của một người con trai xoáy vào tôi. Ban đầu tôi nghĩ đó là Huy, nhưng hóa ra không phải. Đó là một người bác sĩ trẻ măng, đôi mắt màu nâu nhạt, sóng mũi cao. Anh ta khá cao, đang đứng dựa vào tường. Trong ánh mắt mà người đó dành cho tôi có một chút gì đó oán trách, thương cảm mà tôi không sao hiểu được.

Tôi cảm thấy toàn thân mình đau nhức, nhất là vùng ngực với hàng mớ dây dẫn truyền. Nhưng có một điều gì đó đã thay đổi từ bên trong con người tôi. Bằng chứng là quả tim tôi đang đập nhanh hơn, mạnh mẽ hơn, lạc điệu hoàn toàn với nhịp thở. Nói cách khác, nó chỉ muốn nhảy tót ra ngoài.

- Cô tỉnh rồi à! - Người con trai đấy tiến lại gần tôi và thay bình huyết thanh đang đung đưa trên thanh sắt, coi bộ nó chẳng khác một ngọn đèn dầu leo lét là mấy.

Tôi không trả lời, cảm thấy đầu mình đau như búa bổ. Tôi nhớ mình phóng xe rất nhanh trên con đường đã rớt tỏm vào màn đêm từ lâu và va phải một người nào đó. Tôi không biết là ai, trong não tôi bây giờ không còn hình ảnh của người con trai đó.

Nhưng cái cảm giác ấm áp thì vẫn mơn man trên da thịt như chưa bao giờ bị phai mờ.

Không khi nào tôi cảm thấy thanh bình giống giây phút ấy. Đôi tay người đó rắn chắc đến mức có thể bẻ gãy bất cứ thứ gì. Hơi thở thơm tho của anh ta trượt dài trên làn da, thấm vào bên trong và phả vào người tôi sự bình yên. Nỗi đau gia đình và những mối lo sợ về chặng đường phía trước chợt lùi xa.

- Anh ta đâu?

- Ai? – người con trai cúi đầu thấp xuống, tấm thẻ quay mòng mòng trên sợi dây màu xanh nước biển hiện ra trước mắt tôi. Tên người này là Tùng.

- Người bị tôi tông chứ còn ai nữa! Anh ta bị nặng không?

Tùng quay mặt về phía cửa sổ. Tôi không thể hiểu được con người đó đang nghĩ gì trong đầu:

- Bị trầy xước thôi! Ra viện từ lâu rồi.

- Tôi phải gặp anh ta nữa chứ! – Tôi nói ấp úng – tôi chưa đưa tiền bồi thường.

- Cô đâu cần đi xa, kẻ mà cô tông đang ở trong người cô đấy!

Trước khi kịp để tôi hỏi thêm một câu nào nữa, Tùng đã bước thật nhanh ra ngoài. Trông mặt anh ta có phần giận dữ. Nhưng trên hết, vẫn là nỗi buồn mênh mang, khắc khoải mà ngay từ đầu nó đã ngập đầy trong ánh mắt.

Ánh nắng nhạt màu đi. Buổi chiều trôi qua nhanh. Chạng vạng ập xuống, nuốt trọn hàng cây đang tiu nghỉu đứng ủ rũ bên đường, thầm mong có cơn gió thổi qua đánh thức chúng. Bầu trời thâm thấp chỉ điểm một ngôi sao duy nhất.

Tôi bỗng nhớ đến mẹ Liên. Không biết gì này bà ra sao rồi? Đáng lẽ ra tôi không nên hành động như thế. Tôi phải hiểu bà bị điên, bà không thể làm chủ những hành động của mình. Tính nóng nảy của đứa con gái này đã phá hỏng bữa tiệc sinh nhật của bà.

Ngay khi thở hắt ra, tôi đã hứng trọn cơn đau ở ngực. Có lẽ vụ tai nạn đã khiến cả người tôi bầm dập. Chắc chiếc xe máy cũng được đưa đến bãi phế liệu rồi.

Gió lùa vào phòng lạnh tanh. Nỗi buồn cứ thế xâm chiếm lấy mọi thứ. Người con trai đó là ai mà anh ta lại tác động mạnh đến tôi như thế. Chỉ là một cái ôm thôi mà!

Mọi người đến dự tang đã về từ lâu.

Phương lặng ngắm ngôi mộ của Tuấn Anh, nhìn khói nhang chờn vờn trong cơn bóng xế. Vậy là cô không còn ai trên đời này nữa.

Phương nhớ lại những kí ức hồi nhỏ và ngay lập tức nó làm cô nghẹt thở. Khi đó cô rất ghét Tuấn Anh. Phương tự hỏi liệu anh ta có phải là anh mình không. Bởi vì Tuấn Anh quá khác cô. Cô thua anh ở mọi điểm về chỉ số IQ, học tập, cô cũng không nhiều bạn bè bằng anh. Một điều khiến Phương ganh tỵ nhất là anh vẫn giữ được tuổi thơ của mình. Còn cô đã mất đi cái thời ngây thơ quá sớm đến mức nó diễn ra mà đầu óc non nớt của cô không hề cảm nhận được. Để khi lớn lên, cô không còn biết hạnh phúc của một đứa trẻ là gì nữa. 

Bởi vì cô đã rung động quá sớm.

Cái tình cảm ngốc nghếch ấy xảy ra khi cô học lớp bốn. Người Phương thích chẳng có gì nổi trội, vậy mà không hiểu sao cô lại khát khao cậu ta đến thế. Chưa một ai cho cô cảm giác được bảo vệ như cậu bạn đó. Nhưng trong mắt của người Phương thích, cô chỉ là một kẻ thóang qua trong đời rồi mất hút theo năm tháng thời gian. Trong khi cô nghĩ đến người đó hàng đêm, từng phút giây, từng khoảnh khắc, thì cậu bạn đó chưa bao giờ nhớ đến cô quá ba mươi giây trong ngày. Mỗi lần cô được chạm vào bàn tay của cậu ta thì thời gian trôi qua thật dài, những đối với với người ấy thì đó chỉ là vài khắc vô nghĩa trong suốt năm tiếng đồng hồ ở trên trường.

Chỉ có Tuấn Anh ở bên cô. Anh hay chọc cười cô. Nhưng Phương không thể chịu đựng nổi mấy cái trò ngớ ngẩn của con trai. Cô ghẻ lạnh anh cho đến cái đêm mà bố mẹ cô bị thiêu sống. Lúc đó, anh trở thành chỗ dựa vững chắc nhất cho Phương. Đôi khi tình yêu làm cô mù quáng, và thêm vào đó là cái non nớt của tuổi mới lớn đã khiến cô không nhận ra rằng mình đang chạy theo những hạnh phúc ảo, để rồi quên đi thứ gì mới thật sự là của mình.

Gạt nước mắt, Phương leo lên xe, cố gắng chạy trốn khỏi hiện thực đang bủa vây lấy cô. Tuấn Anh sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Phương phải chấp nhận sự thật rằng người thân duy nhất của cô đã chết. Tuy nhiên, Phương không đủ can đảm để nhận thừa nhận điều hiển nhiên ấy.

12.

Sáu tuần sau, tôi được ra viện.

Cái công việc đầu tiên tôi muốn làm là đến thăm mẹ Liên. Theo lời Huy nói, bà đã rất buồn khi tôi bỏ đi. Mẹ Liên đã ngoan ngoãn ngồi im trên chiếc giường trắng tinh của bệnh viện, không quậy phá như thường ngày. Bà bảo rằng bây giờ có món cá kho hay không, bà cũng không quan tâm. Chỉ cần tôi đến thăm bà là đủ.

Chiếc xe ô tô mới toanh của Huy lao vút trên đường. Tôi ngồi cạnh anh, lòng bỗng thấy hồi hộp. Tôi chẳng biết phải nói gì cả khi gặp lại mẹ. Tôi biết bà rất thích ăn đồ ngọt, nên ngoài mấy chiếc bánh chocolate và kẹo mạch nha thì chẳng còn gì cả. Liệu mẹ Liên có nổi đóa lên như hồi sinh nhật nữa không đây. Dĩ nhiên tôi sẽ không phạm phải sai lầm đã xảy ra vào tháng trước nữa, dù gặp bất cứ chuyện gì, tôi sẽ hết sức bình tĩnh để giải quyết sự việc.

Bầu trời vần vũ mây đen. Ánh nắng chợt tắt trên những nẻo đường. Huy nhìn tôi, mỉm cười:

- Em có vẻ hồi hộp quá nhỉ?

 Tôi trả lời

- Chỉ là…em không biết phải nói gì với mẹ mình cả.

Anh nhướng mày:

- Bộ cái chuyện gặp mẹ em quan trọng đến thế sao. Lúc nào em cũng như thế…em từ bỏ mọi thú vui để chạy theo những đau khổ.

- Dù sao thì đó cũng là mẹ em.

- Một bà già điên quan trọng hơn những thời khắc vui vẻ ở quán bar hay vi vu trên chiếc ô tô này hả!

- Anh nói gì thế? – Tôi gắt lên – anh vẫn còn nhớ cái vụ vì tổ chức sinh nhật cho mẹ mà em không đi dự buổi khánh thành đó à?

- Không… - Huy ấp úng – anh chỉ thấy em làm toàn chuyện vô nghĩa.

Tôi thở hắt ra, nhưng không nói gì nữa. Tôi đưa mắt nhìn hàng cây lao vụt về phía sau, cuốn theo dòng người đi trên vỉa hè, những chiếc xe máy gấp gáp vượt qua ngã tư. Huy chẳng hiểu gì cả. Anh là kẻ ích kỷ chỉ biết nghĩ cho riêng mình mà thôi. Tôi đã phát chán trước cái lối suy nghĩ dửng dưng ấy.

- Cho em về nhà đi! – Tôi nói lúc xe quẹo vào một con hẻm – lúc khác em sẽ đến thăm mẹ sau.

- Em không muốn đi…

-Không! – Tôi cắt ngang lời Huy trước khi cái từ “quán bar” sẽ là động lực tốt nhất để tôi đạp anh ta ra khỏi cái ô tô màu mè này – Em muốn về ngủ.

Huy nhún vai:

- Được thôi! Nếu em muốn.

Chiếc xe đỗ trước khoảng sân rộng nhà tôi. Nhiều lần tôi đã muốn làm lại căn nhà này. Để cho nó không còn mang bất kỳ kí ức nào về bố Hùng. Nhưng không hiểu sao, tôi lại không thể làm được việc đó.

Một khoảng im lặng kéo dài làm tôi rợn người. Quay lại nhìn Huy, tôi thấy anh ta vẫn không tỏ vẻ ăn năn gì khi nói ra cái câu đầy xúc phạm đó. Bấy giờ, tôi mới nhận ra mình và Huy không thể làm một cặp được. Cách suy nghĩ của Huy quá đơn giản. Anh không hề hiểu người bạn gái của mình một chút nào.

Không nói gì, tôi lẳng lặng mở cửa xe và bước nhanh vào nhà. Ba phút sau, chiếc ô tô kêu lên tiếng nhạc inh ỏi rồi lao ra tim đường.

Cái cảnh đầu tiên khi tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế phòng khách là mọi thứ vẫn còn nguyên trạng là một đống lộn xộn. Những chiếc bát bể, nước ngọt văng tung tóe trên mặt sàn và cái mùi ôi thiu bốc lên. Chiếc bánh sinh nhật phớt kem lên bốn mảng tường, chứng tỏ sau khi tôi bỏ đi mẹ Liên đã rất sợ hãi đến nỗi bà đã quăng chiếc bánh ra khắp nơi.

Nằm co rúm người lại trên chiếc ghế xô- pha, tôi úp mặt vào lòng bàn tay, cảm nhận dòng nước mắt đang thấm vào làn da mình. Cơn thổn thức khiến lồng ngực co thắt, làm cho vết mổ đau rát như thể có ai đang ngoáy dao vào đó. Trong cái cảnh tranh tối tranh sáng, bóng hình của bố Hùng chợt hiện rõ trong đầu óc tôi, những kỷ niệm về một thời vui vẻ xoay vần trong lòng, mơn man khắp da thịt và xoáy nhẹ vào con tim đập thình thịch một cách mạnh mẽ. Một làn gió nhẹ vỗ về mái tóc tôi như một bàn tay vô hình khiến tôi nhỏm người dậy. Dáo dác ngước nhìn xung quanh, tôi lại đối mặt với thực tế. Chỉ có mình tôi với nỗi cô đơn rợn người này. Tôi không biết phải làm sao để đối mặt với tất cả chuyện này. Nó như một cơn ác mộng nhấn chìm tất cả mọi niềm vui, sự sống và phả vào mọi thứ xung quanh nỗi cay đắng, sự bất hạnh mà đáng lẽ ra tôi không phải chịu đựng chúng.

Tất cả chỉ còn là bất hạnh và đau đớn. Không có gì để tôi bước tiếp, và không còn gì để tôi tiếp tục hi vọng. Tôi đã mất hết mọi thứ thuộc về mình…

 Tuấn Anh mở mắt. Anh thấy tất cả mọi thứ trắng xoá và điều đó khiến anh hơi sợ. Anh đã nghe thấy tiếng Phương gọi tên mình, nghe thấy tiếng Tùng và đồng thời cũng nghe được Tùng dự định sẽ lấy tim mình trao cho Như.

Chỉ điều đó đủ để anh biết chắc mình sẽ chết.

Tuấn Anh không cảm thấy bàng hoàng. Anh biết trước rồi ngày này sẽ đến. Anh chỉ cảm thấy tiếc là nó đến quá đột ngột thôi. Còn quá nhiều việc phải làm. Còn Phương, cô em gái tốt bụng của anh nữa. Vậy mà giờ đây tất cả đã kết thúc.

Tuấn Anh biết mình đang lạc trong giấc mơ của một người nào đó. Anh nhắm mắt lại, và nghĩ đến biển. Bãi biển hiện ra trước mắt Tuấn Anh, kéo theo bãi cát dài chạy dọc theo đường chân trời và ánh nắng mặt trời dát ánh vàng lung linh xuống mắt nước nhấp nhô, nhẹ nhàng vỗ về những dãy núi đá vôi như cưng nựng người tình của mình. Hàng dừa chạy tít tắp phía xa xa, gió lung lay đùa nghịch với cát, thỉnh thoảng lại thổi thốc chúng lên khiến không gian như bị sương mù đeo bám. Cởi giày ra, Tuấn Anh ngồi bệt xuống bãi cát vàng. Anh biết mình có thể tưởng tượng ra bất cứ thứ gì. Dù sao đây cũng chỉ là một giấc mộng của riêng anh.

Tuy đầy đủ, anh vẫn cảm thấy cô đơn. Anh không thể tạo ra người như tạo ra bãi biển được. Tuấn Anh ước gì có người bước vào giấc mơ này, đắm chìm cùng với anh cho qua hết ngày tháng. Anh chợt nghĩ đến Như và không biết cô ấy có nhớ đến anh không?

13.

- An hả? Chút nữa rảnh không?

- Có. Cậu cần mình giúp gì?

- À…chút nữa cậu đến bệnh viện với mình được không?

Tôi biết thật ngớ ngẩn khi lại rủ An đi thăm mẹ mình. Tôi không đủ can đảm để gặp lại mẹ Liên sau khi gây ra cho bà cú sốc ấy. Nhưng tôi không thể trốn tránh mãi được. Chuyện gì đến thì nó vẫn sẽ đến và không một ai có thể thay đổi được.

- Được – An cười khúc khích. Qua điện thoại, tôi cũng có thể nghe cái âm thanh ồm ồm khi hơi thở của cô bạn phả vào ống nghe.

Bây giờ là tám giờ hai mươi bốn phút sáng. Đáng lẽ ra tôi còn phải lo cho bài luận văn để nộp cho thầy. Tiếc rằng tôi không thể làm việc khi cứ hình dung hình ảnh mẹ Liên ngồi lu thu một góc chờ đợi đứa con gái duy nhất của mình. Dù sao bà cũng là một người bất hạnh. Không chồng, không còn gia đình. Đôi khi có những hạnh phúc rất đơn giản, nhưng ta mãi mãi không bao giờ có được chúng. Điều duy nhất tôi có thể làm bây giờ là tiếp tục sống, bù đắp khoảng trống trong cuộc đời của mình, trong cuộc sống tẻ nhạt và đáng chán của mẹ tôi.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại và thấy dòng tin nhắn của Huy. Anh ta lại muốn xin lỗi và làm lại từ đầu. Thở hắt ra, tôi quẳng chiếc điện thoại lên giường, và tôi chỉ mong rằng Huy liệu hồn đừng nhắn tin nữa, không tôi thề mình sẽ hét toáng lên.

Tiếng chuông reo lên. Tôi mở cửa và thấy An tươi cười, cổ khoác một chiếc khăn len dày. Hai má cô bạn đỏ ửng lên như hai quả cà chua chín mọng và hơi thở phả ra từ khoé miệng như muốn hoá thành băng khi hoà mình vào không khí.

- Lại gặp rắc rối với Huy đúng không? – Cô bạn hỏi, giọng đùa nghịch.

- Mình phát chán với anh ta rồi. Chưa bao giờ thấy ai vô cảm như con người đó!

Tôi đóng sầm cánh cửa lại và leo lên chiếc xe Attila của An. Cái xe của tôi đã vào bãi phế liệu mất rồi.

An là người bạn thân nhất của tôi. Cô bạn không thật sự đồng cảm với tất cả những gì tôi đã trải qua, nhưng xét cho cùng, không ai đối xử nhiệt thành với tôi như An cả. Chơi thân nhau từ khi An chân ướt chân ráo bước lên thành phố học đại học, chúng tôi đã cùng làm bài luận, cùng lên lớp, chơi xỏ ông thầy chủ nhiệm luôn dạy đời rằng “hãy viết văn bằng cả tâm hồn chúng ta, viết bằng máu, bằng nước mắt và phải dùng lời lẽ thật trau chuốc, có sức cuốn hút như những bài báo mà tôi từng làm như…”. Mặc dù ai cũng thừa nhận là khiếu văn chương của ông ta chẳng vượt qua nổi con số 0.

Gía như chúng tôi có thời gian ở bên nhau trong những giờ khắc đau khổ, giá như tôi hiểu thế nào là hạnh phúc, có lẽ chúng tôi sẽ cùng sống trong một thế giới. Tiếc rằng tôi luôn cô đơn, còn An, cô bạn luôn thoả mãn với những gì mình có được. Tôi không biết liệu rằng chính cái việc dừng lại đúng lúc đó khiến An luôn nở nụ cười.

Hình ảnh những toà nhà hình khối màu vàng chanh hiện lên xa xa. Tôi lại nhớ đến cái ngày hôm đó vào tháng trước. Tôi đã đến mẹ tôi từ chốn này và mong bà sẽ có một đêm tuyệt vời. Vậy mà đêm đó lại là đêm đau khổ nhất đối với tôi. Mỗi lần nghĩ đến chuyện đó, tôi lại nhớ đến người con trai mình đã tông phải. Tôi vẫn mong gặp lại anh ta, cho dù là trong giấc mơ cũng được. Cái cảm giác bình yên đó chỉ thoáng qua, nhưng lại quá ấn tượng đến nỗi nó ám ảnh tôi từ ngày này sang ngày khác khi ở trong bệnh viện. Đó là thứ tôi đang tìm kiếm, sự bình yên không phải lo lắng về phía trước, được chở che, có thể được nũng nịu nữa. Tất cả chỉ gói gọn trong một cái ôm vào một hoàn cảnh hiểm nghèo. 

Dãy hành lang vang lên tiếng kêu khóc của mấy cụ già. Hoà chung với âm thanh hỗn loạn đó là tiếng ti vi inh ỏi, tiếng nhạc ầm ầm phát ra từ căn phòng bệnh ở tầng trệt. Mấy cô y tá hối hả chạy ngược chạy xuôi lấy thuốc, chiếc áo trắng bay phất phới theo từng nhịp chân của họ. Mọi chuyện đang vượt ngoài tầm kiểm soát của những vị bác sĩ và nhân viên bảo vệ.

An chép miệng:

- Có vẻ náo nhiệt quá nhỉ?

- Đôi khi mọi chuyện trở nên rối loạn như vậy. Mình quen rồi. Khoảng một tiếng sau tất cả sẽ trở lại đâu vào đấy.

An nhìn tôi với đôi mắt buồn rầu:

- Tội nghiệp họ!

Tôi nhún vai, cố gắng không tỏ ra mình sắp khóc đến nơi. Tôi không bao giờ muốn đặt chân vào đây. Bởi vì đối mặt với sự thật không bao giờ là dễ dàng cả. Khi buộc phải chứng kiến một con người khoẻ mạnh trở nên điên loạn cũng khủng khiếp như khi ta nhìn thấy người khác chết trước mặt mình. Nỗi sợ mơ hồ ấy gieo vào lòng, khiến tôi không dám gặp mẹ Liên trong suốt bốn tháng đầu khi bà lên cơn bệnh.

Ở cuối dãy hành lang, một căn phòng nhỏ yên ắng lạ thường, trái ngược với cái ồn ào xung quanh. Tôi nhòm vào trong và thấy bà đang chải tóc. Khuôn mặt vô thần ấy ánh lên một vẻ đẹp khi mái tóc được xoã ra, rịn trên vầng trán của bà, phớt qua đôi mắt buồn đang nhìn đăm đăm về phía xa. Có một nét buồn thoảng ra trong hình ảnh đó.

- Chào mẹ! – Tôi đứng trước ngưỡng cửa, chờ bà quay lại.

Như một thói quen, mẹ Liên buông lược xuống và chạy đến ôm lấy tôi. Bà khóc lóc và kể những câu chuyện mà tôi đã nghe đến hàng nghìn lần. Mỗi lần kết thúc một mẩu kí ức được lặp lại qua đôi môi của mình, mẹ Liên lại nhìn An và hỏi tôi đây là ai, mặc dù cô bạn đã giới thiệu đến chục lần. Tuy vậy, An không thấy phiền. Cô bạn vui vẻ đưa cho mẹ tôi những giỏ hoa, lắng nghe bà kể chuyện tào lao trong bệnh viện, gật gù tỏ vẻ khoái trá hoặc giả vờ giận dữ. Thỉnh thoảng, An lại liếc nhìn tôi như nhắc nhở “ phải biết chiều chuộng mẹ cậu chứ”.

Tôi mỉm cười, vội vàng lấy những trái táo với màu đỏ bắt mắt từ chiếc giỏ hoa. Bất chợt, một cơn đau từ ngực lan dần đến não và tác đụng đến dòng mạch khiến mọi thứ chợt xoay tròn trong chốc lát. Hình ảnh nhạt nhoà cùng một tiếng nói xa lạ ập đến cùng một lúc…

- Này! Anh đừng có nói cái giọng đó! – cái giọng eo éo của một đứa con gái vang lên rõ mồn một trong tiếng gió xì xào.

- Nhìn này Phương! Anh có cái này hay lắm.

- Mặc anh! Em chẳng thích gì cả. Để cho em yên.

Trước mắt tôi là công viên. Nó khác xa với bây giờ. Cây cối rậm rạp bao trùm xung quanh, gió mơn man da mặt tôi. Không gian xung quanh bị bao bọc bởi lớp khói mờ nhạt màu trắng đục, phả từng hơi lạnh ra xung quanh. Mặc dù thế, ánh nắng vẫn xuyên qua, đậu trên những chiếc lá đẫm sương và khiến chúng lấp lánh như có ai đó đã rải kim tuyến lên tán cây vậy. 

Trên chiếc ghế đá, một đứa con gái tóc dài, cỡ chừng học lớp bốn đang ngồi lu thu một góc. Người đứng bên cạnh cô bé là cậu con trai to cao, khuôn mặt sáng sủa với con mắt hiền lành, sâu thẳm đang chìa ra một con chim bị gãy cánh. Nó mỉm cười với đứa trẻ nhỏ, khẽ khàng xoa nhẹ con chim.

- Em giữ ấm cho nó đi! - Cậu ta nói một cách niềm nở.

- Tự anh làm đi! Anh không thể chững chạc hơn được hả?

- Em sao vậy? - đứa con trai buồn bã nhìn cô em của mình.

- Chẳng sao hết – Con bé đáp cộc lốc - để em yên.

- Anh chỉ muốn em vui…

- Vậy thì tránh xa em ra đi Tuấn Anh – cô bé nói – anh chẳng biết gì cả.

Phương đứng dậy, chạy thật nhanh. Chỉ còn anh chàng Tuấn Anh ở lại, nhìn con chim và rầu rĩ ôm lấy nó, mỉm cười một mình. Máu từ mũi cậu bé chảy ra. Tuấn Anh nhanh chóng dùng tay quẹt đi, để lại một vệt đỏ trên má của mình. Cậu bước đi một cách nặng nề, cái tướng to lớn ấy bỗng chốc lạc lõng với không gian đang dần thu hẹp lại.

Rồi tất cả chỉ còn là bóng tối.

- Ê! Như! Cậu có sao không?

Tôi nghe thấy tiếng An và tiếng khóc của mẹ Liên. Tôi nhận ra mình đang nằm trên chiếc giường bệnh của bà. Cơn đau ở ngực và đầu làm tôi váng vất.

- Cậu sao vậy? Cậu vừa ngất đi đấy!

Tôi thở dài:

- Mình không sao!

- Con có sao không? – bà phụ hoạ và vò đầu bứt tóc.

- Không có chuyện gì đâu mẹ. Chỉ là bị choáng thôi! – Tôi vội vàng an ủi bà và ngồi dậy, cảm thấy đầu óc choáng váng.

Tôi nhìn xuống bàn tay mình và nhận thấy có một vết xước do con dao gọt dao quả gây ra. Mọi hình ảnh đến và đi thật nhanh. Tuấn Anh và Phương là ai và tại sao tôi lại có những hình ảnh chẳng liên quan gì đến cuộc đời mình như vậy.  Và khuôn mặt của cậu bé đó sao quen quá, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi…

14.

Vào những ngày đầu của tháng mười một, những cơn bão vẫn hoành hành ở miền trung, ảnh hưởng đến cả khí hậu của thành phố Hồ Chí Minh và cao nguyên Lâm Viên. Mây vần vũ, kết tụ thành một khối đen đặc, gió lao mình vào những khoảng đường trống trải, cuốn theo mưa, lá cây và đất cát đập vào cửa sổ khiến chúng run lên bần bật tựa hồ như run rẩy, sợ hãi. Bão xoáy cuộn, kéo đổ cả những hàng cây, dây điện, hất văng cả mái tôn nằm rải rác trên lớp nhựa đường phủ một lớp bùn đỏ trơn trượt. Các ngôi sao sáng cũng chán nản bỏ đi, mặc cho cái khí trời se lạnh thống trị và cứ đêm đêm, trong dòng bóng tối đen đặc chỉ còn lớp mây đậm đặc hờ hững lướt qua.

Phương run lên cầm cập, cô nhìn ra bên ngoài, thầm mừng vì không có ca cấp cứu nào do đổ cây, hay bị điện giật vì đứng gần khu điện cao thế. Cô nhìn chiếc điện thoại trên bàn làm việc, mong Tùng gọi đến. Anh chẳng bao giờ từ bỏ cái tật gọi vào số máy cấp cứu cả.

Tuy nhiên, hôm nay chẳng thấy một tiếng chuông nào. Cô buồn bã úp mặt xuống mặt bàn, đan hai bàn tay vào nhau và thở hổn hển như lên cơn hen.

Cô đã có thể mỉm cười một cách giả tạo trước mặt mọi người, có thể ngủ được gần năm tiếng và đã dũng cảm nhìn vào đống tài liệu kiến trúc của Tuấn Anh. Gần đây, Tùng và Hoàng hay qua nhà cô, thỉnh thoảng Hoàng lại ngủ trên chiếc ghế mà Tuấn Anh hay nằm. Phương đã vui mừng khi thấy người bạn thân của anh mình vẫn ở cạnh cô. Cô cũng biết Hoàng đang gặp khó khăn về chỗ ở. Phòng trọ của anh chẳng khác gì một ổ chuột cả. Được giúp anh, Phương cảm thấy thật thanh thản.

Riêng Tùng, càng lúc Phương càng khó xử. Cô biết anh yêu cô và cô cũng vậy. Nhưng Phương sợ rồi một ngày nào đó anh lại rời xa cô, như bố mẹ cô, như Tuấn Anh. Làm sao Phương có thể giúp Tùng quên cô đi? Cô không muốn anh lo lắng cho mình thêm nữa.

Phương nhớ Tuấn Anh và càng ân hận khi đã hắt hủi anh. Mặc dù thời gian đó đã qua lâu, cô vẫn không thể tha thứ cho mình. Anh là một con người đã dành trọn yêu thương cho gia đình, thậm chí còn tỏ ra ích kỷ, cáu kỉnh khi ai đó tỏ ý chê bai Phương, cho dù đó là lời nhận xét rất đúng. Tuấn Anh là tất cả những gì còn lại của đời cô, và cô chỉ muốn được ông anh ngây ngô ấy ôm mình vào lòng, được nghe thấy nhịp tim nằm trong lồng ngực của anh. Quan trọng nhất, là Phương sẽ làm mọi thứ để bù đắp cho những lỗ hổng trong lòng Tuấn Anh.

Một tiếng “bíp” phát ra từ chiếc điện thoại. Cô mỉm cười khi đọc dòng tin của Tùng: “ Hôm nay chỗ anh nhiều bệnh nhân lắm, anh không đến chỗ em được. Anh sẽ đền bù cho em sau, được không?”.

Phương nhắn tin lại cho anh: “ Anh nợ em một tách sô-cô-la nóng đấy nhé!”.

Trong phút chốc, Phương cảm thấy mình không cô đơn nữa. Cô luôn có Hoàng và Tùng ở bên. Chỉ có điều, cô vẫn chưa đặt hoàn toàn niềm tin của mình vào họ.

Ngoài trời, gió bỗng lặng đi, sự yên bình nhẹ nhàng phủ xuống mọi thứ, che chắn mọi vật khỏi sự tàn phá của gió.

15.

Căn phòng nhỏ dán đầy những bức ảnh về các toà nhà cao ngất ngưởng. Trên chiếc bàn gỗ, một xấp giấy để ngổn ngang, chiếc bút chì lăn lóc rồi buông mình vào không gian, rơi xuống thềm nhà. Vẫn là Tuấn Anh và Phương. Và tôi biết rằng mình đang mơ.

Tôi lại cấu vào tay mình và lần này tôi không có cảm giác gì cả. Tiến lại gần họ hơn, tôi lắng tai nghe cuộc nói chuyện giữa hai người. Phương và Tuấn Anh đã lớn hơn rất nhiều. Nhưng một điều làm tôi ngạc nhiên là Phương không còn có thái độ bực dọc khi thấy Tuấn Anh quan tâm đến mình. Như thể đứa bé mà tôi gặp cách đây vài hôm và người con gái này vốn chẳng có quan hệ gì với nhau cả.

Phương chồm người đến Tuấn Anh, cô đưa mắt nhìn khuôn mặt người đối diện mình và thì thầm:

- Anh hát cái bài mà hồi nhỏ anh tặng em được không?

Dù Phương có cười, tôi vẫn nhận ra sự giả tạo trong đó. Có một nét buồn ẩn khuất trên nét mặt của họ. Cả hai đều đang giấu giếm nhau những cảm xúc riêng của mình.

- Cái bài con chim ấy à? – Tuấn Anh trả lời, anh không nhìn lại cô.

- Ừ!

Anh xoa xoa tay và bắt đầu hát. Ban đầu lời ca đó lạc nhịp, nhưng dần dần từng câu chữ bắt đầu thấm dần vào lòng tôi và tạo ra một âm hưởng lạ lùng: “ Con chim non hót trên cành cây cao. Âm thanh trong trẻo ấy vang xa, phả vào lòng tôi niềm say mê. Tôi cũng có một khúc ca riêng dành tặng em. Nó không hay, nhưng tôi biết em sẽ thích. Bởi em là người nhạy cảm, em không bao giờ chấp nhận sự lừa dối và luôn mở rộng trái tim. Và khi kết thúc khúc ca ấy thì cũng là lúc em nhìn tôi. Mặc dù ánh mắt của chúng ta không đắm chìm vào nhau, nhưng chúng cũng đã cùng hướng về phía trước, cùng nhìn lên những hàng cây, bầu trời và cùng khóc với nhau khi khổ đau. Mỗi lần tôi chạm vào đôi mắt nâu ấy, tôi hiểu rằng trong một khoảnh khắc nào đó, chúng ta đã thuộc về nhau…”. 

Tuấn Anh mỉm cười, anh vòng tay ôm Phương, xoa nhẹ lưng cô. Phương nhắm mắt lại, nước mắt bỗng chảy trên gò má. Môi cô run bần bật khi nói ra những từ làm cô nấc lên:

- Bố mẹ chết rồi!

Và không gian dần dần tối lại.

Bản nhạc chuông “ What hurts the most” vang lên, xua đuổi làn nước đen tối cùng những hình ảnh mà tôi chưa từng trải qua trong suốt cuộc đời của mình. Với tay chộp lấy cái điện thoại đang run lên bần bật, tôi nghe thấy cái giọng của Huy. Vào một buổi bình minh như thế này, nghe giọng anh ta là tôi đã phát chán.

- Anh xin lỗi!

- Em nhớ là anh chẳng làm gì sai cả.

- Đừng vờ vĩnh nữa. Anh cũng cần được quan tâm chứ! Em suốt ngày cắm cúi với mấy bản luận văn và chăm sóc mẹ mình. Nói thật anh chẳng thấy em dành thời gian cho riêng cho bản thân, thậm chí khi em mới được ghép tim… - Bỗng chốc, Huy lúng búng. Anh ta im bặt.

Tôi bật cười:

- Em chỉ bị dập phần thịt bên ngoài thôi. Đâu có đến mức nặng như thế. Hay khi người ta đưa em vào bệnh viện quân y 103, anh nghĩ ngay đến chuyện đó.

- Thì dù sao em cũng mới trải qua một tai nạn.

Tôi im lặng trong chốc lát. Huy nói cũng đúng. Từ khi bố Hùng chết, tôi chưa bao giờ dành thời gian cho bản thân. Lao vào bận rộn khiến tôi không thể nghĩ về ông hay nhận thấy là mình đang cô đơn. Huy cũng rơi vào lãng quên trong một thời gian dài, đến mức tôi không gọi điện hay nhắn tin cho anh lần nào trong suốt cả tuần lễ.

- Em xin lỗi! – Tôi khẽ khàng - dạo này có nhiều chuyện xảy ra quá.

- Anh chỉ muốn bọn mình vui vẻ, như mấy cặp tình nhân thôi.

Tôi bỗng mỉm cười và nhủ thầm “ Chắc cái từ “quán bar” sắp sửa nhảy tót ra miệng anh chàng cho xem” 

- Thật sự mà nói thì cái quán ấy…

- Em sẽ đi – tôi cắt lời một cách vui vẻ - tối nay được không?

- Phải vậy chứ! Bảy giờ anh sẽ đến đón em…

- Trên chiếc xe Wave được chứ? Đừng điệu em qua các xóm làng bằng tiếng nhạc inh ỏi của chiếc ô tô đấy, tim em không chịu nổi đâu.

Huy cười khanh khách:

- Thế nào cũng được. Chào em nhé!

Tôi cúp máy. Thả mình theo dòng xe cộ đông đúc, tôi nghĩ về hai con người đó. Anh em họ thật lạ. Một người con gái chững chạc, còn người con trai kia thì lại sôi nổi, như thể anh ta trẻ mãi không già vậy. Tôi luôn cảm thấy khuôn mặt vuông vắn ấy thật quen, nhưng không tài nào nhớ ra nổi.

Tôi thừa nhận mình cảm thấy ghen ghét khi Phương được Tuấn Anh chở che như vậy. Tôi nhớ đến ông cũng đã từng ôm tôi như thế. Hàm râu quai nón của ông cọ vào làn da, mơn trớn trên má tôi và những lời thì thầm khe khẽ của ông khi tôi nằm gọn trong lòng con người đó. Vậy mà bố đã ra đi, để lại tất cả mớ hỗn độn này ở lại. Người ta dễ dàng chôn vùi niềm vui, nhưng lại bất lực khi để nỗi nhớ theo kẻ ra đi xuống mồ. Tôi đã trải qua nửa năm khó khăn khi phải sắp xếp lại toàn bộ cuộc sống khi bố Hùng mất, và suốt ba năm trời tôi vẫn không thể chôn nỗi buồn đi được.

Đánh răng rửa mặt thật nhanh, tôi mặc chiếc ao phông mang nhãn hiệu “ The North Face” màu trắng phau, mặc chiếc quần jean đã bạc màu. Bão đã lùi xa, không khí trong lành tràn vào căn phòng khi cánh cửa sổ được mở tung. Lao mình xuống cầu thang, tôi giật nắm cửa thật mạnh khiến bản lề kêu lên kẽo kẹt. Ập vào mắt tôi là một bó hoa làm bằng giấy thật to.

- Chào Như! - Giọng nói thật quen vang lên một cách rành rọt. Người con trai bỏ bó hoa xuống, nhìn tôi bằng vẻ mặt thích thú.

- Tùng à! – Tôi há hốc miệng ra – sao anh biết nhà em?

- Hồ sơ bệnh nhân vẫn còn nằm trong tay tôi mà. Tôi chỉ muốn xem tình hình sức khoẻ của cô thế nào. Dù sao chúng ta cũng đã ở với nhau một thời gian.

- Vâng!

Tôi lúng túng nhận bó hoa từ tay anh ta rồi rảo bước đi vào trong. Kéo rèm cửa sổ phòng khách, tôi thấy một người con trai cứ nhìn lom lom vào tôi. Anh ta đội chiếc mũ nồi, đôi mắt buồn rầu ngập trong một cảm xúc mơ hồ. Con người đó ăn mặc rất giản dị, một chiếc áo sơ mi màu trắng, hai tay xỏ vào túi quần jean. Anh chàng mỉm cười với tôi rồi bước vào khoảng sân xi măng trước cửa.

- Tôi quên không giới thiệu cho Như! – Tùng lên tiếng - đấy là người bạn của tôi, tên Hoàng.

Hoàng chào tôi và đưa tay ra. Tôi vui vẻ bắt tay với anh ta, cảm thấy ngạc nhiên khi anh chàng bác sĩ đến thăm mình. Khi tôi ở trong bệnh viện, Tùng luôn tỏ ra lạnh lùng, anh ta luôn nhìn tôi bằng con mắt tức giận. Bất cứ câu hỏi nào của tôi, Tùng cũng trả lời hằn học, ra vẻ khó chịu. Nhưng tôi biết đó chỉ là vẻ bề ngoài. Mỗi ngày Tùng mang cơm cho tôi và tôi biết chắc đó không phải là cơm của bệnh viện. Một điều lạ lùng nữa, Tùng ngồi trong phòng tôi bất cứ khi nào anh ta rảnh. Nhiều đêm, tôi nhận thấy bóng của anh ta vẫn trải dài trên lớp kính của cánh cửa phòng bệnh trong dòng ánh sáng trắng đơn điệu buồn tẻ.

Còn Hoàng, tuy đây là lần đầu tiên tôi nhìn trực diện anh ta trong luồng ánh sáng yếu ớt của buổi sớm mai, nhưng tôi đảm bảo anh chàng cũng có mặt trong phòng bệnh của tôi. Giọng nói của anh ta tôi không bao giờ quên được. Nó vang lên mỗi đêm khi tôi chờn vờn trong giấc ngủ. Hoàng luôn ngồi nép mình vào góc trái căn phòng và nhìn tôi. Thái độ đó tuy thầm lặng nhưng nó khiến tôi cảm thấy an tâm. Và tôi không bao giờ lên tiếng gọi anh ta, bởi vì tôi muốn nhìn khuôn mặt ấy mãi bất động trong đêm tối.

- Anh cũng vào phòng bệnh của em mỗi đêm đúng không?

Hoàng trố mắt ngạc nhiên, rồi gật đầu:

- Cô thấy tôi à?

- Vâng! Nhưng em không bao giờ gặp anh vào ban ngày.

- Tôi phải đi học nữa chứ! – Hoàng cười – Tôi canh chừng cô vào ban đêm, đề phòng…à…biến chứng có thể xảy ra.

- Cảm ơn anh! – Tôi mỉm cười.

- Thế chiếc xe của cô thế nào?

- Nó vào bãi phế liệu rồi. Em định khi rảnh sẽ kiếm một việc làm thêm để mua chiếc khác.

Tôi mỉm cười với Hoàng rồi bước vào bếp, pha hai ly nước. Tôi cảm thấy ngượng ngùng khi đối xử với họ như những người khách mới quen. Tùng và Hoàng đã chăm sóc tôi trong suốt quãng thời gian khó khăn đó theo nhiều cách khác nhau. Thật ngạc nhiên khi có những người không quen biết sẵn sàng giúp đỡ mình, trong khi Huy thì lại lang thang ở tận đâu. Anh chàng không thể ngồi trong bệnh viện quá nửa tiếng đồng hồ. Khi được bước ra khỏi phòng, nếu không có mặt tôi ở đấy chắc Huy sẽ nhảy cẫng lên như một đứa trẻ.

Buổi nói chuyện diễn ra rất tự nhiên. Hoàng khác Tùng, anh đi sâu vào đời sống của tôi từ gia đình, bạn bè, thậm chí đến cả người yêu. Hoàng không bao giờ nhìn trực diện vào mắt tôi. Có lẽ anh ta sợ một điều gì đó. Cúi xuống mặt bàn, anh ta nắm chặt tay thành nắm đấm, nước trong chiếc ly sóng sánh chỉ chực phóng ra khỏi nơi giam cầm nó.

Một tiếng sau, cả hai ra về. Trước khi leo lên xe, Hoàng dúi vào túi tôi một tờ giấy.

- Đó là số điện thoại của tôi. Nếu có chuyện gì thì cứ gọi.

- Ơ…được.

- Còn nữa. Tôi sẽ cố kiếm giúp Như một việc làm thêm. Đồng ý chứ!

- Vâng! Cảm ơn anh.

- Và một điều cuối cùng, cô phải chăm lo cho sức khỏe, nhất là phải bảo vệ trái tim của mình.

Hoàng đặt tay lên ngực, khoé môi dịch chuyển để tạo thành một đường cong gượng gạo. Rồi anh ta leo lên xe, theo Tùng phóng mất hút.

Tôi tự hỏi rằng mình có nên xem câu nói của Hoàng là một lời tỏ tình hay không? 

16.

Chiếc kim đồng hồ nhích từng vạch đến con số bảy.

Đứng trước ngưởng cửa nhà mình, tôi đưa mắt nhìn ra phía xa. Gío hung hãn hất mái tóc bay trước mặt như đùa nghịch. Tôi mong rằng cái quán bar ấy “tuyệt vời như lạc vào xứ sở thần tiên, khiến ta bay bổng, điên cuồng” đúng như lời Huy nói.

Bảy giờ mười lăm phút, chiếc xe Air – Blade đậu trước cửa nhà tôi. Anh chàng trông rất bảnh. Huy mặc chiếc áo khoác da sẫm màu, chiếc khăn len màu đen bay phất phới. Anh đưa cho tôi chiếc mũ bảo hiểm cùng với một nụ cười nham nhở:

- Em sẵn sàng chưa?

- Chưa! Đây là lần đầu em vào bar.

- Rồi em sẽ thích! – Huy cam đoan với giọng chắc nịch.

Chiếc xe phóng vụt qua một khu phố ồn ã tiếng trẻ con rồi quẹo sang một con đường rộng thênh thang. Từ phía xa, trên những hàng cây, hàng dây đèn nhấp nháy xanh đỏ. Trên vỉa hè, những người bán hàng rong vẫn lủi thủi rảo bước đi thật nhanh qua các khu nhà. Hòa chung với ánh sáng rực rỡ là dòng xe cộ đông đúc, tiếng còi xe ồn ào. Huy rẽ một ngôi nhà với kiểu kiến trúc Gothic độc đáo nằm đối diện với cửa hàng tạp hoá. Bên ngoài, dòng chữ “ LOO-PUB” nhấp nháy, cố gắng làm người khác chú ý đến. Trước cánh cửa mái vòm là hai người bảo vệ với bộ đồng phục màu đen đang phì phèo điếu thuốc. Ngước nhìn lên trên là những cánh cửa sổ toả ra dòng ánh sáng rực rỡ sắc màu, tương phản với bức tường đá cổ kính phủ đầy rêu xanh. Huy nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào trong.

- Em sẽ bất ngờ cho xem! – Anh nói một cách hớn hở.

Tôi cười với Huy, nhận vé vào bar rồi bước tiếp.

Qua một hàng lang chỉ có mỗi ngọn đuốc chiếu sáng, ánh đèn vũ trường dát màu xanh ,đỏ ,vàng, tím lên các bức tường màu nâu. Giữa gian phòng rộng lớn là sàn nhảy. Những cô gái với chiếc quần soóc gợi cảm, các chàng trai bảnh bao đang quay cuồng theo điệu nhạc “Button”. Ở góc bên phải là quầy rượu trang hoàng những ly, tách và các loại nước uống. Anh chàng phục vụ với mái tóc dựng đứng vừa làm Cocktail ,vừa tán tỉnh các cô gái cô đơn. Tất cả mọi thứ ở đây đều xa lạ đối với tôi.

Ngồi trên chiếc ghế xoay, Huy gọi một ly nước chanh và rượu Vodka. Người phục vụ dường như cũng quen với sự xuất hiện của anh. Anh ta niềm nở với Huy và thỉnh thoảng lại liếc nhìn sang tôi với con mắt tò mò.

Một người con gái với bộ cánh màu hồng tiến lại phía Huy và rụt rè đề nghị:

- Anh có thể nhảy với tôi một bài không?

Tôi mỉm cười khích lệ anh ta. Ba phút sau, Huy cùng cô gái trẻ đã cùng nhún nhẩy với nhau theo nhịp điệu êm đềm của bản nhạc nhẹ.

Tôi quay sang anh phục vụ đang ngồi lau những chiếc ly:

- Anh ta ngày nào cũng đến đây à?

- Vâng! – Anh chàng đáp – Tôi thấy Huy là người đàn ông rất tuyệt. Anh ta hào phóng, vui vẻ và vô tư.

- Ở bar, người ta thường bị thu hút bởi vẻ bên ngoài.

- Không hẳn đâu! - Người phục vụ mỉm cười – tôi có thể đoán được cảm xúc và tính cách của cô.

Tôi nói một cách thích thú:

- Vậy anh thử xem!

Anh ta chép miệng:

- Cô đến đây không phải giải khuây và tôi đoán chắc Huy đã bắt cô đi đúng không? Cô ít cười và có đôi mắt buồn, tôi nghĩ rằng cô đang gồng mình để đi tìm hạnh phúc cho đời mình.

- Chẳng phải là tôi đã có Huy rồi sao?

- Đối với cô, Huy không phải là chỗ dựa vững chắc. Anh ta có lối suy nghĩ giản đơn, chắc chắn không hợp với mẫu người có đời sống nội tâm phong phú.

- Xem ra, câu nói hồi nãy của tôi sai rồi – Tôi thở dài, dán mắt và ly nước chanh.

- Tôi biết cô đang gặp chuyện khó xử. Cô có muốn uống thứ gì để xả chúng ra chứ? Tôi sẽ mời.

- Loo- pub được không?

Anh chàng mỉm cười và nhanh chóng làm theo yêu cầu của tôi. Dòng rượu đắng chát chảy xuống cổ, đốt cháy vòm họng và làm tôi ngầy ngật ngay từ ngụm đầu tiên. Nhưng thứ quan trọng nhất mà tôi có là cảm giác lâng lâng, nó ru ngủ những lo lắng và giúp tôi thả lỏng mọi nỗi buồn đang chất chứa trong lòng mình.

- Tôi biết mình sẽ không bao giờ tìm được hạnh phục. Thật trơ trọi khi không ai hiểu mình. Bây giờ tôi chỉ muốn sống thanh thản trong nỗi cô đơn.

- Vậy hạnh phúc của cô là gì?

- Tôi muốn tìm được người mình thực sự yêu và được yêu lại, có một gia đình...hai đứa con và có công việc mà mình yêu thích.

Người phục vụ nhìn tôi, anh ta chạm vào tay tôi và nói nhỏ:

- Rồi nó sẽ đến thôi!

Anh ta quay về phía tủ rượu và tiếp tục công việc của mình, để mặc tôi với ly rượu. Tôi nhìn Huy. Anh ta tươi cười với cô gái đầy sức sống ấy. Bộ đồ của anh ta rất hợp với chiếc váy màu hồng. Cô bạn thật rạng rỡ, tươi trẻ, căng tràn nhựa sống, từng bước nhảy của cô lướt trên mặt sàn điều luyện như một người vũ công. Tôi không biết liệu lúc này cô nàng đang hạnh phúc ra sao. Và hình như tôi đã quên cái thứ cảm xúc xa xỉ đó rồi.

Kết thúc bản nhạc, Huy buông tay người con gái ra và tiến lại bên tôi. Như một thói quen, Huy quàng tay qua cổ tôi, nhưng hơi ấm của anh lạc lõng khi chúng chạm vào người tôi

- Em thấy vui không?

- Có chứ! – Tôi nói dối - Ở đây náo nhiệt quá.

- Anh sợ rằng em không thích những nơi như thế.

Tôi cười khúc khích, nhưng tiếng cười ấy giả tạo đến thảm hại:

- Con người luôn thay đổi mà.

Bước nhanh ra khỏi quán “LOO – PUB”, Huy chở tôi đi dạo quanh thành phố. Dòng người đã vơi đi, để lại khoảng không trống vắng. Ánh đèn đường soi rọi những hốc tối, tràn xuống vỉa hè và nhảy nhót trên tường và những tấm mái tôn còn bóng láng của một căn nhà mới xây cách đây vài ngày. Hơi lạnh mùa đông thấm dần vào làn da mỏng manh của tôi, khiến chúng co lại. Khẽ xuýt xoa, tôi hà hơi vào đôi găng tay “bảy sắc cầu vồng” của mình. Gió rít lên, lao vùn vụt vào khoảng không trống vắng, trườn thân mình vào từng góc ngách để thoát khỏi cái cô đơn bất tận.

Khoảng chín giờ, Huy chở tôi về nhà. Thở dài đánh sượt, Huy cười vui vẻ:

- Khi nào anh sẽ đưa em đi tiếp!

- OK. – Tôi vẫy tay chào anh ta rồi bước vào nhà.

Cởi chiếc áo khoác, tôi gieo mình xuống chiếc ghế, chẳng thèm dọn dẹp đống quần áo dồn một cục trên sàn nhà. Cả người tôi nóng ran và trái tim đập nhanh một cách lạ lùng, từng nhịp đập đánh vào tai như tiếng dùi cui. Khép mắt lại, tôi thả lỏng cơ thể cho mọi thứ trôi theo giấc ngủ.

17.

Tiếng sóng biển rì rào nhẹ nhàng vỗ vào tai tôi. Biển gợn sóng được bao bọc bởi dãy núi đá cao. Xung quanh, hàng cây dừa lắc lư theo nhịp sóng. Cát một màu vàng trải dài ra đến vô tận. Lại là một giấc mơ. Tuy thế, nó khác hẳn hoàn toàn với hai giấc mơ mà tôi đã nhìn thấy. Bây giờ, chỉ có mình Tuấn Anh ngồi trên bãi cát, tay nâng niu một con cua với cái càng to lớn.

Từng bước một, tôi đến gần anh ta. Mọi hình ảnh hiện ra trước mắt thật sinh động. Tôi có thể cảm nhận luồng gió từ đất liền thổi ra mang theo cái nóng oi nồng. Tuấn Anh quay đầu lại. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt của anh ta và tôi chạm vào nhau. Cái thứ cảm xúc lạ lẫm ấy quay về khiến tôi nhớ đến hơi thở ấm áp chạy trên mặt mình khi tôi sắp chìm vào hôn mê. Sững người đứng đó, tôi nhìn trân trối vào anh ta cho đến khi tôi có thể đẩy tên của con người đó ra khỏi môi mình.

- Là Như à? – Tuấn Anh nhìn chằm chằm vào tôi.

- Sao anh biết tôi? Ta quen nhau à? Có phải là tôi gặp anh hồi tiểu học không?

Tuấn Anh cười:

- Không!

- Vậy tại sao anh lại biết tôi?

Anh chàng lúng túng đôi chút rồi đáp:

- Đây là một giấc mơ mà. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra.

Tôi nhăn mặt:

- Lý do không thuyết phục chút nào.

- Như nghe câu “trái tim có những lý lẽ mà lý trí không hiểu được” chưa? Đó có thể được xem là lý do chính đáng không?

- Cũng không. – Tôi bật cười – con tim của anh đâu phải là con tim của tôi, làm sao tôi có thể hiểu được lý lẽ của nó.

- Không đúng đâu!

 Anh buồn rầu quay mặt về phía biển. Nét tươi cười chợt tắt trên gương mặt con người đó. Tôi không biết mình đã nói gì sai. Lóng ngóng một hồi, tôi ngồi xuống cạnh Tuấn Anh. Mọi thứ chìm trong im lặng. Sóng ngừng đập vào mỏm đá, mặt nước sóng sánh nhẹ nhàng đẩy dải ánh sáng lấp lánh đến nơi vô định ở tận chân trời. Tôi nhìn Tuấn Anh, chợt cảm thấy mình thật nhỏ bé khi ở cạnh con người to lớn này.

- Tôi nói gì sai sao?

- Không! Cô nói đúng lắm! – Tuấn Anh nói một cách hậm hực.

- Anh giận à?

- Không.

- Vậy tại sao mặt anh lại nhăn nhó vậy?

- Chẳng sao cả.

- Đừng ngốc nghếch thế. Tôi xin lỗi.

- Không sao thật mà. – Tuấn Anh làu bàu, nhưng trên gương mặt của anh ta nở một nụ cười.

- Này! Phương đâu?

Tuấn Anh nhướng mày:

- Như biết Phương à?

Tôi ấp úng:

- Tôi đã nhìn thấy hai người trong giấc mơ. Tôi thích cái bài hát con chim ấy lắm.

- Cô mơ thấy tôi à? – Tuấn Anh vừa nói, vừa lúi cúi vẽ hình một tòa nhà xuống cát.

- Lạ kì đúng không? Tôi mơ về một người mà tôi chưa bao giờ gặp, nhìn thấy những ký ức mà tôi chưa từng trải qua.

Anh nói một cách hồ hởi:

- Có những điều mà khoa học không hiểu được, đó là câu nói ưa thích của Phương.

Tôi chạm vào tay Tuấn Anh. Khác với những gì tôi hình dung, anh ta không tỏ ra bối rối. Vẫn giữ nguyên nụ cười, Tuấn Anh nằm trên cát. Anh ta hát những lời ca đó. Rõ ràng nó có một sức truyền cảm lạ lùng. Tuấn Anh quả là một người anh tuyệt vời. Phương thật hạnh phúc khi được ở bên một con người thú vị như vậy.

Tôi liếc xuống  “tác phẩm” vẽ trên cát. Đó là tháp đồng hồ ở Luân Đôn.

- Anh học vẽ à?

Anh ta ngừng hát và nói:

- Không. Tôi học kiến trúc. Tôi thích nhất là kiểu Victoria Gothic đấy.

- Tôi cũng biết chút đỉnh về lĩnh vực đó. Tôi học nghành báo chí.

Tuấn Anh nhăn mặt:

- Báo chí à? Hồi đó tôi học dốt Văn lắm.

- Thật ra ước mơ của tôi là hướng dẫn viên du lịch hoặc luật sư. Tôi thích đi xa và được sang Pháp, Anh và Ailen.

Anh nhỏm người dậy:

- Đây là một giấc mơ, chỉ cần tưởng tượng là Như thích đâu cũng được. Khi nào có dịp tôi sẽ đưa cô đi.

- Làm sao anh lại chắc rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau?

- Bởi vì một phần linh hồn của tôi nằm trong trái tim của Như. Tôi sẽ tồn tại ở thể trạng vô định hình trong đầu cô.

- Tôi không hiểu.

- Như không cần biết đâu. Nhưng tôi chắc chắn chúng ta sẽ gặp lại.

- Mong là vậy.

Tôi mỉm cười và ngồi im ngắm nhìn con người đó trong chốc lát. Anh chàng thật to lớn. Điểm đặc biệt trên gương mắt Tuấn Anh là đôi mắt. Nó sáng và sâu, điều đó tạo cho người đối diện cảm thấy an tâm. Tôi có cảm giác thật quen thuộc. Luồng hơi ấm đó đã từng thấm vào con người tôi, khuôn mặt vuông vắn của anh cũng rất giống con người đó. Và cảm giác bình yên mà Tuấn Anh tạo ra cho tôi cũng mạnh mẽ như cái ôm của anh chàng mà tôi đã lao xe vào.

- Có phải anh là người mà tôi đã tông đúng không?

- Không! – Anh ta trả lời một cách lãnh đạm – cô và tôi chỉ gặp nhau trong giấc mơ thôi.

Cảnh vật chợt chao đảo, mọi thứ chợt mất hút trong bóng đêm. Tiếng sóng biển không còn, thay vào đó là âm thanh chói tai phát ra từ chiếc đồng hồ. Mở bừng mắt, tôi dáo dác ngước nhìn xung quanh. Tôi vẫn nằm trên ghế xô – pha, vẫn mặc bồ đồ hôm qua. Tôi vuốt mái tóc rối bù của mình và nhận ra mình phải tiếp tục sống với thực tại.

Tuy nhiên, có lẽ Tuấn Anh là một luồng gió lạ, anh ta làm tôi phấn chấn hẳn lên. Lao xuống ghế, tôi tính sẽ dọn dẹp lại nhà cửa và xử lý đống đồ bẩn để dưới sàn. Tiếp sau đó, tôi sẽ rủ An đi mua sắm.

Bỗng nhiên, tia sáng ấy biến mất.

Rồi tôi còn gặp lại Tuấn Anh ?...

Trong lồng ngực, trái tim tôi đột ngột sang số, nó đập liên hồi, gấp gáp rất kì lạ. Mà xét cho cùng, chẳng có gì gọi là quái đản nữa cả, sau khi tôi trải qua ba giấc mơ tuyệt diệu như vậy.

Tuấn Anh vẫn ngắm nhìn cảnh biển, anh thấy thật khó xử. Không hiểu sao khi gặp được Như, anh lại tỏ ra tức giận như vậy. Nhưng tại sao sự tức giận đó chỉ kéo dài trong vài phút ngắn ngủi. Anh ước mình có thể hận cô, ghét bỏ cô hay trút hết mọi thứ lên con người đã cướp đi cuộc sống của mình. Vậy sao anh không thể làm thế với Như? 

Tuấn Anh dần dần hiểu ra tại sao lại có chuyện kì lạ này. Chắc chắn trong quá trình phẫu thuật, linh hồn anh đã nằm trong quả tim đó. Chính điều đấy tạo ra mối liên kết giữa anh và Như. Cô đã nhìn thấy một phần tuổi thơ của anh, và Tuấn Anh sợ rằng, một ngày không xa Như sẽ tìm ra được chính anh là kẻ bị cô tông vào. 

Anh nghĩ đến Phương, đến Hoàng. Cô em gái của anh có lẽ sẽ rất buồn. Nhưng để Phương xa mình, Tuấn Anh nghĩ đó cũng là cách tốt. Phương sẽ đến với Tùng, lập gia đình với anh chàng bác sĩ tài giỏi, có hai đứa con xinh xắn, sống hạnh phúc đến cuối đời.

“Còn mình thì không còn cơ hội đó.” – Tuấn Anh buồn bã. Anh nhắm mắt lại, vươn người đón ngọn gió lạnh thổi từ đại dương mênh mông…

18.

Chiếc xe Dream quẹo vào con đường rải sỏi rồi lao nhanh vào bãi đỗ của bệnh viện. Người bảo vệ nhanh tay nhét tấm thẻ giữ xe mang mã số 009 vào túi anh chàng trẻ măng rồi mỉm cười:

- Đến gặp Tùng à!

- Vâng! – Hoàng đáp.

Anh treo chiếc mũ bảo hiểm vào cổ xe máy, sau đó bước lên những bậc thang dẫn vào hành lang. Mùi cồn ngay lập tức xộc vào mũi khiến anh ngộp thở. Mặc dù đã vào đây cả trăm lần, anh vẫn không thể chịu đựng được không khí nơi đây.

Đẩy cửa phòng trực ban, anh nhìn thấy Tùng đang xem xét vết lở loét ứa ra chất mủ vàng ở tay của một cậu bé cỡ chín mười tuổi. Anh nhăn mặt:

- Trông ghê quá!

Tùng cười:

- Cậu vẫn chưa quen à?

- Không thể quen nổi! – Hoàng làu bàu – mình phục cậu với Phương rồi đấy!

- Cậu có tin không? Phương từng gắp một viên đạn với đường kính 6,2 li khỏi sườn một anh chàng chỉ trong tám mươi giây. Phương cũng thể hiện rất tuyệt vời với một một anh chàng khác bị ngựa đá…

- Ôi! Làm ơn!

Tùng nhìn Hoàng bằng ánh mắt thích thú rồi dẫn cậu bé với bộ mặt ngơ ngơ ngẩn ngẩn ra khỏi phòng trực ban. Anh gọi với:

- Đợi chút nhé!

- Ừ!

Ngồi phịch xuống chiếc ghế, Hoàng bần thần nhìn ra cửa sổ. Tại sao anh lại ở đây vào giờ này? Thật ra, khi Phương hỏi nếu anh là cô anh có thể hiến quả tim của Tuấn Anh cho Như không, anh đã nói dối. Anh cũng không đủ rộng lượng để thực hiện điều đó. Anh nghĩ mình sẽ không bao giờ tha thứ cho Như, vậy mà từ khi gặp cô, anh lại không thể ghét người con gái ấy. Ban đầu, Hoàng tự an ủi bản thân mình là bởi vì Như mang trái tim của người bạn mà anh yêu nhất, và anh phải tốt với cô. Nhưng dần dần, Hoàng hiểu ra mình có cảm tình với cô. Phải thú nhận rằng đôi mắt của Phương và Như rất giống nhau, đều mang một nỗi buồn sâu thẳm. Tuy thế, ở Như lại chứa đựng một điểm sáng mà cô em của Tuấn Anh không có. Đó là niềm khát khao được hạnh phúc, nó bừng dậy trong vũng bùn của đau khổ. Trong con người Như tồn tại một sức sống mãnh liệt đến mức Hoàng tin là không gì có thể hủy diệt được. Điều này thật giống với Tuấn Anh, thằng bạn thân nhất của anh.

Tự dưng nghĩ đến nó, anh lại thấy nhớ. Tuấn Anh đã cùng anh vượt qua những khó khăn khi anh đứng giữa những quyết định ảnh hưởng đến con đường công danh sau này. Nó đã từng khuyên anh cứ chạy theo ước mơ của mình, không cần biết hậu quả sẽ ra sao. Tính cách của Tuấn Anh bốc đồng vậy đấy! Hoàng còn nhớ có lần anh góp ý về tính ương bướng của Phương, chẳng hiểu sao nó lại nổi cáu vô cớ với anh rồi sau đó lại buồn bã ngồi một chỗ. Nó đã làm hòa với anh bằng một chầu chè. Bây giờ, anh thèm đi đá bóng với nó, nghe nó kể lể về kiến trúc. Anh thèm nhìn thấy nụ cười, nghe thấy giọng nói sang sảng của Tuấn Anh.

Khi Tuấn Anh còn sống, anh nghĩ rằng đó chỉ là một con người thoáng qua cuộc đời anh, nhưng khi nó chết đi, đó cũng là lúc anh nhận ra mình yêu đứa bạn tuyệt vời đó đến mức nào.

Bước chân của Tùng kéo Hoàng trở về thực tế. Tùng đưa cho anh một tờ giấy, rồi mỉm cười:

- Mình đã xin phép giám đốc bệnh viện rồi. Chỉ cần điền đầy đủ thông tin vào đơn xin việc, Như có thể vào đây làm.

-Thật à! Cậu không gặp khó khăn gì sao? Cô ấy đâu theo ngành y.

- Không sao! – Tùng phẩy tay – có nhiều việc ở bệnh viện không cần đến bằng cấp. Mình đã phát chán với những đứa trẻ nhõng nhẽo với mấy bà phụ nữ cứ khóc lóc đòi gặp chồng. Như học ngành báo chí đúng không? Cô nàng sẽ xử lý ổn thỏa những việc đó.

- Nhưng còn Phương thì sao? Cô ấy không thích Như mà.

- Mình có cách giải quyết chuyện đó – Tùng trả lời – Nếu Như đồng ý công việc này thì cậu hãy gọi điện thoại báo cho mình nhé!

- Ừ! Cảm ơn cậu.

- Này! Hỏi thật nhé! Cậu làm vậy vì nhớ Tuấn Anh hay vì cậu muốn gặp cô bạn thường xuyên hơn?

- Có lẽ là cả hai.

Anh vỗ vai Tùng rồi ra khỏi phòng trực ban, tiến tới bãi đỗ xe. Vậy là anh đã giúp Như tìm kiếm được một việc làm mà anh nghĩ nó phù hợp với cô. Hoàng bỗng cảm thấy hồi hộp. Liệu rằng Như có thay đổi quyết định rằng cô sẽ không cần một việc làm thêm nữa? Trong thâm tâm, anh mong điều đó sẽ không xảy ra.

Tuấn Anh đang chuẩn bị một bữa ăn thật ngon. Anh không biết Như có thích như vậy không? Chẳng phải con gái ai cũng mơ mộng được ngồi ăn trong ánh nến lung linh với các món ngon của phương Tây sao?

Anh cười khà khà thích thú. Đêm nay, anh lại gặp Như. Cả ngày hôm nay chỉ có anh với không gian trắng xóa. Tuấn Anh đang cố nhớ lại Ailen có nơi nào tuyệt vời để dẫn Như đi. Anh tỏ ra bực bội khi nhận ra mình thật hời hợt khi không tìm hiểu về dòng kiến trúc nổi trội ở đất nước này. Anh toàn tập trung vào Anh, Mỹ, Pháp và một số nước Trung Đông.

Chỉ đang buồn một chỗ là anh không thể đích thân dẫn cô đến Ailen được. Tuấn Anh biết rồi linh hồn cũng phải trở về với thể xác. Anh chỉ ở lại trong não của Như một thời gian nữa thôi. Nghĩ đến điều đó, anh lại thấy tiếc và mong mình được sống lại, dù chỉ trong một khoảnh khắc thôi, để có thể yêu cô và cưới cô. Nhưng điều đó sẽ không bao giờ đến…

Một ngày nữa lại trôi qua.

Đêm xuống. Cái lạnh thấm đẫm vào không gian bị kéo chùng xuống trong ánh đèn vàng hắt vào khe cửa. Trăng đã lên cao, phủ lên mọi thứ ánh sáng bạc huyền hoặc. Những cái bóng đổ xuống với các hình dạng quái dị như đang đe dọa con người. Gió rì rào, ru ngủ lá cây và trong không gian vẫn còn quyện hơi sương lạnh giá cùng mùi oải hương thơm nồng.

Tròng bộ quần áo ngủ vào người, tôi leo lên giường, kéo chăn đến tận cằm. Tôi nghĩ đến Tuấn Anh và mỉm cười. Tôi mong gặp lại anh. Tuấn Anh là người thứ ba tạo cho tôi cảm giác bình yên sau bố Hùng và anh chàng mà tôi vô tình tông phải. Tôi muốn ôm anh vào lòng, được đắm chìm trong đôi mắt sâu thẳm đầy lôi cuốn. Anh đã làm cho tôi thay đổi chỉ sau một lần gặp gỡ.

Không hiểu sao khi gặp Tuấn Anh, cái ước muốn thoát khỏi sự cô độc ngày càng trở nên mãnh liệt trong tôi. Có lẽ khi sống trong nỗi mất mát người thân quá lâu, ta đâm ra khao khát được yêu, được quan tâm. Và dường như, chính sự trơ trọi trong suốt năm tháng dài khiến tôi không thể hình dung cái cảm giác được sống trong hạnh phúc. Nhưng tôi sẽ tìm cảm giác đó cho dù nó xa vời, vô thật hay chỉ thoáng qua đời tôi một khoảnh khắc rất nhỏ của cuộc sống.

Với tay bật chiếc máy i – phone, tôi chọn bản Moonlight Sonata của Beethovent rồi nhắm mắt lại, gắng làm cho bộ não lao vào giấc mơ mà tôi mong nó sẽ lặp lại mãi mãi.

Không có tiếng sóng biển. Tất cả chỉ là bóng đêm ngập tràn trải dài đến bất tận. Nổi bật trong tối tăm là chiếc bàn tròn trưng bày những món ăn Á- Âu bắt mắt. Giữa bàn là hai cây nến dáng nổ lép bép, ánh nến hồng chập chờn, tạo ra một vùng ánh sáng nhạt nhòa. Tuấn Anh đứng đó. Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nước biển, chiếc quần jean màu đen. Anh mỉm cười với tôi rồi kéo chiếc ghế ra rồi mời tôi ngồi xuống.

- Lãng mạn quá nhỉ! – Tôi nói.

- Tôi nghĩ con gái ai cũng thích như thế này!

- Ôi! Thực tế chút đi Tuấn Anh.

- Như không thích à?

- Không phải vậy. Chỉ là… đôi khi tôi có cảm giác anh đang ru ngủ mình trong những giấc mơ đẹp.

- Tôi chỉ muốn làm cô vui.

Tôi mỉm cười nhìn anh:

- Chỉ cần thấy anh là tôi vui rồi!

Và để Tuấn Anh hài lòng, tôi cắm chiếc nĩa xẻ nhỏ miếng thịt bít tết sau đó cho vào miệng. Tôi có thể cảm nhận được mùi vị của món ăn thật đến mức làm tôi quên mất đây chỉ là một giấc mơ.

Tuấn Anh không ăn. Anh chống cằm nhìn tôi, thỉnh thoảng lại cầm con dao thái nhỏ lát dưa leo như thể đó là một trò chơi tiêu khiển hay ho. Trong ánh nến chập chờn, hình ảnh anh chìm đắm trong dòng suy tư khiến tôi tự hỏi con người ngồi trước mặt tôi thực ra là ai. Đôi khi Tuấn Anh thật khó hiểu. Anh vẫn giữ được nét ngây thơ trên gương mặt mình, qua nụ cười và má núm đồng tiền, thậm chí còn thể hiện qua những lần hờn dỗi. Vậy mà bây giờ người ngồi trước mặt tôi không phải như vậy. Đôi mắt hút hồn của anh xoáy vào một vùng đen vô tận mà tôi không tài nào chạm tới. Nó làm tôi xốn xang, nỗi cô đơn bị đè nén trong lòng bỗng lan tỏa như những đợt sóng.

- Anh không sao chứ?

- Có sao đâu. Chỉ là tôi cảm thấy tiếc.

- Tiếc gì vậy?

- Chưa bao giờ tôi dẫn Phương đi ăn nhà hàng cả.

 - Anh đã làm tất cả cho Phương. Từ trước đến nay, “em” chưa bao giờ thấy anh yêu em mình như vậy.

- Nhưng anh chưa bao giờ hiểu nó.

- Có ai hiểu mình bằng chính bản thân mình đâu. Anh hãy để Phương trưởng thành theo cách mà cô bạn muốn.

Tuấn Anh nhìn tôi hồi lâu, rồi gật đầu buồn bã:

- Có lẽ em nói đúng!

Rồi anh bật cười như để giấu đi nỗi buồn của mình.

- Còn em thì sao? Bố mẹ em thế nào?

- Mẹ em mắc chứng tâm thần, còn bố em chết rồi.

Tuấn Anh lúng túng:

- Anh xin lỗi.

Tôi lắc đầu:

- Chẳng sao đâu! Em quen rồi.

- Em có thể quen sống với nỗi đau đó à?

- Cũng không hẳn… - Tôi thở dài – Từ khi bố chết, em sợ sự cô đơn. Mỗi sáng em thức dậy, em mặc quần áo…ăn nhanh tô mì gói và vươn người đón bình minh, chợt em nhận ra rằng mình không có ai bên cạnh. Đôi khi, em cũng chẳng biết phải tìm kiếm hạnh phúc ở đâu?

- Rồi một ngày nào đó em sẽ tìm được mà – Anh nói.

Tôi nhìn anh. Như một phản ứng tự nhiên, Tuấn Anh đứng dậy. Anh tiến lại gần và vòng tay qua người tôi, kéo tôi lại gần cơ thể anh. Hàng râu quai nón lún phún mọc trên má anh cạ nhẹ vào làn da tôi. Hơi ấm của Tuấn Anh phả vào cơ thể tôi, xoa dịu mọi nỗi đau, sự trống vắng không lối thoát. Là sự bình yên đó! Đó là thứ cảm xúc mà tôi đang tìm kiếm. Và tôi cảm nhận được trọn vẹn nó từ anh.

Tuấn Anh ghé miệng sát tai tôi, thì thầm:

- Anh cảm nhận được nó!

- Cảm nhận gì cơ?

- Nhịp tim của em.

- Đừng chọc em!

- Anh nói thật đấy.

Anh đan tay vào tóc tôi, nhẹ nhàng động viên tôi:

- Em sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

- Anh tin thế à? – Tôi hỏi.

- Anh chưa bao giờ nghi ngờ nghị lực của em cả!

Tôi im lặng không đáp. Đặt tay lên ngực anh, tôi tìm trái tim của anh, nhưng đành bất lực vì tôi không thể cảm nhận được nó. Tôi mỉm cười:

- Em sẽ cố gắng.

Rồi một khoảng trắng xóa bao trùm lên lên bóng đêm, cuốn phăng đi chiếc bàn tròn để lại một khoảng không cô quạnh.

 - Hen gặp lại em! – Tuấn Anh nói.

Rồi anh biến mất.

Tôi mở mắt, cảm thấy mắt mình ươn ướt. Tôi hít ngửi bộ đồ ngủ của mình. Một mùi hương lạ lẫm vẫn còn quyện theo từng thớ vải. Vậy là anh thật sự tồn tại…

19.

Dải ánh nắng dệt lên những mảng tường những đường sáng vàng tươi mới. Gió xoa mình vào tấm rèm màu vàng chanh, hất chúng vào không trung. Hơi ấm dịch chuyển đến người tôi, đánh thức mọi giác quan và gieo vào lòng tôi sự khoan khoái.

Tôi chải lại mái tóc rối bù, đánh một ít phấn lên mặt và tự mãn trước sự rạng ngời của bản thân. Tôi mong niềm vui này sẽ kéo dài mãi.

Tôi muốn làm sống lại ngôi nhà này, xóa bỏ nét cô đơn lẩn lút trong từng đồ vật luôn tái hiện lại quá khứ khổ đau. Trên bệ cửa sổ sẽ là những chậu hoa hướng dương rực rỡ, sàn nhà được lát những thớ gỗ màu be nhẵn thín, còn các bức tường trống trải sẽ được điểm thêm những tấm ảnh gia đình. Còn phía trước nhà, tôi sẽ trồng thêm những bông hoa hồng, một giàn dây leo và cứ mỗi độ xuân về căn nhà sẽ không còn sự u ám mà thay vào đó là mùi hoa thơm ngát và gió sẽ mang sức sống tươi mới vào từng góc nghách, đánh thức niềm vui đã bị chôn vùi trong quá khứ khổ đau khắc nghiệt.

Tôi chắp tay lên ngực, cảm nhận nhịp tim đang đập dồn dập trong lồng ngực. Liệu đây có phải là niềm hạnh phúc mà tôi đang kiếm tìm? Là một niềm lạc quan? Hay là tôi biết rằng mình không cô đơn.

Tôi vẫn không tin được rằng mình đang yêu một người con trai chỉ tồn tại trong những giấc mơ. Vậy mà tôi đã không từ bỏ niềm hi vọng ảo đó, mà trái lại tôi tiếp tục lún sâu vào nó. Tôi tự hỏi Tuấn Anh có thật sự tồn tại trên đời không? Nếu có, tôi sẽ tìm anh. Chắc chắn là như vậy.

Tôi còn nhớ khi Huy tỏ tình, anh ta đã rải những cánh hoa hồng trước cửa nhà tôi và thét lên là anh ta yêu tôi. Tôi đã đồng ý làm bạn gái của Huy, mặc dù trong thâm tâm tôi biết đó chỉ là rung động đầu đời của một cô gái mười tám tuổi mới được người ta nói yêu lần đầu. Tôi không vồn vã, khao khát gì ở Huy, cũng không cảm thấy yên bình khi ở cạnh anh ta. Còn Tuấn Anh chỉ có một niềm say mê là làm tôi hạnh phúc.

Anh làm tôi thèm muốn có anh trong đời, được chăm sóc anh như cách mà Tuấn Anh đã làm.

Nhưng tôi vẫn nhận ra một vùng tối trong tâm hồn anh mà tôi không thể chạm vào được. Tôi sợ rằng một ngày nào đó chính điểm đó sẽ lấn át tất cả cái lạc quan, yêu đời trong anh. Tuấn Anh cũng trải qua nhiều khổ đau, bị chối bỏ, ghẻ lạnh, và bằng sự che đậy khéo léo, anh đã khiến nỗi đau ngủ yên. Đôi lúc tôi không thể hiểu con người anh. Thật ra anh là một con người vô tư hay hoàn toàn ngược lại?

Chiếc điện thoại rung lên làm tôi giật mình. Nhìn xuống màn hình đang nhấp nháy thông báo “ có một tin nhắn”, tôi nhấn nút. Là tin của Hoàng.

“ Như này! Tối nay em rảnh không?”

“ Em rảnh. Chuyện gì vậy anh?” – Tôi gửi tin lại.

“Anh muốn mời em đi ăn bún bò, được chứ?’

“ Sao tự nhiên lại mời em đi vậy? Chắc phải có mục đích gì chứ!”

“ Haha! Ừ, anh có một đề nghị cho em. Bảy giờ tối anh sẽ qua đón em, OK”

“ OK! Cảm ơn anh”.

“ Ừ!”

Tôi mỉm cười trước lời mời của Hoàng. Thật vui khi luôn có những người bạn ở bên cạnh.

Xỏ chân vào đôi giày thể thao, tôi bước ra ngoài, đưa mắt về phía những ngọn núi xa mờ đang chìm đắm trong màu xanh ngắt của bầu trời.

Anh nhìn mình trong gương và mỉm cười. Hoàng cố gắng sao cho khuôn mặt mình trở nên dễ coi nhất. Lần đầu tiên anh dùng keo xịt tóc và kem dưỡng da mặt Ôxy. Tối nay, anh muốn bản thân phải gây được ấn tượng với Như, hay tối thiểu cũng khiến cô có những suy nghĩ tốt về anh.

Nhưng nụ cười trên gương mặt anh chợt tắt. “ Như là kẻ giết chết Tuấn Anh” – cái câu nói đó vang lên trong đầu Hoàng như một tiếng chuông dai dẳng kéo dài không dứt. Anh buồn bã ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ mục rỗng, đôi tay mân mê chiếc áo khoác da mà anh đã thuê với giá bốn mươi nghìn một đêm.

Làm sao anh có thể làm thế khi Tuấn Anh chỉ mới rời xa thế giới này cách đây hai tháng trước. Anh không thể phủ nhận rằng dù vô tình hay cố ý thì chính Như đã giết chết người bạn mà anh yêu nhất. Và thật tệ khi giờ đây anh lại mời cô đi ăn tối.

Gục đầu xuống bàn, Hoàng nhắm mắt lại, cảm thấy nghẹt thở khi cảm giác tội lỗi xâm chiếm cơ thể anh. Miền kí ức về Tuấn Anh, về Như đan xen lẫn nhau trong tâm trí Hoàng. Rồi anh chợt nhớ đến những lời mà mình nói với Phương: “Dù hành động của Tuấn Anh có chủ ý hay chỉ là một bản năng, thì nó vẫn muốn Như được sống”. Hoàng tin nếu anh là người bị tông, thì thằng bạn cũng sẽ hành động như anh lúc này, đó là tha thứ và bước tiếp quãng đời còn lại để tìm niềm vui và hi vọng, cho dù mỗi người không thể biết được chuỗi ngày hạnh phúc của mình liệu có đến không?

Tuấn Anh nhìn chằm chằm vào khoảng  trắng xóa trước mặt. Anh cảm thấy cô đơn và buồn chán khi phải chờ đợi Như suốt cả ngày. Anh nghĩ nếu bản thân mình lạc vào được giấc mơ của Như, thì anh cũng có thể bước vào những giấc mơ của người khác. Tuấn Anh chỉ muốn nói chuyện với những người bị hôn mê kéo dài, tìm hiểu cuộc sống của họ, biết được sự thay đổi ở thế giới bên ngoài và tạo cho họ niềm vui mới. Sẽ tuyệt vời làm sao khi anh thực hiện được điều đó.

Vẽ một tòa cao ốc dưới nền trắng, Tuấn Anh thờ dài đánh sượt. “Chuyện đấy để sau” – Anh nghĩ. Anh tưởng tượng ra một chiếc nhẫn bạc. Anh ước sao mình có thể nói yêu Như, và vài năm nữa, anh sẽ làm chồng của cô, có những đứa con kháu khỉnh. Ước mơ đó luôn được ấp ủ trong lòng anh. Và từ khi yêu Như, anh cũng bắt đầu tin có những mối tình Romeo – Giuliet thời hiện đại.

Tiếc rằng, những mối tình đó luôn kết thúc thảm khốc.

Bước chân nhẹ nhàng, lặng lẽ của chiều tà hất thứ ánh sáng nhạt nhòa xuống cảnh vật. Trên trời chỉ có một vì sao duy nhất sáng lóe lên trong sự cô quạnh. Từ khu kí túc xá, tiếng cười nói, la hét, nhậu nhẹt, tiếng ti vi rè rè như những lưỡi dao sắc nhọn rạch từng đường vào không gian yên ắng ngộp thở.

 Đã sáu giờ bốn mươi lăm. Ngồi trên chiếc ghế xô – pha, tôi đưa mắt nhìn con đường đang chìm dần trong bóng tối. Ngày hôm nay thật vui. Tôi đã cùng An đi mua sắm, ăn kem và vào quán bar “LOO – PUB”: Tôi gặp lại anh chàng bồi bàn dễ mến ấy và biết được tên anh ta là Vũ. Vẫn lối nói cuốn hút, Vũ kể về những năm đại học của mình và cuộc sống hiện tại của anh. Trong suốt buổi nói chuyện, anh làm tôi và nhỏ bạn cười rất nhiều. Dường như khi ở bên cạnh con người đó, tôi đều cảm thấy dễ chịu.

Tôi nhận ra đã lâu rồi mình không cười nhiều như thế. Khi bị cuốn vào câu chuyện của Vũ, tôi chợt cảm thấy như mình vừa thoát khỏi mọi nỗi cô đơn luôn đeo bám trong suốt những năm dài. Tôi có thể cười thật to, thật sảng khoái mà không cần biết người khác nghĩ gì về tôi, có thể làm những gì mà tôi thích. Nói một cách khác, tôi muốn sống thật với bản chất của chính con người mình.

Tuy nhiên, trong cuộc sống hối hả bộn bề, con người luôn phải tự vệ trước những cám dỗ, sự phản bội, vô cảm và trốn tránh những nỗi đau mà người khác có thể gây ra cho mình. Người ta đã quen đeo chiếc mặt nạ cảm xúc giả tạo ấy lên gương mặt mình đến mức khi nhìn lại, họ không còn nhận ra mình là ai, mình sống vì cái gì? Tôi cảm thấy ngột ngạt, bức bối khi mình cũng phải làm như thế để sống tiếp. Chỉ khi ở cạnh bố Hùng và Tuấn Anh, tôi mới là tôi. Nhưng sao bố Hùng lại mãi mãi xa tôi, còn Tuấn Anh thì không biết liệu rằng anh có sống thật trên đời không? Tôi muốn hỏi anh, nhưng lại sợ phải đối mặt với sự thật. Tôi biết anh không hề muốn tôi đắm chìm trong những giấc mơ mà anh tạo ra để quên đi cuộc sống thật. Tuy thế, tôi vẫn không thể làm con tim mình đập bình thường được. Nó gào thét, ra lệnh tôi phải ngủ, phải gặp lại người tôi yêu. Và tôi không muốn thú nhận điều đó với Tuấn Anh. Anh là tất cả những gì mà tôi có, vì thế tôi không thể để anh thất vọng về mình.

Tiếng chuông cửa vang lên kéo tôi trở về với thực tế. Cái bóng đen nhạt nhòa của Hoàng in vào lớp kính thủy tinh. Dòng ánh sáng từ đèn pha xe máy rọi thẳng vào khoảng không đen tối quánh đặc. Tôi mở cửa và mỉm cười chào anh. Đáp lại, Hoàng ngả nón như những chàng công tước, nói giọng vui vẻ:

- Em chuẩn bị xong chưa?

- Vâng! – Tôi đáp gọn lỏn.

Khóa chốt cửa lại, tôi cùng Hoàng sánh bước vượt qua khoảng sân đến chỗ chiếc xe Dream mới được cọ rửa sạch sẽ. Ngồi phía sau Hoàng, tôi đón nhận sự ấm áp từ cơ thể anh. Mùi hương lạ lẫm từ chiếc áo khoác da của Hoàng làm tôi thích thú. Hơi thở thơm tho của anh phả vào không gian lạnh giá tạo nên một dòng khí nóng nhỏ nhoi đang cố sức xua tan băng giá. Anh quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt thích thú:

- Chúng ta đi ăn bún nhé!

- Tùy anh. Nhưng mục đích của cuộc hẹn này là gì?

- Đến quán ăn anh sẽ nói – Hoàng nói lấp lửng.

Anh vặn tay ga. Chiếc xe như một con ngựa hăng máu liền vọt lên phía trước, lao đầu vào khoảng đường được dát đủ thứ màu sắc ánh sáng từ các cửa hàng, quầy ba, tạp hóa. Vòng qua một con đường mà hai bên trồng đầy những hàng cây đang ngủ say trong màn đêm nhạt nhòa, Hoàng dừng xe tại một quán bún bình dân được xây nên bởi những tấm gỗ ép sơn màu nâu. Anh cởi mũ bảo hiểm, hồ hởi nói:

- Bún ở quán này cực ngon. Em sẽ thích cho xem.

Tôi không nói gì, chỉ đăm đăm nhìn cái quán đang vãng khách. Đây là quán bún mà bố Hùng hay đưa tôi đi vào những buổi Chủ nhật. Tôi ngập ngừng khi bước lên những bậc thang đá, mặc cho Hoàng kéo mình vào cửa. Tôi muốn rời khỏi nơi đây, rời khỏi cái chốn đã từng chất chứa tất cả niềm vui. Và giờ đây, nó đang xát muối trái tim tôi.

Ngồi xuống ghế, tôi hít thở thật sâu, gắng lấy lại nét mặt hồng hào trên gương mặt mình:

- Vậy bây giờ em có thể biết được mục đích chuyến đi chưa? Anh làm em tò mò đấy.

- Anh tìm được một việc làm khá phù hợp với em.

- Thật sao? – Tôi trố mắt – Anh vẫn còn nhớ à?

- Ừ! – Hoàng ấp úng – em không cần việc làm thêm nữa hả?

- Không phải! Em chỉ cảm thấy…ừm…hơi ngạc nhiên.

Hoàng chắp hai tay ra sau đầu:

- Anh định mời em vào làm ở bệnh viện quân y với Tùng.

- Em làm gì có bằng cấp mà làm ở đó – Tôi lúng túng.

- Tùng bảo có một số việc không cần đến bằng cấp đâu – Anh đáp.

- Vậy thì tuyệt quá. – Tôi cười với anh.

Thật sự thì cái ý tưởng kiếm việc làm thêm đã rơi vào quên lãng khi dạo gần đây có quá nhiều việc xảy đến với tôi. Nhưng dẫu sao, tôi cần tiền để mua một chiếc xe máy và trả khoản nợ cho ca phẫu thuật. Một lý do khác nữa là tôi muốn ở cạnh Tùng, giúp đỡ anh trong công việc. Đó là việc làm đơn giản nhất mà tôi có thể thực hiện cho vị bác sĩ trẻ.

- Vậy… - Tôi nói tiếp – khi nào thì em có thể đi làm?

- Nếu em muốn thì ngày mai cũng được.

- Cảm ơn anh rất nhiều! – Tôi nhìn Hoàng và đặt tay mình lên tay anh.

- Chỉ cần em thích là được. – Hoàng trả lời.

Bàn tay chúng tôi đan vào nhau. Anh nhìn đăm đăm vào tôi như thể đang cố đọc những suy nghĩ của người ngồi đối diện mình. Một cách nhẹ nhàng, tôi gỡ tay mình ra khỏi bàn tay ấm áp của anh.

Bữa tối diễn ra trong không khí vui vẻ. Tôi biết được những thông tin cơ bản về cuộc sống của anh, về gia đình và ước mơ sau này. Hoàng có vẻ cởi mở hơn rất nhiều so với lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Vậy mà khi nhìn sau vào đôi mắt anh, tôi vẫn thấy được Hoàng đang giấu tôi một điều gì đó.

Tôi vẫn chưa hiểu được điều gì đã liên kết tôi , Hoàng và Tùng trở thành những người bạn thân. Tất cả mọi chuyện như được sắp đặt bởi một thứ vô hình nhưng nó đủ sức kết nối những điều chẳng liên can gì đến nhau trở thành một khối thống nhất. Tôi biết chắc không phải chỉ riêng bản thân tôi biết điều đó. Và tôi cũng biết rằng Hoàng và Tùng là những người nắm giữ chìa khóa để giải quyết mọi vấn đề.

Sau khi ăn xong, Hoàng chở tôi dạo quanh thành phố. Gió nhẹ nhàng luồn lách vào mọi góc phố như cố tranh giành những chỗ ấm cúng. Dòng người trên vỉa hè rôm rả nói chuyện, trên gương mặt họ biểu hiện mọi cung bậc cảm xúc, vui có, bực bội có. Những cửa hàng giăng đầy ánh sáng với vô vàn màu sắc. Trên các gian hàng dán đầy những bảng quảng cáo in hình ông già Nôen. Những bộ đồ một màu đỏ rực choáng hết những chỗ dễ nhìn nhất. Giáng sinh đến gần mang cái náo nức vào thành phố mà bấy lâu nay nó chìm trong sự im lặng não nề.

Hoàng quay lại hỏi:

- Em về nhà luôn à?

- Không! Em đến bệnh viện thăm mẹ.

- Vậy à! Để anh chở em đi.

Anh đáp và quẹo xe vào một con hẻm nhỏ. Vượt qua con đường nhựa bị xuống cấp nặng nề, Hoàng rẽ trái. Những khối nhà to nhỏ lúp xúp hiện dần ra trong ánh sáng yếu ớt của đèn đường. Dải ánh sáng trắng bóng đèn neon tạo ra lấp lánh và rực rỡ trong cảnh tối như hũ nút này.

Hoàng dừng lại trước cổng bệnh viện, anh cười:

- Ngày mai, sáu giờ tối bắt đầu ca làm việc đầu tiên của em. Nhớ đến đúng giờ đấy.

- Em biết rồi mà! Một lần nữa, cảm ơn anh.

- Không có gì!

Hoàng quay đầu xe. Tôi vẫy tay chào anh. Một chốc sau, hình bóng Hoàng đã bị màn đêm nuốt chửng.

Thở dài mệt mỏi, tôi bước qua cánh cổng sắt của bệnh viện…

Trở về nhà, Hoàng nằm phịch xuống giường. Anh mỉm cười một mình trong bóng tối. Vậy là cuối cùng Như cũng đã nhận lời mời của anh.

Rồi Hoàng chợt nhớ ra sau khi hoàn thành phi vụ phải báo cho Tùng. Anh mở danh bạ, tìm tên Tùng và nhấn nút gọi…

Ngồi trong chiếc ô tô, Tùng nhịp tay theo bài hát “My heart will go on”. Anh lôi ra bao thuốc, lấy một điếu và châm lửa. Anh thường làm vậy khi cảm thấy căng thẳng và mệt nhọc. Tùng ngước nhìn căn nhà hai tầng đang chìm ngập trong dòng ánh sáng trắng, sau đó anh đưa mắt nhìn chú chó với bộ lông màu trắng tinh đang buồn bã ngồi trước hiên. Từ ngày Tuấn Anh chết, con Lắc ngày nào cũng rên rỉ. Nó không còn vẫy đuôi và sủa vang khi nhìn thấy anh và Hoàng nữa. Thay vào đó, nó nhìn anh bằng con mắt như thể nguyền rủa anh đã không đưa Tuấn Anh trở về. Nhưng bây giờ anh biết làm sao?

 Bỗng chiếc điện thoại vang lên những âm thanh buồn bã. Tùng nhanh tay chộp lấy máy:

- Hoàng à! Sao rồi?

- Như đồng ý rồi!

- Thế à! Vậy thì tốt.

- Nói trước cho Phương biết đi. Không cô bạn sẽ không chịu nổi khi thấy Như cứ lảng vảng trước mặt đâu.

- Đó là việc của mình mà.

- Ừ! Hành động đi! Bye.

- Ok.

Tùng gác máy. Ngồi lặng yên trong bóng tối. Anh biết việc báo cho Phương về việc Như xin vào làm thêm ở bệnh viện quân y chỉ là một cái cớ. Bởi vì Tùng biết chắc Phương sẽ đồng ý. Anh rất hiểu con người cô, bên ngoài có vẻ cứng cỏi, lạnh nhạt nhưng bên trong thì hoàn toàn khác. Giống như khi ca ghép tạng thành công, anh dự tính sẽ nói tất cả mọi chuyện với Như, nhưng Phương đã ngăn anh lại và ép anh phải giữ bí mật tất cả mọi chuyện. Cô đã nói rằng “cô ta không đáng được biết”. Nhưng tận sâu bên trong, Phương muốn người giữ trái tim của Tuấn Anh không phải ân hận cả đời. Trong suốt những năm tháng tuổi thơ, Phương đã đối xử rất tệ với Tuấn Anh và cô luôn dằn vặt về điều đó. Phương nghĩ nếu cô tốt với Như, cô sẽ chuộc lại một phần tội lỗi của mình.

Tùng cũng biết tại sao Phương luôn giữ một khoảng cách nhất định với anh, mặc dù anh biết chắc cô yêu anh. Cái chết của người mà cô yêu nhất đã khiến Phương không còn dám bước tiếp con đường hạnh phúc. Anh nhận thấy đó là điều trái ngược giữa Phương và Như, một người suốt đời đi tìm hạnh phúc, còn một người không dám bước tới vì những nỗi mất mát quá lớn đã cản trở mọi thứ. Và anh nhận ra rằng, nếu anh không thúc ép Phương, thì cô sẽ không bao giờ dám đứng dậy và giành quyền nắm giữ số phận của mình. Đó là lý do vì sao anh ở đây, ngay trước cửa nhà cô.

Tùng lấy trong túi ra một phong thư và vuốt cho phẳng phiu. Anh thở dài chán nản rồi lại cất nó vào túi áo. Anh sẽ trao cho cô phong thư này. Đó chính là “tác phẩm” mà anh đã nghĩ nát óc để giúp Phương thoát khỏi lớp vỏ bọc. Nhưng ngược lại, nếu tình yêu của cô dành cho anh không đủ mạnh để vượt qua nỗi đau, thì anh phải rời xa cô. Nghĩ đến điều đó, Tùng rùng mình. Tuy nhiên, anh không còn cách nào khác.

Tùng với tay cầm lấy chiếc điện thoại và gọi cho Phương:

- Alô!

- Phương à! Anh đây.

- Chuyện gì thế?

- Có một chuyện rất quan trọng anh phải gặp em ngay bây giờ.

- Vậy thì hẹn nhau ở bệnh viện nhé! – cô đáp.

- Không phải! Đây là chuyện của hai ta.

- Nhưng bây giờ em đang có việc bận. Có nhiều bệnh nhân lắm.

“Cứ nhắc đến “chuyện đôi ta” thì lại như thế này đây!”. Tùng ngán ngẩm. Bao giờ Phương mới hết làm cái việc trốn tránh anh vậy?

- Đừng vòng vo nữa. Anh đang ở trước cửa nhà em và anh biết em không ở bệnh viện – Tùng nói và ngước nhìn lên cửa sổ phòng cô – Anh có thể thấy bóng em in trên tấm rèm đẹp đẽ kia. Và cưng à! Nếu em không ra mở cửa cho anh trong vòng bốn mươi giây nữa, anh thề sẽ làm Rômêô leo tường rào nhà em! Anh tin chắc con Lắc cũng sẽ rất sung sướng khi được chứng kiến màn trình diễn đó!

20.

Từ cửa sổ, Phương có thể nhìn thấy chiếc ô tô đang rọi hai đường ánh sáng vàng vào không gian. Cô ngập ngừng trước thái độ dứt khoát của Tùng. Ắt hẳn chuyện anh sắp nói rất quan trọng và nó có dính dáng đến “chuyện đôi ta”.

Phương biết rồi trước sau chuyện này cũng tới. Đến một thời điểm nào đó, Tùng sẽ nói yêu cô. Anh đã gần bước sang hai sáu, cái tuổi mà người ta bước vào thời kỳ sợ hãi sự cô đơn, trống vắng. Nỗi thèm khát một điểm tựa cố định trong tâm hồn họ càng lớn và tất nhiên, không thứ gì vững chắc, yên bình hơn một gia đình cả.

Đáng lẽ cô phải rời xa Tùng từ lâu lắm rồi. Vậy mà chẳng hiểu tại sao Phương cứ nán lại bên anh. Cô tự nhủ rồi ngày mai mình sẽ giữ khoảng cách với Tùng, không chạm vào bàn tay anh, hạn chế nói chuyện với anh và tạo ra một khoảng cách rõ ràng. Nhưng chẳng bao giờ Phương làm được điều đó quá một tuần.

Uể oải tròng chiếc áo khoác da màu trắng, Phương bước xuống những bậc thang gỗ, tiến đến cửa chính. Mở chốt cửa, cô nhìn thấy Tùng với nụ cười nham hiểm trên môi. Cô ngửi thấy mùi hương quen thuộc của anh, và nhận ra có mùi hăng hắc của thuốc lá nữa. Cô nheo mày, tỏ vẻ khó chịu:

- Này! Đêm hôm thế này anh đến nhà em làm gì thế! Ưm…mùi thuốc lá hắc quá. Anh phải đi tắm để tẩy hết cái loại nước hoa rẻ tiền ấy đấy!

Tùng hít ngửi áo mình rồi anh cười nhăn nhở:

- Anh đến giúp em chăm sóc bệnh nhân mà!

Phương bật cười. Cô kéo Tùng vào nhà, giúp anh cởi chiếc áo ngoài ra. Niềm hân hoan khó tả khi gặp Tùng khiến Phương không thể tự chủ bản thân mình. Cô chỉ muốn ôm lấy cơ thể anh, hôn lên bờ môi ấy và quên hết mọi nỗi đau. Nhưng cái chết của Tuấn Anh tạo ra một luồng sức mạnh vô hình đè nén sự ham muốn của cô. 

Tùng và Phương ngồi trên chiếc ghế gỗ, bên cạnh chiếc bàn làm việc của Tuấn Anh. Anh nhìn vào mắt cô, giọng nhỏ nhẹ:

- Anh có chuyện này có thể khiến em không vui…

- Cứ nói đi – Phương giục – em đã không còn sợ cái buồn nữa rồi.

- Hoàng muốn Như vào làm thêm ở bệnh viện quân y. Cô ta cũng đã đồng ý.

Khi nhắc đến cái tên ấy, cả người Phương nóng ran. Sự tức giận chèn ép phổi cô như muốn cô phải bật khóc thành tiếng. Nhưng Phương cố gắng bình tĩnh. “Mình cũng đã góp phần vào cái chết của Tuấn Anh, đáng lẽ mình phải yêu anh hơn, phải lo cho cho Tuấn Anh thay vì cứ hờ hững, ích kỷ chỉ biết đến bản thân mình.” – Cô lẩm bẩm trong miệng. Vậy mà, nó chẳng có tác dụng bao nhiêu...

Phải mất hai phút, Phương mới đẩy lời nói đó ra khỏi đôi môi của mình:

- Vậy cũng tốt! Có Như giúp anh sẽ đỡ mệt hơn – Cô nói một cách cay đắng.

- Anh biết cảm giác của em lúc này…

- Không sao đâu mà. Rồi mọi chuyện sẽ qua. Với lại, cô ta có quyền xin việc ở bất cứ đâu. Em sẽ cố gắng tránh gặp mặt Như là được. Dù sao… - cô thở dài – Một phần trong Như là của Tuấn Anh…

- Anh xin lỗi. Đáng lẽ anh nên từ chối lời đề nghị của Hoàng – Tùng nói.

- Thôi đừng nói đến vấn đề đó nữa – Phương vỗ nhẹ vai Tùng – Em sẽ không sao đâu mà. Nhưng đó đâu phải chuyện của anh và em.

Bỗng nhiên, Tùng ấp úng. Anh chúi mặt xuống đất như đang cân nhắc một việc rất hệ trọng. Chưa bao giở cô thấy anh căng thẳng như vậy.

Rồi một cách dứt khoát, anh ngước mặt lên, bàn tay anh nắm chặt tay cô:

- Anh yêu em!

Ngỡ ngàng, Phương gạt tay Tùng ra, quay mặt về hướng khác. Cô đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu, nhưng sao khi nó xảy đến, cô lại lúng túng như thế này! Cô muốn nói cô cũng yêu anh, tình cảm đó lớn bằng tất cả mọi thứ mà cô đã dành cho Tuấn Anh. Và Phương biết, anh ở bên cô sẽ không bao giờ có hạnh phúc cả. Những người cô yêu luôn găp đau khổ vì cô. Thật ngốc khi lặp lại sai lầm ấy một lần nữa khi đã nếm trải mọi khổ sở do nó gây ra cho mình và kẻ khác.

- Em không cần phải trả lời ngay bây giờ… - Tùng nói tiếp. Anh rút một phong thứ từ túi quần và đặt vào tay cô -  Nửa tháng sau, em hãy mở phong bì này ra, rồi sau đó, em sẽ có thêm ba ngày để suy nghĩ về những điều anh viết trong đó. Hãy thận trọng.

- Tùng… - Phương ấp úng

- Không phải nói gì bây giờ cả. Anh biết thật bất công khi đưa em vào trò chơi do anh đặt ra. Nhưng anh không thể chờ thêm được nữa và anh nghĩ đây là cách duy nhất để giúp em thoát khỏi nỗi đau.

Cô nắm chặt tay anh, vừa tò mò vừa sợ hãi. Ánh mắt của Tùng đã có sự thay đổi. Bên cạnh tình yêu không giới hạn của anh là một nỗi trăn trở, một niềm đau khổ. Tùng thật ngốc. Anh thừa biết suy nghĩ của cô. Vậy tại sao anh lại ép buộc cô như thế?

- Được! – Cuối cùng cô đáp với thái độ hơi bực dọc – Em sẽ suy nghĩ.

Tùng mỉm cười. Một cách thận trọng, anh tiến lại gần cô. Lần này, Phương không thể chống cự được nữa. Cô ôm ghì lấy anh, tận dụng khoảnh khắc nhỏ nhoi này để ghi nhớ mùi hương của anh, nhịp thở của anh và cảm giác được chạm vào làn da đó.

Anh nói khẽ khàng:

- Anh sẽ chờ.

Tùng buông cô ra rồi nhanh chân tiến ra phía cửa. Cô nhìn anh rồi gọi giật:

- Anh bảo cách duy nhất để giúp em thoát khỏi nỗi đau, vậy đó là gì?

Tùng tặng cô một cái hôn gió:

- Đó là chấp nhận một tình yêu mới, Phương à!

Anh quay người vào nhảy vào xe. Trước khi hình bóng Tùng bị bóng đêm nuốt chửng, Phương vẫn còn thấy nụ cưởi của anh. Nhưng trong đôi mắt ấy là nỗi buồn sâu thẳm.

Chấp nhận một tình yêu mới ư!

21.

Hành lang im lặng một cách lạ thường . So với những lần khác tôi đến, nơi đây là tập hợp đủ mọi tạp âm. Ngước nhìn đồng hồ, tôi nhận ra trời đã quá khuya. Sự im lặng buồn bã ngự trị nơi đây, đến mức tiếng bước chân của một người nào đó cũng trở thành âm thanh được khếch đại lên đến chục lần. Chẳng hiểu vì sao sự im lặng này lại làm tôi cảm thấy bình an. Không còn sự ồn ã, ầm ĩ với tiếng la hét, chửi rủi, cau có nữa. Những nét mặt chìm đắm trong sự thanh thản, che đậy đi cái vẻ hung tợn, giận dữ khi lên cơn hoặc nét ngây thơ, ngu dại đáng chán. Tất cả mọi người bỏ quên sự thống khổ của mình để được giải thoát trong vài tiếng đồng hồ, không phải suy nghĩ, vật lộn với đời. Nỗi đau lắng xuống theo màn đêm, hòa chung sự yên bình với cây cỏ, sương đêm, tiếng dế kêu và các vì sao.

Tôi bước vào phòng bệnh mẹ Liên một cách nhẹ nhàng. Trái với dự đoán, bà vẫn ngồi trước cửa sổ, chìm đắm trong dòng ánh sáng màu vàng úa tàn của ánh đèn ngủ. Tôi tiến lại gần, cố gắng không để bà giật mình:

- Mẹ chưa ngủ à? – Tôi hỏi.

Bà gật đầu, không nói gì. Tôi nhìn khuôn mặt mẹ Liên. Ánh mắt bà dường như mất hẳn cái nét vô hồn thường ngày. Trông mẹ tôi lúc này chẳng khác chi một người bình thường, không bệnh tật hay bị nỗi đau dày vò.

- Mẹ sao thế?

- Mẹ muốn gặp lại ông? – Bà nói nũng nịu như một đứa trẻ.

- Gặp ai?

- Hùng.

- Hùng à! – Tôi ngạc nhiên. 

Tại sao đến giờ này bà mới nhớ ra ông? Con người đã cùng bà vượt qua gần cả tuổi thanh xuân, cùng khóc với bà khi đau khổ. Chẳng phải mẹ Liên đã yêu ông khi còn là một đứa trẻ và đã cưới ông khi mới tròn mười chín tuổi. Vậy tại sao căn bệnh tràn tới và xóa đi tất cả trong bà những kí ức ngọt ngào đó. Và sau ba năm, hình ảnh bố Hùng mới trở về tâm khảm bà?

 Ngồi xuống cạnh mẹ, tôi nắm chặt tay bà, nhận ra nó lạnh buốt. Trong một khoảnh khắc rất nhỏ, tôi tưởng như bà đã nhớ lại tất cả, nhưng rồi sự ngây dại lại ngập tràn trong mắt bà đã khiến mọi hi vọng tan vỡ.

Tôi lục ví, lấy ra tấm ảnh chụp ảnh bà đang đứng cạnh bố Hùng, tay đang ôm một sinh linh bé nhỏ được bóc trong tấm vải màu hồng:

- Có phải là người này không?

Mẹ Liên lặng người đi. Rồi như vỡ oà trong niềm vui ngây dại, bà rú lên rồi ôm chặt lấy bức ảnh. Môi bà run lên, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Bà gọi tên ông bằng cái giọng the thé chất chứa nỗi đau tột cùng. Như thể mẹ Liên đang đấu tranh với chính mình để đẩy mọi cảm xúc đã bị lãng quên trong lòng bà quá lâu mặc cho tình cảm bùng nổ trong cơn điên bất tận. Có lẽ dù có cố gắng trốn tránh sự thật như thế nào, con người cũng không thể thoát khỏi giây phút đối đầu với nỗi sợ hãi của chính mình. Bố Hùng đã in sâu tâm khảm của mẹ Liên, dựng nên một bức tường thành tưởng chừng như vững chắc không gì lay chuyển được. Rồi khi ông chết đi, nó cũng sụp đổ theo, tạc vào lòng bà một vết thương lòng không bao giờ lên da non và lành lặn lại. Tình yêu có thể thay đổi tất cả mọi thứ, nó cũng có thể làm con người ám ảnh với một nỗi đau vô hình, tồn tại bất chấp thời gian và cả tuổi tác. Đó cũng là cái giá khi con người nếm trải cảm giác được ở bên người mình yêu.

Tôi nghĩ đến Tuấn Anh. Anh cũng đã làm được điều đó. Anh cho tôi nếm trải những cảm xúc mà tôi khao khát tìm được, và vô tình biến nó trở thành một loại heroin vô định hình của riêng tôi. Nhưng rồi anh cũng sẽ ra đi. Không gì đảm bảo rằng cuộc sống cứ mãi tốt đẹp như thế, nhất là khi nó chỉ mong manh như một giấc mơ.

Tôi ôm mẹ Liên, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể đó. Tôi thì thầm vào tai bà những lời ngọt ngào về bố Hùng, ru ngủ bà trong những giấc mơ. Nhưng dường như, trong suốt buổi tối, bà chỉ nhắc đến “vịnh biển”. Tôi hứa sẽ đưa bà đến đó, mặc dù chính bản thân tôi cũng chẳng biết đấy là nơi nào.

- Con nói rồi đấy nhé! – Bà hồ hởi.

- Tất nhiên! Con sẽ đưa mẹ đến tận nơi. Nhưng bây giờ mẹ phải ngủ thôi. Ngày mốt con sẽ quay lại.

- Nhớ đấy!

Mẹ Liên cười tủm tỉm như con nít. Bà rúc người vào tấm chăn ấm êm và chỉ năm phút sau, bà đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi nhìn bà chìm trong giấc ngủ say, cảm thấy thật dễ chịu khi mọi sự tàn phá của chứng tâm thần đã phai nhạt đi trong một khoảng thời gian ngắn ngủi của ngày. Giờ đây, trông bà thật đẹp.

Tôi hôn lên trán mẹ Liên rồi rảo bước nhanh ra khỏi phòng bệnh. Đồng hồ chỉ mười một giờ. Tôi không muốn để Tuấn Anh chờ đợi lâu. Tôi muốn được ở bên anh và kể lại tất cả mọi chuyện.

22.

- Chào cưng! – Tuấn Anh nói một cách niềm nở. Anh dang tay ra về phía tôi.

Một cách tự nhiên, tôi chạy đến bên anh, vòng tay mình qua thân hình ấm áp quen thuộc. Anh cúi xuống, giọng chọc ghẹo:

- Có chuyện gì vui à?

- Em kiếm được một công việc làm thêm khá tốt. 

- Để xem. Bồi bàn, giặt là hay dọn dẹp nhà cửa.

- Không phải. Em sẽ làm trong bệnh viện.

Tuấn Anh ngạc nhiên:

- Em làm gì trong đó? Em học báo chí mà!

Tôi ấp úng:

- Thật ra em cũng không rõ cho lắm. Em làm trong bệnh viện quân y 103.

- Thế em gặp những ai trong đó? – Anh hỏi một cách háo hức.

Tôi kể cho anh về Hoàng, về Tùng, về tất cả những gì họ đã làm cho tôi trong suốt thời gian tôi nằm viện. Tuấn Anh có vẻ thích thú với những mẩu chuyện đó. Nhất là về Hoàng. Tôi có cảm giác như anh biết tất cả họ, nhưng không hiểu sao anh lại phủ nhận tất cả. 

 Anh im lặng sau khi tôi kết thúc câu chuyện của mình. Nỗi buồn một lần nữa lấn át anh. Tôi nhận ra chính bản thân Tuấn Anh cũng đang giấu tôi một chuyện quan trọng. Và cũng giống như Hoàng, nó thể hiện rõ nét qua con mắt, qua nét mặt, qua cách anh cười và cả khi Tuấn Anh vùi mặt mình vào làn tóc tôi.

- Anh đang giấu em chuyện gì đó đúng không? – Tôi hỏi.

- Sao em lại nghĩ vậy?

- Anh giống như Hoàng vậy, rất dễ để người khác đọc được cảm xúc.

Anh buồn bã lắc đầu:

- Không có gì.

- Anh không tin em sao?

Tuấn Anh cau mày:

- Anh đâu nói vậy!

Tôi im lặng không đáp. Tôi nhớ đến mẹ Liên, và rồi một cơn sợ hãi khiến bụng tôi thót lại.

- Này!

- Sao?

- Liệu một ngày nào đó anh sẽ ra đi đúng không?

Tuấn Anh lúng túng. Rồi anh gật đầu. Tôi khẽ mỉm cười, cố gắng tỏ ra mình đủ sức chống chọi với tất cả mọi thứ. Chẳng phải tôi đã vượt qua cái chết của bố, vượt qua nỗi đau khi mẹ Liên lên cơn điên để đứng vững, tiếp tục đi tiếp. Và tôi cũng phải chuẩn bị tâm lý rồi một ngày mình sẽ mãi mãi không còn được gặp lại anh nữa. Không gì bền vững cả. Cái thế giới nhỏ bé của tôi tưởng chừng như bị loại ra khỏi vòng quay quỹ đạo của cuộc sống, nhưng nó vẫn bị ảnh hưởng, tác động bởi những thứ xung quanh. Bệnh tật. Đau khổ và cô đơn.

- Anh tin em sẽ vượt qua tất cả.

- Em không nghĩ vậy. Nhưng em cũng sẽ không như mẹ Liên trốn tránh cơn đau trong điên loạn.

- Đừng hủy hoại cuộc đời như mẹ em.

- Mẹ em không hủy hoại cuộc đời mình. Bà chỉ chọn lối đi riêng để tìm kiếm hạnh phúc. Em đã hiểu một điều rằng có những thứ rất đơn giản là có một gia đình, được sống bên cạnh người mình yêu, có một công việc tốt hay được chăm sóc con mình đôi khi cũng trở nên khó khăn.

- Điều này thì có lẽ đúng – Tuấn Anh thừa nhận. Anh hôn nhẹ lên mái tóc tôi, kéo đầu tôi vào sát ngực anh.

Tôi vẫn không thể cảm nhận được trái tim anh. Thay vào đó, chỉ có tim của tôi đập loạn nhịp. Thật lạ khi ở bên anh, tôi có thể tự chủ được bản thân mình. Anh không hẳn có một thân hình hấp dẫn, nhưng mùi hương từ áo anh, cơ thể rắn chắc, cứng cáp khiến tôi cảm thấy an toàn. Tôi vuốt hàng râu quai nón trên má anh, giọng nhỏ nhẹ:

- Dù sao, em vẫn chưa bao giờ ân hận cả.

- Anh cũng thế! – Tuấn Anh đáp – Và dù có chuyện gì giữa hai ta, em phải nhớ kỹ là đừng bao giờ ân hận về bất cứ việc gì em đã vô tình gây ra cho anh.

- Nói vậy là có ý gì vậy?

- Anh không bao giờ muốn em sống trong tội lỗi cả. – Anh mỉm cười.

Nói xong, anh đột ngột buông tôi ra. Anh đứng dậy và nhìn tôi bằng cặp mắt thích thú:

- Anh nhảy cho em xem nhé!

- Nhảy gì?

- Ừm…hip-hop được không?

Tuấn Anh nhộn nhạo một vòng trên không rồi gập người lại, xoay vài vòng dưới mặt đất trắng xóa. Anh chống tay nâng bổng cả cơ thể lên, sau đó ngồi bệt xuống.

Tôi bật cười, lúc nào anh cũng có trò hay cả.

- Bây giờ sẽ là tiết mục lắc hông…

- Anh tính làm Gerry trong P/s I love you à?

- Nếu em muốn… - Anh cười.

Sau đó, Tuấn Anh tiếp tục tiết mục của mình. Từ khi tôi gặp anh đến nay, đây là lần đầu tiên tôi thấy anh cười nhiều như thế. Tôi tiến lại gần anh, xoay vần với anh. Từ khiêu vũ đến điệu nhảy Bồ Đào Nha, rồi điệu twist. Tuấn Anh xoay người tôi cho đến khi cả hai mệt lử.

Tuấn Anh nằm ngửa ra, nụ cười vẫn không mất đi trên gương mặt anh. Tôi nằm lên người Tuấn Anh, cảm nhận được từng đường cong cơ thể anh và sự lên xuống đều đặn của lồng ngực. Anh chắp tay tay ra sau đầu, nhìn tôi khoái trá:

- Nhảy nhót vậy đủ chưa?

- Vui lắm – Tôi đáp lại.

Rồi như  một phản ứng tự nhiên, tôi chạm môi mình vào môi anh. Ôm chặt cổ Tuấn Anh, tôi cảm nhận tất cả mọi thứ thuộc về anh. Tình yêu. Cô độc. Đớn đau.

Đó là tất cả những điều mà tôi có thể biết khi chạm vào tầng sâu thẳm nhất trong con người anh. Sự cô đơn vẫn bám riết lấy tôi và Tuấn Anh ngay cả khi cả hai ở bên nhau. Một nỗi sợ hãi đã thành hình, không còn mơ hồ như lúc trước. Anh cũng mong manh như bất kỳ thứ dễ vỡ nào khác, và tôi không bao giờ dám tưởng tượng một ngày nào đó mình tỉnh dậy và nhận ra mình sẽ không bao giờ  gặp lại anh nữa.

Tôi và anh nhìn nhau với một khoảng cách gần chỉ cách nhau có vài xăngtimét. Đan những ngón tay của mình vào tóc anh, tôi khẽ khàng:

- Anh không tồn tại ở thế giới của em đúng không?

- Ừ! Nói chính xác là anh đã từng tồn tại trong thế giới của em. 

- Vậy bây giờ anh …ở đâu?

Tuấn Anh hạ giọng:

- Anh đã chết rồi!

- Tại sao?

Anh toan định nói điều gì, nhưng lại thôi. Tuấn Anh im lặng hồi lâu cho đến khi không gian đặc quánh lại trong căng thẳng.

- Anh đi Nha Trang tắm biển. Lúc xuống nước, anh đã lọt vào một hố cát sâu. Anh đã cố nhưng không thể thoát ra được.

Anh mỉm cười xoa đầu tôi rồi ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm vào khoảng không.

- Cái chết đến rất nhanh đến mức anh không cảm giác được gì.

- Anh không sợ à!

- Thật sự là anh sợ. – Anh nói thành thật.

- Vậy tại sao anh lại tồn tại trong giấc mơ của em?

- Anh không biết. Có những thứ mà chẳng ai hiểu được cả.

Tôi ậm ừ. Cuối cùng, thì tôi đang ngồi cạnh một linh hồn trong giấc mơ của mình. Tuy vậy, sự xuất hiện của một kẻ đã chết đã làm xáo trộn cuộc sống của tôi. Nó ảnh hưởng đến thực tại đang diễn ra, làm cho mọi thứ trôi chảy hơn. 

Tuy anh không phải là một thứ tồn tại thật sự.

Nhưng tôi vẫn yêu anh và mãi mãi sẽ như vậy.

23.

Phương tỉnh giấc sau một buổi tối đầy biến động. Cuối cùng ngày đó cũng đến, ngày mà cô buộc phải lựa chọn hoặc tiếp tục bước đi, hoặc dừng lại. Phương tự hỏi Tùng có thực sự ở bên cô mãi mãi, hay cũng chỉ như bao người khác, bước vào đời cô rồi lại rơi vào lãng quên. Đôi khi, cuộc sống trở nên giản đơn. Ta gặp những người quanh ta, nói chuyện với họ, cười với họ rồi đến một thời điểm nào đó ta rời xa họ. Chỉ còn lại một mảng kí ức rời rạc còn sót lại. Phương đã từng có bạn thân, từng có người yêu, nhưng giờ họ đâu ở bên cô. Mỗi người đã đi về một chân trời mới, bỏ mặc cô tiếp tục đối chọi với tất cả mớ hỗn độn mà Tuấn Anh để lại.

Thảy chiếc áo ngủ lên giường, Phương mặc chiếc quần jean, đội chiếc mũ nồi và quàng vào cổ chiếc khăn choàng màu xanh dài đến thắt lưng. Nắng trong vắt chiếu thẳng vào mặt khiến Phương lóa mắt. Đóng sầm cánh cửa lại, cô leo lên chiếc xe máy, lái thẳng vào con đường rải nhựa. Hàng cây to lớn rải bóng mình xuống mặt đất. Hai bên đường, cỏ nhuốm vàng bởi nắng. Tuy thế, cái lạnh vào quyện chặt vào không khí, khiến mọi thứ chợt co rúm lại và bất động trong mùa đông lạnh giá. Chỉ còn hai ngày nữa thôi là đến Giáng sinh. Đây là ngày mà Tuấn Anh thích nhất. Vào đêm hai bốn, anh khoác lên mình chiếc áo phao trắng tinh, xuýt xoa và hà hơi thở của mình vào chiếc khăn len ấm áp màu đen. Đôi mắt anh ánh lên niềm vui thích khi đi ngang qua những cửa hàng bán đầy những chiếc bánh kem bắt mắt, những bộ đồ dày cộm ấm cúng. Và thường thường, anh hay tặng cô một chiếc móc khóa hình…đầu lâu. Anh không thuộc tuýp người lãng mạn, vì vậy chẳng có món quà nào của Tuấn Anh hợp với Phương cả. Hồi nhỏ, Phương đã thẳng thừng ném nó vào thùng rác và mân mê những con búp bê mà bạn bè cô tặng, nhưng giờ đây, cô ao ước chỉ được hưởng Giáng sinh với anh trai. Vậy là đủ.

Tại sao Tùng không hiểu tất cả điều này mà bảo cô chấp nhận một tình cảm khác. Anh buộc cô phải chôn vùi những ký ức về anh trai mình. Cô có thể làm được điều đó khi đã đối xử tốt hơn với Tuấn Anh khi anh còn sống, nhưng cô chưa bao giờ lo lắng cho anh.  Phương luôn nghĩ rằng Tuấn Anh thật trẻ con, nhưng thật ra chính cô mới là người xốc nổi, bốc đồng. 

Những kí ức đó làm Phương bật khóc. Liệu cô có bắt Tùng chịu đựng những điều mà Tuấn Anh đã phải trải qua không?

Trong phút chốc, cô lẩm bẩm những câu từ vô cùng quen thuộc: “…mặc dù ánh mắt của chúng ta không đắm chìm vào nhau, nhưng chúng đã cùng hướng về phía trước, cùng nhìn lên những hàng cây, bầu trời và cùng khóc với nhau lúc khổ đau…”

Cô sẽ không bao giờ chấp nhận tình cảm của Tùng. Anh xứng đáng có một người con gái tuyệt vời hơn cô. Rồi cô sẽ cố bỏ anh lại phía sau, như những người khác…

24.

Tôi mở mắt và nhận ra không gian quanh mình vẫn là một màu trắng xóa như tuyết. Tuấn Anh vẫn ở bên tôi. Anh nhìn tôi bằng một ánh mắt khác hẳn. Không còn nét ngây thơ trên gương mặt đó nữa. Nó trở nên sắc bén, mang những nỗi âu lo của một con người trưởng thành. Anh đang dần thay đổi. Như thể Tuấn Anh đang cố đào sâu vào tâm hồn mình, lục lọi những kí ức đau buồn, biến chúng thành động lực để bước tiếp. Nhưng cũng chính điều đó sẽ khiến anh đánh mất đi nhiều thứ. Tôi bỗng nhớ lại khuôn mặt của Phương lúc cô còn là một đứa trẻ. Từ hành động, lời nói đến cả ánh mắt của cô đều biểu lộ sự ghen tỵ, tiếc nuối. Tôi đoán cô nàng đang thèm khát cái sự ngây ngô, vô tư vốn có của Tuấn Anh. Tiếc rằng, tính cách đó đang dần phai nhạt đi trong anh.

Xích lại bên Tuấn Anh, tôi hỏi:

- Sao thế?

Anh phớt lờ câu hỏi của tôi:

- Hôm nay là ngày bao nhiêu vậy?

- 23 tháng 12. Cũng sắp giáng sinh rồi.

- Chà! Anh thích nhất ngày này đấy. – Tuấn Anh nói một cách thích thú.

- Em không thể mua quà tặng anh được. Bởi vì anh…ơ… không còn sống nữa.

- Thật sự mà nói là khi còn sống, anh chưa bao giờ nhận được quà Giáng sinh từ ai. – Anh nói – Anh cũng chỉ tặng quà cho Phương, cho Ho… - Bỗng nhiên, anh im bặt.

- Cho ai nữa cơ? – Tôi hỏi gặng.

- Ừm…cho một số người bạn thân.

- Thế thường anh hay tặng gì cho Phương?

- Anh hay mua móc khóa. Hồi nhỏ, Phương ghét những thứ đó. Nó đã ném hết vào thùng rác – Nghĩ đến đó, Tuấn Anh bật cười – Có lẽ anh không có khiếu mua quà. Nhưng Giáng sinh năm ngoái anh tặng nó móc khóa hình con rùa,  và Phương có vẻ thích.

Tôi đã từng thấy cách cư xử của Phương với Tuấn Anh qua dòng kí ức. Có vẻ khi còn nhỏ cô bạn chẳng hề thích anh trai mình. Rồi lớn lên, nỗi đau khi mất cả cha lẫn mẹ đã khiến hai anh em họ xích lại gần nhau hơn. 

- Em nghĩ anh đã bao bọc Phương đến mức điều đó làm cho cô bạn không thể trưởng thành.

Anh lắc đầu:

-  Không. Phương luôn biết cách điều chỉnh tâm lý của mình. Nói cách khác, nó luôn tự mình tìm cách giải quyết vấn đề.

- Vậy thì anh đừng lo nữa. Rồi mọi chuyện sẽ ổn mà.

- Biết rồi mà – Tuấn Anh kéo dài giọng.

Một luồng sóng đen đặc trào lên từ không gian trắng xóa, quét sạch mọi thứ. Bóng hình anh mờ nhạt dần.

- Chúc một ngày tốt lành!

Tuấn Anh nói rồi biến mất.

Choàng mắt tỉnh dậy, tôi đưa mắt nhìn khoảng nắng đang lăn trên chiếc chăn. Đã tám giờ sáng.

Ngồi bất động trên giường một hồi lâu, tôi thấy thương Tuấn Anh. Anh đã chết, nhưng chưa bao giờ anh quên Phương. Cà hai đều trái ngược nhau, nhưng không ai có thể chia cắt họ được, kể cả cái chết. Liệu tình cảm của tôi và Tuấn Anh có đủ mạnh để vượt qua cái ranh giới của sự sống và cái chết như vậy không?

Thở dài mệt mỏi, tôi leo xuống giường, chợt thấy những ngón chân tê dại khi chạm vào sàn nhà. Không khí se lạnh của buổi Giáng sinh đã nhẹ nhàng lan tỏa theo những cơn gió lạnh giá. Trên các con đường, hàng cây, cửa hàng giăng đầy những dây đèn rực rỡ. Tất cả đều trùm lên mình những chiếc khăn len ấm cúng, rảo bước nhanh qua các con đường rồi mất dạng. Con đường không còn rải lá vàng như mùa thu, chỉ còn hàng cây trụi lá trơ trọi giữa bầu trời xám ngắt.

Đánh răng rửa mặt xong, tôi mặc hai lớp áo rồi chạy ra ngoài, băng qua con đường chỉ có vài bóng người. Rẽ vào một cửa hàng quần áo, tôi bước vào trong. Không khí vui nhộn lan tràn khắp nơi. Những bộ đồ “đại hạ giá” được đặt ở những nơi thuận tiện nhất. Đó là chưa kể đến những tấm thiệp phát ra tiếng nhạc réo rắc và các hình nhân “ông già nô-en” được bố trí tại những gian hàng nhỏ. Dòng người vội vã liếc mắt thật nhanh qua những chiếc áo đủ màu, một số nhăn nhó khi thấy giá tiền của những trang phục đó.

Tôi không thích Giáng sinh như Tuấn Anh. Nhưng dẫu sao, tôi cũng nên tặng cho cho những người bạn những món quà nho nhỏ. Sau một hồi shopping, tôi mua một chiếc khăn choàng len cho mẹ Liên, chiếc bao tay cho Hoàng, một cái bánh kem thật to cùng những cuốn sách y học dành tặng Tùng. Nếu như bố Hùng và Tuấn Anh còn sống, tôi cũng sẽ đan cho cả hai một chiếc áo len. Tất nhiên, xét cho cùng cũng chỉ là “nếu” mà thôi.

Sau khi người bán hàng gói xong tất cả những món quà ấy, tôi nhanh chân chạy ra ngoài để đón chuyến xe buýt đầu tiên. Bầu trời xám xịt đã bị đẩy bớt đi nhờ những luồng ánh sáng yếu ớt. Cái lạnh vẫn làn tràn khắp nơi, thấm vào da thịt khiến mặt ai cũng đỏ lựng. Tôi còn muốn mua quà cho một người nữa nhưng lại không thể biết tìm cô bạn ở đâu. Giáng sinh này Phương sẽ rất buồn khi không có Tuấn Anh bên cạnh. Nhưng rồi tôi nhận ra đến một lúc nào đó mình cũng rơi vào hoàn cảnh như Phương.

Rồi một ngày nào đó anh sẽ rời xa tôi…

Tuấn Anh ngồi ngẩn người nhìn xuống bàn tay mình. Nó đã trở nên mờ nhạt hơn cách đây một tuần. Cả cơ thể anh đang dần trở nên trong suốt. Anh sắp biến mất mãi mãi.

Anh không muốn như vậy. Anh muốn ở bên Như, được cô quan tâm, được yêu cô. Không có gì có thể ngăn cản Tuấn Anh được. Anh sẽ tìm mọi cách để kéo dài thời gian tồn tại của linh hồn mình trong cơ thể của Như.

Tuy nhiên, anh không biết phải làm gì để thực hiện ý tưởng đó.

Gục đầu xuống, Tuấn Anh cảm nhận được một vệt ướt trên má mình. Anh ngạc nhiên rờ tay lên má. Là nước mắt. Đã bao lâu anh không khóc? Có lẽ đã bốn năm anh cố câm lặng như thế, chôn vùi tất cả mọi cảm xúc của mình. Và giờ đây, Tuấn Anh không thể chịu đựng được nữa.

Học cách thanh thản chấp nhận những điều không thể thay đổi thật khó. Đã bao lần anh cố quên đi cái chết của ba mẹ để sống, cố gắng làm Phương vui bởi vì cô là thứ tài sản quý nhất đối với Tuấn Anh. Rồi Như đã làm thay đổi tất cả. Và một điều không ngờ tới nhất là anh lại yêu một con người đã giết chết mình. Nhưng Tuấn Anh chưa bao giờ ân hận về điều đó…

25.

“ Này Phương! Qùa Giáng sinh này!”

Tuấn Anh cười vui vẻ, dúi vào tay Phương một chiếc móc khóa hình con rùa. Cô không thích món quà đó cho lắm, nhưng lại không muốn anh trai mình buồn. Vui vẻ một cách giả tạo, Phương nhảy cẫng lên:

“Cảm ơn anh!”

“ Em không ném vào thùng rác sao?”

Cô nhìn anh, nhận ra mình đã làm tổn thương con người này quá nhiều. Phương lúng túng tiến lại gần Tuấn Anh, vòng tay qua thắt lưng anh và ngả đầu mình vào lòng con người tuyệt vời đó.

“ Em sẽ không bao giờ làm vậy một lần nữa”.

Tuấn Anh cười thật tươi. Nhưng rồi bóng hình anh mờ nhạt dần rồi biến mất.

Phương mở mắt, nhận ra mình đang thở hổn hển, mồ hôi rịn trên trán. Bật người dậy, cô nhận ra mình đang nằm bẹp dí dưới sàn nhà. Phương nhớ sau khi đi thăm mộ Tuấn Anh, cô đã trở về nhà và khóc thật nhiều, sau đó thì ngủ thiếp đi. Liếc mắt nhìn qua khung cửa sổ, cô nhận ra trời đă xẩm tối.

Cô nhớ lại giấc mơ ấy. Tuấn Anh đã tặng cô món quà đó vào ngày này năm ngoái. Cô đã vui vẻ nhận món quà của Tuấn Anh, mặc dù cô không hề thích thứ đồ đó. Cô cẩn thận cất chiếc móc khóa vào ngăn kéo và khóa lại. Cho đến khi Tuấn Anh mất, Phương mới sử dụng đến nó. Món quà luôn ở bên cô, bởi vì khi làm vậy, cô có cảm giác như anh trai luôn ở cạnh mình.

Uể oải ngồi dậy, Phương loạng choạng bước vào phòng vệ sinh, hất nước vào mặt mình cho tỉnh táo. Xong xuôi, cô mặc chiếc áo blu màu trắng vào người và tiến bước ra ngoài. Leo lên chiếc xe máy, Phương hít thở thật sâu như cố lấy lại sự vui tươi trên khuôn mặt, sau đó vặn tay ga và phóng về phía trước.

Phương lao như một con ngựa bị mất cương giữa lòng đường đông nghẹt người. Hôm nay không phải ca làm thêm của cô. Nhưng dù sao, Phương cũng không thể chịu đựng ngồi yên một chỗ để những suy nghĩ vẩn vơ choáng hết đầu óc. Cô quyết định sẽ đến bệnh viện giúp Tùng một tay. Rồi bỗng nhiên, cô nhớ ra Như cũng đã xin làm thêm ở đó. Cô chần chừ trong chốc lát nhưng vẫn quyết định đến.

“ Mình sẽ cố không đụng mặt cô ta” – Phương nghĩ.

Dắt xe vào bãi đỗ, Phương rẽ trái, đi lối hành lang dành cho nhân viên. Thật ra Phương không được phép bén mảng vào dãy hành lang này, nhưng dẫu sao các bác sĩ ở đây cũng đã quá quen với sự có mặt của cô. Họ cũng đã giúp cô rất nhiều trong việc kiểm soát cảm xúc khi gặp những tình huống khẩn cấp. Và một điều quan trọng là những lời khuyên đó giúp cô có thể tiếp xúc với những chấn thương gây nên các dị dạng khủng khiếp nhất.

Phương rẽ vào phòng trực ban. Tùng đang ngồi rỗi việc trên chiếc ghế xoay. Anh dán mắt vào cuốn sách “ Các phương pháp gây mê”, thỉnh thoảng Tùng lại gật gù cái đầu khi nảy ra những ý tưởng mới trong đầu. Cô mỉm cười chạy đến bên anh:

- Merry Christmas!

- Chào em! – Tùng đáp lại.

Anh đứng dậy và tiến lại gần cô. Phương nhận thấy Tùng luôn điển trai trong khi khoác chiếc áo blu lên người. Vòng tay qua người cô, Tùng thận trọng kéo cô lại gần về phía mình:

- Em có suy nghĩ về đề nghị của anh không?

- Có! Và em cảm thấy bất công đấy.

- Anh không thể chờ đợi được nữa!

- Em hiểu mà! – Phương gật đầu – Nhưng em muốn nói với anh…là thật khó để em nhận lời.

Tùng nắm tay cô:

- Điều quan trọng là em nhận lời vì em chưa sẵn sàng, hay em bị ám ảnh?

- Có lẽ là cả hai!

- Em đang tự lừa dối mình đấy! – Tùng đáp – Em sợ rồi anh cũng sẽ bỏ đi như Tuấn Anh đúng không?

- Không phải…

- Đó là quá khứ rồi Phương! Em hãy quên nó đi và nhìn về phía trước.

Phương đốp lại, giọng run run:

- Anh nói thì có vẻ dễ lắm! Đáng lẽ em có thể ngăn cái chết của Tuấn Anh lại. Nếu buổi tối đó em ở nhà… hoặc là em sốt sắng đưa Tuấn Anh đi viện ngay lúc anh vừa tỉnh lại thì sẽ không có chuyện anh đi ra ngoài. Nó sẽ thay đổi tất cả, chỉ cần em kiên quyết hơn.

Ngay lúc kết thúc câu nói của mình, Phương hít thở thật sâu, cố gắng không khóc. Tuy vậy, mắt cô đỏ mọng, và vô tình, dòng nước mắt khẽ lăn trên má, giải thoát một phần nặng nề trong tâm hồn Phương.

- Có những thứ do Tạo hóa và số phận định đoạt, ta không được lựa chọn! – Tùng nhìn cô, ánh mắt anh trở nên xa lạ - cái chết của Tuấn Anh cũng vậy. Em nhớ nó đến thế nào cũng được, chỉ cần nhớ rõ rằng anh trai em đã chết.

- Anh không hiểu… - cô lắc đầu.

- Không…anh hiểu. Em luôn ân hận về những điều mình làm với anh trai trong suốt những năm tháng tuổi thơ, em ghen tỵ với Tuấn Anh bởi nó đã sống trọn khoảng đẹp nhất của đời người trong khi đó em đã bị tước đoạt bởi một tình yêu.

Anh kéo đầu Phương lại gần, tựa trán mình vào tóc cô:

- Yêu cũng là một điều mà chúng ta không được lựa chọn Phương à!

Phương vòng tay ôm anh vào lòng, áp môi mình vào môi anh. Cô mở tròn đôi mắt nhìn Tùng, cảm thấy cả người nóng ran. Phương không muốn nhắm mắt lại bởi vì đây là một khoảnh khắc hiếm hoi cô được sống trọn với niềm hạnh phúc có được người mình yêu. Đôi lúc Phương không hiểu, liệu nỗi ân hận còn mạnh hơn cả một thứ tình cảm tốt đẹp khác.

Cô rời khỏi người Tùng. Cô không biết mình phải quyết định ra sao khi càng lúc cô lại càng gần gũi với anh như vậy. Người ta thường dễ quen với niềm hạnh phúc. Và khi thứ gây nghiên ấy rời xa mãi mãi, nó sẽ đánh thức niềm tin vào một điều không tưởng, để rồi khơi dậy cả những nỗi đau của sự tuyệt vọng.

- Anh sẽ chờ cho đến lúc em quyết định! – Tùng thì thầm.

- Xét cho cùng thì tình yêu cũng không đủ khuất phục tuổi tác đúng không?

- Em muốn anh thành ông già sao? – Tùng nhăn mặt – anh không còn nhiều thời gian nữa. Bước sang tuổi hai bảy, người ta không còn hứng thú làm chuyện bốc đồng nữa đâu!

- Đâu hẳn vậy! Em nghĩ nếu anh trai em còn sống thì tuổi hai bảy chỉ là điểm khởi đầu.

Tùng cười:

- Tuấn Anh là trường hợp ngoại lệ.

Phương cười. Lần đầu tiên cô thấy dễ chịu khi người ta nhắc đến Tuấn Anh.

Tùng xem đồng hồ, anh nhăn mặt:

- Sáu giờ kém năm! Như sắp đến rồi!

- Em chuồn đây! Nhớ tặng quà Giáng sinh đấy nhé!

- OK.

Cô vẫy tay chào anh rồi men theo hành lang đến bãi đỗ xe. Phương đi nhanh đến nỗi hai bàn chân đau nhói do đôi giày cao gót. Bất chợt, một bóng hình vụt đến như một bóng ma. “Con ma” ấy lao thẳng vào cô, một xấp giấy rớt xuống sàn đánh cộp một tiếng gỏn lọn. Rồi sự im lặng kéo dài kéo đến khi Phương nhìn thấy đôi mắt sâu thẳm, khuôn mặt bôi phấn như cố che đi những nét đau buồn.

 Tim Phương chậm mất một nhịp đập…

26.

Cả người tôi váng vất khi nhận ra mình đã lao thẳng vào một người nào đó. Đống giấy tờ rơi xuống đất, vung vãi khắp nơi. Lúng túng đứng dậy, tôi nhìn lên và bỗng chốc cả người cứng đơ.

Là Phương.

Cô bạn thật giống với Tuấn Anh. Đôi mắt buồn, mái tóc duỗi thẳng, đôi môi mỏng và trên gương mặt vẫn hằn rõ những nỗi mất mát. Nhưng Phương vẫn đẹp, một nét đẹp tự nhiên nhưng chất chứa nỗi tiếc nuối. Cô bạn nhìn tôi bằng con mắt buồn bã xen lẫn tức tối. Trong phút chốc, đôi mắt đó thật giống với Tuấn Anh. Dường như họ đang cố đi tìm một thứ hạnh phúc bền vững trong một cuộc đời mà không có gì đảm bảo mọi thứ sẽ tốt đẹp. 

Phương chạy ra ngoài hành lang thật nhanh, bỏ ngoài tai lời xin lỗi của tôi. Cũng giống như Hoàng và Tùng, cô bạn đã nhìn tôi giống như hai người con trai kia đã làm: Một ánh mắt thù địch, buồn bã.

Tôi nhìn cô bạn leo lên chiếc xe máy và phóng ra ngoài, trong lòng cảm thấy buồn. Tại sao Phương không dừng lại? Tôi chỉ muốn nói rằng Tuấn Anh rất yêu cô bạn, rằng tình cảm anh em vẫn tồn tại bất chấp mọi thứ, mọi rào cản. Anh chỉ muốn chúc Phương một Giáng sinh vui vẻ, cho dù anh không bao giờ có thể ở bên cô được nữa.

Lắc đầu thật mạnh, tôi cố xua đi những ý nghĩ tệ hại nhất. Tuy vậy, ánh mắt đó vẫn khiến tôi không sao tập trung được. Nó là kết tinh của mọi đau khổ, tiếc nuối, ganh tỵ và mất mát. Tôi biết Phương luôn ân hận vì cách đối xử tệ hại đối với anh mình. Có những thứ tưởng chừng như đáng ghét, ghê tởm nhưng khi mất đi lại đủ sức khoét một lỗ thật sâu trong tâm hồn. Không thứ gì có thể bù đắp được. Như vết nứt trên chiếc ly thủy tinh. Như những vết sẹo. Như nỗi đau mất người thân. Và con người trưởng thành bằng cách bước lên trên những đau đớn đó.

Tôi liếc mắt nhìn xuống mặt đất và chợt nhận ra chiếc móc khóa hình con rùa của Phương. Trên hình con vật đấy có một dòng chữ phát quang:

Anh mãi là anh trai của em. Ta sẽ mãi sống dưới mái nhà 09/05 Trần Hưng Đạo.

Anh yêu em.

Trần Tuấn Anh. 

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, cảm thấy một nỗi buồn xâm chiếm mình. Phương luôn nhớ đến anh trai mình. Và khi anh ra đi, nó cũng đã rạch vào lòng Phương một vết thương không bao giờ khép miệng.

Cũng giống như cái chết của bố Hùng đã lấy đi mọi niềm vui của tôi.

Có lẽ trong cuộc sống này, luôn tồn tại một nỗi đau trong lòng mỗi người.

Tôi cứ đứng như thế một lúc lâu, rồi mới nhận ra đã trễ giờ làm. Và khi ngước mặt lên, tôi nhận ra Tùng đã ở đây từ lúc nào. 

- Anh thấy em đứng ngẩn người cả ba phút rồi đấy! – Tùng nói.

- Ơ…em xin lỗi.

- Có chuyện gì thế?

- Không có gì!

- Thật chứ? – Anh nhìn tôi bằng ánh mắt quan tâm thật sự.

- Ừ! – Tôi trả lời anh -  Em đến trễ mười lăm phút.

Anh cười:

- Không sao! Bây giờ việc đầu tiên là ta sẽ đi tham quan bệnh viện, rồi sau đó anh sẽ chỉ cho em một số kỹ năng cơ bản khi mới làm việc trong nghành y….chà… chừng đó thôi cũng đã ngốn hết buổi làm ngày hôm nay rồi.

- Anh không phải làm việc sao?

- Bữa nay không phải ca làm của anh! – Tùng đáp – Đi nào!

Anh dẫn tôi qua từng dãy hành lang, xem xét từng phòng bệnh, phòng siêu âm, chụp X-quang, vật lý trị liệu, giới thiệu qua công việc của những y tá, học cách sắp xếp thuốc men, hướng dẫn cách sử dụng máy điện tâm đồ. Tất cả mọi thứ đều nhuốm vẻ u ám, chán chường trong sự im lặng tuyệt đối. Không thể tồn tại một nụ cười ở nơi đây, giữa một chốn chứa đầy đớn đau do bệnh tật gây ra.

Sau một giờ lang thang từ phòng này sang phòng khác, anh dẫn tôi vào kho chứa, giới thiệu một số loại thuốc cơ bản và công dụng của nó. Trong khi anh thao thao bất tuyệt, đầu óc tôi lại hướng về Phương, về thứ ánh sáng xanh đỏ huyền hoặc ở phía ngoài ô cửa sổ. Không khí bên ngoài thật vui tươi, sôi động, náo nhiệt. Nhưng ẩn sâu bên trong cái ồn ã đó là những lo toan, buồn bã. Con người vẫn luôn như thế. Họ chống đỡ với cuộc đời bằng nụ cười, bằng niềm vui nhỏ nhoi góp nhặt được hàng ngày để dệt lên thứ được gọi là hạnh phúc. Đó là cách sống tốt. Nhưng trong những con người đó vẫn tồn tại những kẻ khoác lên mình niềm vui giả tạo để cố gắng lấp đầy khoảng trống trong lòng. Cũng giống như không gian náo nhiệt tràn ngập khắp mọi nẻo đường và ở đây – nơi của những nỗi đau.

Tôi đưa mắt nhìn những đứa trẻ đang cười đùa với nhau, lòng bỗng thèm muốn được vô tư giống chúng. Vậy mà cái thời đó trôi qua quá nhanh đến mức tôi không kịp nhận ra những thay đổi trong suy nghĩ của mình, để giờ đây tôi lại cảm thấy hối tiếc một quãng đời không bao giờ có thể lấy lại được.

Tiếng hắng giọng của Tùng kéo tôi về với thực tế. Nhìn anh một cách lúng túng, tôi vội vàng chộp lấy một chai thuốc mà anh đã giảng giải cách đây mười lăm phút, nhưng rồi tôi nhận ra mình đã quên khuấy hết mọi thứ vừa nhét vào đầu.

- Em sao vậy? – Anh nhìn tôi tò mò, hoàn toàn không biểu lộ thái độ giận dữ - Hôm nay em như người mất hồn ấy.

- Vâng!...Có một số chuyện em cảm thấy tình cảm con người thật phức tạp!

- Đó đều là tâm lý chung của những người trẻ tuổi – rồi dần em cũng chấp nhận những lý thuyết không bao giờ khiến bản thân thỏa mãn

Tôi nhướng mày:

- Những lý thuyết không bao giờ làm bản thân thỏa mãn à!

- Có những thứ tình cảm thật khó hiểu. – Tùng nhăn mặt – Như tình yêu loạn luân hay đồng tính chẳng hạn. Ta chỉ có thể hiểu rằng đó là tình cảm khác hẳn với những điều tự nhiên, nhưng em sẽ không bao giờ tìm được câu trả lời cho câu hỏi tại sao trong con người họ tồn tại một tình cảm như vậy? 

Tôi không nói gì, chỉ nhìn Tùng một lúc lâu. Có lẽ anh đúng. Tại sao tôi lại yêu một con người chỉ tồn tại trong giấc mơ của chính mình?  Và một điều nữa là tôi chưa bao giờ thấy ân hận về thứ tình cảm vừa khác thường lại ngốc nghếch như thế.

Tuy vậy, tôi cũng không hiểu được tại sao trong tôi lại tồn tại một tình cảm như vậy?  

27.

Trở về nhà với tâm trạng rối rắm, Phương ngồi phịch xuống ghế, cảm thấy tất cả đều xoay tròn trước mắt như một cơn lốc. Cô không thể làm chủ được cảm xúc của bản thân. Mỗi lần nhìn thấy Như, cô lại thèm khát được nghe nhịp tim của Tuấn Anh, được ở bên gia đình, nhất là trong những ngày lạnh giá này. Cô ước được làm một đứa trẻ, nép mình vào người anh trai, cảm nhận dòng hơi thở mơn man như âu yếm, vỗ về, nghe thấy bước chân nhẹ nhàng của mẹ khi bước vào phòng con mình và đắp thêm chăn cho chúng đỡ lạnh, lặng lẽ ngắm nhìn cha phì phèo điếu thuốc, đôi mắt xa xăm hướng về phía cửa sổ mà màn đêm đã sập cửa và lấp kín mọi nẻo đường. Đó là một giấc mơ đẹp. Đáng lẽ Phương cũng sẽ được hưởng thụ chúng nếu cô biết trân trọng những điều nhỏ nhoi diễn ra hàng ngày và xóa đi lòng ích kỷ, nhỏ nhen trong lòng mình.

Phương nghĩ đến câu nói của Tùng, cố gắng chấp nhận một tình yêu mới.  Phương biết rằng chỉ có một cách duy nhất để cô có thể làm được điều đó là đối mặt với nỗi sợ hãi của chính bản thân. Cô phải quên đi những nỗi đau, ân hận do sự ra đi của Tuấn Anh gây ra. Phương phải gặp Như, chấp nhận cô ta hay tối thiểu là có thể nhìn thẳng vào mắt của con người đó.

Đút tay vào túi áo, cô phát hoảng khi nhận ra một điều…

Chiếc móc khóa không còn nữa.

Tuấn Anh ngồi co rúm người lại trong khoảng không gian trắng xóa, anh dồn mắt về phía trước, vào một thứ vô định.

Anh cố gắng hết sức để có thể dịch chuyển linh hồn mình từ bộ não của Như sang người khác. Anh không biết chắc mình có thành công hay không? Nhưng lỡ anh không thể quay trở về bộ não của Như thì sao?

Tuấn Anh do dự một chút rồi nhủ thầm : “ Dù sao điều này cũng đáng để thử! Sẽ không có chuyện gì xảy ra đâu!”

Hít một hơi thật sâu, anh nghĩ đến một nơi vô định. Rồi như thể có một thứ gì vô hình phủ lên cơ thể Tuấn Anh khiến cơ thể anh mờ nhạt dần đi rồi biến mất hẳn. Mảng không gian trắng xóa xung quanh Tuấn Anh cũng nhạt nhòa dần…

28.

Giấc mơ của Nguyễn Đức Hòa – 11 tuổi.

Tuấn Anh mở mắt sau cơn chấn động làm toàn thân mình run rẩy.

Xung quanh anh là những hình ảnh lạ lẫm. Những con đường với hàng ghế đá mà anh chưa từng một lần nào đặt chân đến, ngôi trường khang trang với hàng phượng nở hoa đỏ rực rỡ, một ngôi nhà to lớn có xích đu bên ngoài khu vườn trồng giàn dây leo, tiếng chó sủa xôn xao và trong không gian anh cũng có thể cảm nhận được ánh nắng đang trải dài dưới mặt đất trong buổi bình minh tươi đẹp.

Đây là những kí ức của người khác.

 Anh đã thành công.

Tuấn Anh dáo dác ngó nghiêng xung quanh. Anh nhận ra một cậu bé với mái tóc xoăn, làn da ngắm đen đang nhìn anh sợ sệt. Anh muốn nhảy cẫng lên trước mặt nó, nhưng rồi lại lo nó bỏ chạy nên thôi. Một cách thận trọng, Tuấn Anh mỉm cười rồi tiến lại gần đứa bé, hỏi giọng thân mật:

- Em tên gì!

- Anh là ai! Đây là đâu?

Anh mỉm cười nhìn đứa trẻ:

- Đây chỉ là một giấc mơ thôi, bé cưng à!

- Vậy em có tỉnh lại không?

- Có chứ! Chuyện này chỉ có hai ta biết thôi, rõ không?

- Ừm… thôi được. – cậu bé đáp một cách ngây ngô – Nhưng anh phải cõng em, được chứ!

- Không thành vấn đề! – Tuấn Anh xoa đầu nó rồi nhấc bổng cái thân hình bé bỏng ấy lên. Đứa bé cười ha hả rồi vòng tay ôm cổ anh, mọi nghi ngờ lo sợ trong lòng nó cũng biến mất.

Tuấn Anh hỏi nó về chuyện gia đình, học tập. Và đáp lại, anh được nghe nhưng câu chuyện ngây thơ của tuổi nhỏ. Gía gì anh cũng được bố mẹ chăm sóc như đứa bé này. Nhưng tất cả đã kết thức. Chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, anh cũng sẽ về với họ. 

Tuấn Anh cảm thấy buồn khi mình chưa làm gì được việc gì, chưa lấy được bằng đại học, chưa kiếm được việc làm, cưới vợ và sinh con đẻ cái. Nhưng cũng chẳng sao, Như sẽ sống tiếp quãng đời còn lại của anh. Anh chỉ lo cô sẽ không chịu được cú sốc tinh thần khi mình ra đi. Tuấn Anh đã sai lầm khi quá gần gũi cô.

Nhìn đứa bé đang gục đầu trên vai mình, anh gọi:

- Này! Em chưa nói tên cho anh!

- Hòa!

Tuấn Anh mỉm cười nhìn nó:

- Anh có một việc này cần em giúp, không khó lắm đâu và em bắt buộc phải hoàn thành. Có thể nói, đây là ước nguyện của người chết đấy…

- Nó có thể ở đâu nhỉ?

Phương bần thần nhòm vào khe tủ, nhưng trong hốc tối đó cũng chẳng có gì cả. Như thể chiếc móc khóa đó đã bốc hơi. Đó là thứ mà cô yêu quý, là thứ duy nhất mà Tuấn Anh đã để lại cho cô. Phương cảm thấy tội lỗi và trống trải khi không có vật hộ mệnh bên cạnh mình.

Cô buồn bã nhỏm người dậy. Tiếng chuông vang lên báo hiệu mười hai giờ đêm. Cái lạnh ùa vào căn phòng trống trải, khơi dậy cơn tuyệt vọng trong lòng Phương. Đến cả món quà của Tuấn Anh cô cũng làm mất. Bây giờ, Phương chỉ muốn khóc. Cô thấy mình như rơi xuống một vực sâu, không tìm được đường ra. Cô nhớ anh. Và càng nhớ, cô càng ân hận. Phải chăng đây là cái giá mà cô phải trả cho những sai lầm của mình. Nếu thế thì vì sao Tuấn Anh lại lãnh hết tất cả mọi tội lỗi do cô gây ra như vậy!

Phương để cho bản thân mình thỏa sức khóc. Nỗi nhớ bị đè nén bởi cuộc sống hàng ngày bỗng trào ra. Nó làm tê liệt mọi niềm vui, đồng thời tua lại những hình ảnh đau đớn một cách chân thật nhất. Bây giờ, cô chỉ muốn thoát khỏi tất cả chuyện này và được ở bên Tùng, để cô không phải cô đơn nữa. Trong đầu cô, mọi thứ đều xáo trộn, và ngày trả lời Tùng cũng gần kề. Cô chỉ sợ rằng anh cũng phải gánh những hậu quả do cô gây ra…

Tôi mở mắt và nhận ra toàn thân mình lạnh giá. Một nỗi lo lắng tràn vào phổi tôi, khơi dậy các giác quan. Tôi không mơ thấy Tuấn Anh.

Liếc nhìn chiếc đồng hồ chỉ mười hai giờ ba hai phút, tôi thở dài. Kéo tấm rèm ra, tôi để cho cái lạnh của đêm thấm vào cơ thể mình. Trời đang mưa. Mặt đưởng trải một lớp đất đỏ quánh đặc thấp thóang trong ánh sáng nhợt nhạt của đèn đường. Mùi của hoa lá thấm đẫm sương gió chếnh choáng trong không gian, khiến cảnh vật bị lu mờ bởi làn khói trắng bay lờ lững trên các tòa nhà. Mưa đập vào cửa sổ, tạo thành dòng chảy xuống khe cửa làm méo mó những hình ảnh bên ngoài.

Bước xuống giường, tôi vội vàng lấy thêm chiếc áo khoác rồi trở lại với chiếc chăn ấm áp. Nỗi lo vẫn chưa vơi đi. Tôi sẽ không bao giờ tin những ngày qua được ở bên Tuấn Anh lại kết thúc chóng vánh như vậy.

Tôi nhận thấy mình đang đi vào con đường đã từng gây ra bao nhiêu đau khổ cho bản thân. Một lần nữa, tôi lại phụ thuộc tình cảm vào người khác, lại đi yêu một thứ mà biết chắc nó không bao giờ bền vững. Những hình ảnh về bố Hùng bây giờ cũng như giọt nước mưa, đua nhau đập vào những khoảng trống trong lòng, làm sưng tấy chúng lên. Vậy mà bây giờ, tôi vẫn tin rằng mình đang đi đúng đường. Tôi sẽ yêu trong một khoảnh khắc, hoặc sẽ không bao giờ yêu. Tôi đã có lựa chọn cho mình, và tôi không nên nghi ngờ những quyết định của bản thân.

Co rúm người lại, tôi cố gắng tìm về với giấc mơ của mình mà giờ đây nó đã trở thành một thứ không thể thiếu được trong cuộc sống thường ngày.

“Rồi dần dần nó cũng đến…” – Tôi thì thầm trước khi chìm vào giấc ngủ.

Một màu trắng xóa đập vào mắt tôi, cái rét thấm qua chiếc áo mỏng manh khiến bàn tay trở nên tê cứng. Dưới mặt đất, một lớp tuyết dày bám chặt vào bàn chân trần của tôi, cố hút lấy một chút hơi ấm. Tuấn Anh tiến lại gần tôi, đập tan mọi nỗi lo. Anh ôm tôi vào lòng, cọ má vào làn da tôi:

- Chúc mừng Giáng sinh! – Anh nói.

- Anh cũng vậy! – Tôi mỉm cười – Tất cả những thứ này là do anh tạo ra à?

- Đây là một giấc mơ đúng không? Mọi điều đều có thể xảy ra ở nơi đây.

Tuấn Anh buông tôi ra. Nắm lấy bàn tay tôi, anh hỏi:

- Ngày đầu tiên đi làm thế nào?

- Không đến nỗi tệ. Tùng chỉ bảo cho em rất tận tình.

- Anh ta lúc nào cũng vậy.

 Tôi nhíu mày:

- Sao anh biết?

Tuấn Anh lúng túng:

- Anh đoán thôi.

Tôi nhìn anh nghi ngờ. Cứ mỗi lần Tuấn Anh nói dối, mặt anh đỏ ửng lên. Nhưng ánh mắt của anh thể hiện rất rõ điều đó. Nhưng tôi biết mình không nên đi sâu vào tìm hiểu lý do tại sao Tuấn Anh phải làm như vậy? Nếu thật sự anh quen Tùng và Hoàng, vậy thì tại sao anh lại từ chối họ? Tôi tin phải có một lý do chính đáng nào đó đằng sau vẻ mặt ấp úng kia.

- Em biết anh nói dối. Nhưng có lẽ anh có một cái cớ hợp lý để hành động như vậy!

Tuấn Anh ậm ừ không nói gì. Anh ngước mặt lên nhìn tôi trong một thoáng, rồi mắt lại cụp xuống. Tay anh lần tìm tay tôi, những ngón tay của anh đan vào tay tôi:

- Dù lý do là gì thì anh cũng muốn tốt cho em!

- Vậy thì tại sao anh không thể nói được?

Tuấn Anh nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi lúng túng quay mặt đi:

- Bởi vì yêu. – Anh đáp.

Một khoảng im lặng nặng nề phủ xuống cái không gian trắng xóa ấy. Trong sự ngỡ ngàng, tôi không còn dám nhìn vào anh nữa. Càng lúc, anh càng khó hiểu. Từng lời nói của anh làm tôi có cảm giác rằng mọi chuyện đang xấu đi. Tôi nhớ lại khoảnh khắc đó, khi nhận ra mình không còn gặp Tuấn Anh nữa. Đó là nỗi sợ mà tôi biết chắc một ngày nó sẽ đến và cướp đi thứ tôi yêu quý và muốn bảo vệ. Tôi tự hỏi con người đang đứng trước mặt mình thật sự là ai? Là một con người vô tư hay chỉ là cái lốt bên ngoài để che đi bản chất thật của con người mình? Hay chỉ đơn giản là Tuấn Anh đang dần trưởng thành. Chỉ có một điều chắc chắn, anh đang thay đổi rất nhanh. Tôi không còn thấy nụ cười trên gương mặt anh, giờ đây Tuấn Anh thật sự giống Phương, chỉ còn nét khổ đau hiện rõ trong ánh mắt đen sâu thẳm.

Lúc bấy giờ, tôi mới nhận ra một điều khi nhìn thẳng vào người anh. Cơ thể đang dần trở nên trong suốt. Tôi chạm vào má Tuấn Anh và nhận ra nó không còn ấm nóng nữa, mà thay vào đó đã trở nên lạnh giá. Tôi chạm vào ngực anh, tìm kiếm nhịp tim của anh và chợt hiểu ra anh đã chết.

- Anh sắp biến mất đúng không?

- Ừ!

- Còn bao lâu?

- Anh không biết! – Anh thở dài – Nhưng em phải nhớ dù không có anh em vẫn phải sống tốt.

Anh xích lại gần tôi hơn, nhưng cảm giác bình yên đã không bao giờ còn nữa. Tôi sẽ mất đi người mình yêu một lần nữa. Tuấn Anh đã nói ra cái điều khủng khiếp nhất mà tôi cố gắng chôn vùi nó. Tôi đã sống trong tưởng tượng rằng tôi và anh sẽ có một tương lai tươi sáng. Nhưng người ta chỉ mơ mộng khi không bao giờ đạt được điều mình muốn. Vì thế, lúc ta tự lừa dối mình bởi những thứ không thật thì cũng là lúc ta tỉnh táo nhất để nhận ra ta đã mất tất cả.

- Tại sao em không bao giờ tìm được hạnh phúc cho mình? – Tôi hỏi.

- Anh không phải là hạnh phúc của em. Anh chưa cho em được thứ gì cả!

- Không! – Tôi tiếp tục – Là em đã không cho anh được thứ gì.

- Như này! Em đừng tiếc cho một con người không còn tồn tại nữa. Hãy cho anh ra đi được thanh thản.

Tôi biết đó là câu chuyển đổi chủ đề của Tuấn Anh. Tôi không muốn những lần gặp gỡ anh đều trong nước mắt và đau đớn. Tôi sẽ làm cho anh vui trong những ngày cuối cùng.

- Ừ! – Tôi đáp, cố gắng bình tâm lại.

-Mình…làm người tuyết đi. Ở Việt Nam không có trò này đâu – Anh gợi ý.

- Ý kiến hay đấy! – Tôi nói và xắn áo lên bắt tay vào công việc, cố gắng che giấu đi cảm xúc thật của mình.

Tôi và anh vo tròn những viên tuyết thành một hai cục to. Sau đó, Tuấn Anh lấy cành cây gắn vào hai bên làm cánh tay. Chiếc áo khoác mỏng manh của tôi được phủ lên hòn tuyết. Ngoài ra còn có những phụ kiện khác như nút áo, lấy những dây len làm tóc. Tuấn Anh cười khoái trá. Anh rải tuyết lên đầu tôi.

- Đừng! – Tôi nhăn mặt.

- Bây giờ là chiến tranh xâm lược. Em vào vị trí đi – Anh nói một cách vui vẻ trước khi tôi ném vào anh một viên tuyết khá to.

- Là em gây chiến trước nhé! – Anh nói và ném trả tôi.

 Tôi và anh cứ ăn miếng trả miếng như thế cho đến khi tôi không còn sức để ném nữa. Ngồi bệt xuống mặt tuyết long lanh, tôi nhìn Tuấn Anh người dính đầy tuyết. Thân hình nhợt nhạt của anh chợt trở nên nổi bật dưới nền trắng lạnh giá. Tôi cố gắng lưu vào tâm trí mình những hình ảnh đó. Để một mai khi xa anh, tôi sẽ không đau khổ khi nhận ra anh chỉ là một giấc mơ với những niềm vui, buồn đau, khắc khoải mà thôi.

Tôi nghĩ đến Phương và tôi muốn làm một điều gì đó cho cô bạn. Dù rằng Phương có vẻ không ưa gì tôi.

- Em đang nghĩ gì vậy? – Tuấn Anh hỏi.

- Em vừa nảy ra một ý rất hay. Hôm nay em phải dậy sớm.

- Để làm gì thế? – Anh nhìn tôi trân trối.

- Trả lại thứ mà Phương vô tình đánh mất.

29.

Cuối cùng thì Giáng sinh cũng đã đến

Khoác lên mình chiếc áo len màu hồng tươi mới, Phương bước ra thềm cửa, cảm nhận luồng gió thấm vào người mình, luồn lách một cách khéo léo để chạm vào làn da cô. Trời xám xịt như một tấm vải liệm khổng lồ. Trên các cành cây trơ trụi, một con chim bồ câu ngó nghiêng xuống mặt đường vắng vẻ rồi chán nản bay đi. Trời vẫn còn phủ một lớp sương mờ mờ vào không gian và luồng ánh sáng yếu ớt không đủ sức xóa đi hết tất cả những thứ tĩnh lặng và lạnh giá đó.

Đêm qua Phương chỉ ngủ có ba tiếng đồng hồ. Cô đã đi kiếm khắp nơi, trên các con đường trong dòng bóng tối tĩnh lặng. Sau đó, cô đã gọi điện cho Tùng nhờ anh tìm kiếm xung quanh bệnh viện, nhưng cũng chẳng có kết quả. Tùng đề nghị đi kiếm cùng nhưng Phương đã từ chối. Cô không thể làm phiền anh mãi như vậy được. Hành động đó cũng bắt nguồn từ một lý do khác: Trên đời này, ta chỉ có thể dựa vào chính mình mà thôi.

Phương mở hòm thư. Thật ra, đây là thói quen của Tuấn Anh. Nhưng khi anh chết đi, cô đã phải lãnh trọn nhiệm vụ này. Bởi vì cô cảm thấy chán ngán với hàng đống thư quảng cáo bình ga, thuốc giảm béo, còn cả dịch vụ diệt mối và giới thiệu nước rửa chén. Nhưng trong hòm thư hôm nay có một thứ khác. Đó bức thư được viết trên loại giấy màu nâu cổ kính thoang thoảng mùi hương hoa lài, được cột một chiếc nơ màu hồng nhạt. Những dòng chữ nghiêng nghiêng xa lạ đập vào mắt cô: “ Hãy vui lên. Tuấn Anh luôn ở bên Phương”. Và trong hòm thư…là chiếc móc khóa hình con rùa!

Phương nhảy cẫng lên. Những giọt nước mắt vui mừng lăn dài trên gò má cô. Tất cả mọi thứ như một giấc mơ vậy. Như thể cô mới tỉnh dậy sau một cơn ác mộng dài. Phương hét thật to. Lần đầu tiên kể từ khi anh chết, cô mới có thể cảm nhận được sự sống đang trở lại trong bản thân mình.

Nhưng rồi Phương chợt nghĩ ai là người đã trả cô chiếc móc khóa này?

Tôi bước ra từ bụi cây cách nhà Phương một khoảng khá xa, nhưng cũng đủ để chứng kiến hết tất cả mọi việc. Vậy là chiếc móc khóa đã trở về với chủ nhân đích thực của nó.

Tôi cảm thấy vui khi thấy cô bạn nhảy cẫng lên như vậy. Khuôn mặt Phương lúc đó như trẻ lại. Trong một thoáng, gần như nó không còn in hằn những đau khổ nữa.

Tôi nhìn ngôi nhà của Tuấn Anh. Một sự thân thuộc làm tôi thấy nhẹ nhõm. Tôi đang đứng ở đây, nơi mà anh đã từng hiện hữu trong cuộc sống thật sự này, đã đi trên con đường mà anh đã bước qua hàng ngày, được nhìn ngắm mái ấm của Tuấn Anh mặc dù nó đã đổ bể từ lâu. Bỗng nhiên, tôi nghĩ đến người mà tôi đã tông phải cách đây gần hai tháng. Tôi mong anh cũng có một mái ấm gia đình, chứ không phải là những mảnh vụn vỡ nát như tôi và Phương. 

Chiếc điện thoại rung lên. Tôi nhìn dòng chữ đang chạy trên màn hình. Là số của người y tá phụ trách chăm sóc mẹ Liên.

- Alô! Chuyện gì vậy chị?

-Như hả? Em đến bệnh viện ngay đi! Mẹ em bỏ đi rồi.

- CÁI GÌ!

- Chị không biết gì hết! – Giọng chị ta run run – Mới sáng chị đã không thấy bà ấy! Em đến nhanh lên.

-  Vâng! Mười phút nữa em sẽ có mặt tại đó.

Nói xong, tôi dập máy.

Trong chốc lát, mọi cảm xúc trong tôi đảo lộn…

30.

Tôi băng nhanh qua dãy hành lang động nghẹt người và chạy đến phòng bệnh 108. Tất cả đều trống trơn như thể bà chưa từng ở đây. Tôi liếc qua người y tá và thấy chị ta cũng đang nhìn tôi bằng đôi mắt áy náy:

- Mẹ em đi đâu?

- Chị không biết! – Chị ta lắc đầu – Mẹ em chỉ nói là bà muốn đi “vịnh biển”.

- Vịnh biển? – Tôi nhăn mặt, rồi nhớ lại cuộc nói chuyện với bà cách đây không lâu. Bà đã nhắc đến địa điểm đó một lần vào lúc bà tỉnh táo nhất.

- Chị… không biết nơi đó ở đâu? Khắp thành phố, cả khu vực ngoại ô làm gì có cái vịnh biển nào?

- Chính em cũng không biết nơi đó ở đâu! – Tôi đáp.

Cả hai im lặng một lúc. Rồi người y tá lên tiếng:

- Bây giờ tính sao?

- Chị ở đây xem mẹ em có về không? Em sẽ đi tìm cái “vịnh biển” mà bà nói tới.

Chị ta gật đầu. Tôi quay mình bước nhanh ra ngoài. Bây giờ tôi chỉ muốn khóc nấc lên. Tại sao mọi chuyện cứ đổ ập xuống cùng một lúc? Và sao nó lại rơi vào ngày Giáng sinh? Chẳng lẽ cái chết của bố Hùng vẫn chưa đủ để lấy đi tất cả những gì mà tôi đã có, đã từng trân trọng. Tôi ước sao đây chỉ là một giấc mơ mà thôi. Tôi gọi điện thoại cho Huy, nhưng không có ai bắt máy. Còn Hoàng thì đang thực hành trên trường, An thì đi về quê. Chẳng còn ai đề tôi có thể dựa vào cả. Chẳng ai tôi có thể tin tưởng, để dựa vào khi buồn đau. Xét cho cùng, ta chỉ có thể dựa vào bản thân mình để tiếp tục tồn tại và bước tiếp! Bây giờ, tôi đã thấm thía câu nói đó. 

Giấc mơ của Nguyễn Đức Hòa – 11 tuổi.

Tuấn Anh nhìn thấy đứa bé mà anh mới gặp hôm qua đang cười toe toét. Anh mỉm cười đáp lại nó và cho nó leo lên người mình.

- Hôm nay em không đi học à?

- Bữa nay là thứ bảy – Hòa đáp bằng giọng nũng nịu – cũng là Giáng sinh đấy.

- Vậy à! Đã đến tháng mười hai, nhanh nhỉ?

- Sống như vậy anh không cảm thấy chán sao? Sao anh không tìm những người bạn khác?

- Vì anh không muốn! – Tuấn Anh nói dối.

Thật ra, anh chỉ có thể sống trong giấc mơ của mỗi Hòa và Như. Anh đã cố gắng bước vào thế giới của Phương, của Hoàng, Tùng, nhưng tất cả đều vô ích. Có lẽ khả năng của anh chỉ đến đấy mà thôi. Nhưng anh cũng không buồn,  dù sao cứ để họ chôn vùi anh ở góc sâu nhất tâm hồn còn hơn là nuôi hi vọng vào một linh hồn sắp biến mất.

- Anh sao vậy? Hôm nay anh không được vui – Hòa nói.

- Không! Anh vui mà.

- Thiệt không đấy? À, em đã hoàn thành công việc mà anh nói rồi.

- Cảm ơn, nhóc ngoan lắm.

- Đừng gọi em là nhóc – nó vùng vằng – Em lớn rồi mà. Có một bạn nói yêu em đấy.

Anh bật cười trước lời nói của cậu bé. Phương cũng từng rung động khi chỉ mới học lớp bốn. Lúc đó, nó đã trao hết mọi thứ cho người mình quan tâm mà không bao giờ được đáp lại. Bây giờ, Hòa cũng bước vào con đường của Phương. Nhưng anh biết, đây là một câu bé vô tư, chắc chắn sẽ không đánh mất đi những gì đẹp nhất của tuổi thơ.

- Thế em có thích bạn gái đó không? – Anh hỏi với vẻ quan tâm thật sự.

- Có!Bọn em đã nắm tay nhau rồi!

- Ừ! Hay lắm – Tuấn Anh cười – coi chừng bị bố mẹ phát hiện đấy!

- Em không sợ - Hòa nghênh mặt – Chắc anh cũng có bạn gái rồi nhỉ?

- Ờ… nhưng anh không thể sống với chung với “nàng” được. Anh đã chết rồi.

Hòa ngẫm nghĩ một lát, rồi mắt sáng rực.

- Vậy nên anh mới nhờ em làm việc đó đúng không?

- Ừ!

- Vậy là một lúc nào đó, anh cũng rời xa em!

Tuấn Anh nhìn nó hồi lâu rồi thì thầm:

- Em đã quên rằng anh chỉ là một giấc mơ. Mà một giấc mơ thì không có thật…

Tất cả mọi con đường từng hiện diện hình bóng của bố Hùng, những hàng cây, ghế đá công viên cho đến những nhà hàng mà ông đã dắt mẹ và tôi đi đều không có bóng dáng của bà. Tôi đã lục tung thành phố trong suốt tám tiếng đồng hồ, nhưng tôi chỉ được đáp lại bằng sự thất vọng não nề. Tôi không tài nào biết được cái “vịnh biển” mà mẹ Liên đề cập đến là ở nơi đâu!

Tôi cố gắng nhớ lại những câu chuyện mà bà đã kể cho tôi về những lần hẹn hò vối bố Hùng, về đám cưới, về những giây phút tuyệt vời khi hai người biết rằng mình sắp có một đứa con. Nhưng tại sao, bà không kể cho tôi về kỷ niệm đó?

Trời đã ngả về chiều. Ánh nắng bắt đầu nhuốm vị vàng của hoàng hôn. Cái buồn lại lắng xuống cái thành phố đầy biến động này. Đã năm giờ chiều. Nếu tôi không tìm ra bà trong hôm nay, bà sẽ phải qua đêm ở bên ngoài đầy những hiểm nguy rình rập. Mẹ Liên có thể chết vì lạnh, có thể bị hãm hiếp, thậm chí với một đầu óc không bình thường bà có thể tự sát nếu không nhìn thấy bố Hùng.

Cầm chiếc điện thoại trên tay, tôi quyết định gọi cho Hoàng. Bây giờ, anh là người duy nhất tôi có thể tin cậy lúc này.

Hồi chuông đầu tiên kéo dài…

Rồi hồi chuông thứ hai…

Đến hồi chuống thứ năm, khi tôi sắp sửa từ bỏ hi vọng, thì giọng nói trầm của anh vang lên rõ mồn một. Đây chính là giây phút đầu tiên tôi trút bỏ được gánh nặng trong suốt cả một ngày tồi tệ.

- Như hả? Chuyện gì vậy em? – Hoàng hỏi.

- Mẹ em bỏ đi rồi! – Tôi nói, giọng run run.

- Em đang ở đâu?

- Em ở tận ngoại ô thành phố lận.

- Vậy thì vào đi! Ở ngoại ô không an toàn đâu. Bây giờ, em đến bệnh viện của Tùng, ta sẽ tản ra đi kiếm bà.

- Được! Em đến ngay.

31.

Phương vui vẻ bước vào phòng trực ban. Tất cả mọi nỗi buồn trong lòng cô đã vơi đi. Chiếc móc khóa của Tuấn Anh đúng là bùa hộ mệnh của riêng cô. Nó làm cô mạnh mẽ và trưởng thành hơn để đối đầu với tất cả mọi chuyện.

Cô nhìn thấy Tùng cũng đang cười hớn hở. Anh đứng nghiêm trang trước cửa phòng trực, hai tay cầm một món quà . Anh tiến lại gần cô với vẻ mặt của một con người làm chủ tình hình, như thể anh biết chắc rằng “em sắp bị anh “cưa đổ” rồi cưng à!”. Cô cũng mỉm cười đáp lại anh.

- Tặng em! – Anh đưa món quà cho Phương.

- Đây là quả hối lộ em sao?

- Ừ! – Anh cười.

- Dù sao anh cũng biết là em chưa sẵn sàng làm lại cuộc đời mà. Không thể cho em thêm thời gian sao?

Tùng trả lời:

- Anh chỉ muốn em làm bạn gái chứ đâu phải trở thành cô dâu tuổi mười chín đâu! Anh đã gần hai bảy tuổi mà chưa có mối tình nào cả. Chắc anh chọn toàn mấy cô kiêu căng quá.

- Em đâu như vậy! – Phương cự nự - Nhưng…em vẫn chưa đủ tự tin, Tùng à!

- Còn vài ngày nữa, em sẽ bóc bì thư ra, lúc đó em quyết định cũng không muộn đâu.

Phương nhận ra trong lời nói của Tùng có chút buồn bã. Tuy thế, thực sự cô chưa đủ dũng cảm để vượt qua nỗi sợ hãi của mình.

Cô bước vào phòng trực ban, ngồi xuống chiếc ghế gỗ đặt cạnh bàn làm việc của Tùng đang chất đống đủ các loại giấy tờ. Nhưng có một thứ mới toanh, thứ mà cô đang cố tìm kiếm. Một mảnh giấy với nét chữ nghiêng nghiêng lạ hoắc mà cô đã bắt gặp trong tấm thiệp sáng nay.

Phương đứng bật dậy, cô nhìn Tùng bằng con mắt hớn hở:

- Cảm ơn anh! Đáng lẽ ra em phải biết sớm hơn.

- Biết gì? – Tùng ngơ ngác.

- Chiếc móc khóa hình con rùa. Anh đã gửi cho em sáng nay đấy!

- Anh…không tìm thấy nó!

Phương giơ tờ giấy lên:

- Nét chữ của anh phải không?

- Không! Là của Như. Anh xin địa chỉ để tiện liên lạc khi cần.

Phương đứng sững trong chốc lát. Người gửi trả Phương thứ mà cô yêu quý nhất lại chính là kẻ cô căm ghét nhất sau bản thân mình. Cô nhớ lại tất cả mọi việc xảy ra trong hành lang. Phương đã tông thẳng vào Như, và có lẽ cô đã làm rơi chiếc móc khóa. Và dựa vào dòng chữ khắc trên con vật ấy, cô ta đã tìm được địa chỉ nhà cô và gửi trả lại. Nhưng nếu vậy thì tại sao Như lại ghi “Tuấn Anh luôn ở bên Phương”? Như thể cô ta biết Tuấn Anh đã chết.

Một nỗi sợ hãi mơ hồ dậy lên trong lòng Phương. Cô không biết nỗi sợ hãi này đến từ đâu. Như là kẻ giết chết anh trai cô, đáng lẽ cô ta đáng phải chịu nỗi ân hận do chính mình gây ra. Nhưng sao Phương không thể đối xử với cô ta như vậy? Cái câu nói của Hoàng vẫn ám ảnh cô: Dù hành động làm tấm bia cho Như là cố tình hay chỉ là bản năng, anh cũng muốn Như sống. Đó chính là lý do duy nhất để cô giữ bí mật về việc ghép tim cho đến ngày hôm nay. 

Phương quay sang hỏi Tùng:

- Ngoài em, anh và Hoàng còn có ai biết Như được ghép tim không?

- Ờ…có cái người tên Huy gì đó, bạn trai của Như.

- Có khi nào hắn nói sự thật với Như không?

Tùng lắc đầu:

- Có lẽ không! Huy là người yêu của nhỏ mà.

Phương gật đầu không nói gì. Vậy chẳng ai có thể nói cho Như biết. Mọi bí mật sẽ mãi mãi được giữ kín.

Tiếng bước chân vang lên. Phương ngoảnh đầu nhìn về phía hành lang, nơi dòng ánh sáng đang nhuộm trắng lớp tường trơn tru và những đồ vật cũng một màu sáng đơn điệu. Lúc nào màu trắng cũng là màu chủ đạo tại bệnh viện. Nó gợi sự sạch sẽ, u uất đến khó chịu. Và nổi bật trong không gian là hình ảnh Hoàng đang hối hả bước về phía cô. Hai má anh đỏ bừng, dòng mồ hôi chảy xuống trán. Chiếc áo sơ mi ướt đẫm, tay áo xắn lên đến tận khuỷu để lộ cánh tay mảnh khảnh nhưng cứng cáp. Đôi mắt nâu tròn xoe phả vào khoảng không gian một sự ấm áp, nhiệt tình. Nhưng khác với Tuấn Anh, Hoàng chững chạc hơn nhiều. Anh rất hoạt bát và không bao giờ để cảm xúc lấn át lý trí. Ở con người này, Phương cảm nhận được sự cân bằng hoàn hảo giữa tình cảm và công việc. Đây có lẽ cũng là mẫu đàn ông lý tưởng của nhiều cô gái.

Theo sau Hoàng là Như. Cô mặc chiếc áo phao màu xanh sẫm, mái tóc rối bù và mắt sưng húp lên, có lẽ là do khóc nhiều. Khuôn mặt xương xẩu, đôi mắt nâu sâu thẳm chất chứa những niềm đau mà có lẽ trong suốt quãng đởi tuổi thơ của mình Như đã phải chịu đựng. Chỉ cần nhìn qua những điểm đó, Phương đã có thể đoán được tính cách của người con gái đang tiến về phía mình: nhạy cảm, chững chạc và luôn mang trong mình niềm hi vọng được hạnh phúc.

- Hai người có chuyện gì vậy? – Tùng ngạc nhiên hỏi.

- Ngày hôm nay em không thể đi làm được –  Như nói – mẹ em bỏ đi rồi?

- Mẹ em… - Tùng nói rồi chợt im bặt.

- …bị chứng tâm thần – Như hoàn thành câu nói dở dang của anh.

Cả bốn người đều im lặng. Tất cả chìm vào trong những dòng suy nghĩ riêng. Với Phương, mọi cảm xúc trong cô đều không rõ ràng. Nó là sự hỗn tạp của nhiều cảm xúc khác nhau. Đau khổ, hi vọng, vị tha và hận thù. Vụ việc của Như khiến cô nhớ đến cái ngày đó, ngày mà ngọn lửa từ phòng bếp liếm lên chiếc rèm cửa màu hoa cà, lan sang phòng khách và ngập tràn khắp ngôi nhà. Rồi mọi vật bị biến dạng qua làn khói nóng bốc hơi ngùn ngụt. Cả một vùng tối sáng rực lên trong cái ánh đỏ hủy diệt đó. Những tia lửa bắn tóe vào không gian, tiếng xèo xèo, tí tách thi nhau vang lên, ném ra xung quanh bụi cát và than hồng như muốn chứng minh sức mạnh khủng khiếp của lửa. Nó đã cướp đi tất cả mọi thứ của cô và Tuấn Anh, để lại tro bụi và hai xác người nhúm nhó đen xì. Ba mẹ cô đã chết như thế, trong sự đau đớn tột cùng về thể xác và cứa sâu vào con người cô một nỗi sợ khi nhìn thấy những vết bỏng, khiến Tuấn Anh luôn rùng mình khi nhìn thấy bệnh viện, thấy màu trắng tang thương. Từ đó, Phương cũng bắt đầu tin vào định mệnh. Con người có thể tính mọi con đường cho tương lai của mình, nhưng có một số thứ họ sẽ bị số phận tước đi và không ai có thể lường trước được chuyện gì sẽ xảy ra ở phía trước. Cũng giống như việc Phương đã thề không bao giờ gặp Nguyễn Ngọc Hoài Như. Cũng giống như việc Phương tự hứa không bao giờ để mất anh trai của mình.

Vậy mà giờ đây tất cả đã bị phá vỡ bởi những chuyện không thể biết trước.

Phương ngẩng đầu lên. Cô nhận ra mình đã khóc. Tùng nhìn cô. Khẽ trút một tiếng thở dài, anh tiến lại gần cô, bàn tay anh tìm tay cô và bóp nhẹ. Anh để cho đầu cô dựa vào người mình:

- Em sao vậy? – Anh thì thầm, đôi mắt vẫn dán chặt vào Phương.

- Không có gì! – Cô lắc đầu.

 Phương ngước nhìn Như. “Cô bạn” tỏ vẻ lúng túng khi nhìn thấy cảnh đó. Bây giờ, Phương biết hận thù cũng chẳng thể đưa người cô yêu trở về. Cô sẽ đối mặt với người mà mình căm ghét nhất. Chỉ có vậy, cô mới dám đối mặt với chính bản thân mình, gạt bỏ đi những ám ảnh mà cái chết của Tuấn Anh đem lại để chấp nhận Tùng. Cô ra lệnh cho bản thân mình phải làm được điều đó.

Cuối cùng, Phương đã nói một câu mà cô đã nghĩ rằng không bao giờ có thể đẩy nó khỏi bờ môi của mình:

- Tôi sẽ đi tìm với cô!

32.

Tôi ngạc nhiên khi nghe Phương nói như thế. Mới hôm qua, cô bạn còn tỏ vẻ thù địch, khó chịu. Vậy mà bây giờ tất cả đã thay đổi. Tôi tự hỏi điều gì đã khiến Phương quyết định giúp tôi như vậy.

Tôi nhìn cô bạn bước ra khỏi bệnh viện và leo lên chiếc xe máy. Phương quay lại nhìn tôi, hỏi một cách lạnh lùng:

- Tôi có quen vài người ở đài truyền hình, họ sẽ giúp ta đăng tin tìm kiếm. Cô có mang theo ảnh của mẹ mình không?

- Ơ…Có đây! – Tôi lúng túng đáp và lấy ra một tấm ảnh từ chiếc giỏ xách.

Phương với tay lấy tấm ảnh. Cô bạn dán mắt vào khuôn mặt đang tươi cười của mẹ tôi. Một cảm xúc đau khổ trỗi dậy trong mắt Phương. Cô bạn thì thầm như đang nói với chính bản thân mình:

- Đẹp lắm!

Rồi như thoát khỏi một phút mơ màng, Phương nói:

- Xong việc tôi sẽ gọi điện thoại cho Hoàng. Ba chúng ta sẽ đi kiếm những nơi mà mẹ cô có thể đến.

- Cảm ơn cậu!

Phương cười:

- Cũng không hẳn là vì cô đâu!

Nói xong, cô bạn quay đầu xe và phóng đi. Màn đêm nhanh chóng nuốt gọn cái thân hình nhỏ bé đó. Nhưng những lời nói của cô vẫn còn vang trong đầu tôi. Bây giờ, tôi mới thật sự hiểu tại sao Tuấn Anh yêu em mình như vậy? Bởi vì cô cũng giống anh, sống bằng nỗi dày vò và hi vọng. Có lẽ họ đã từng nghĩ rằng không có gì là họ không vượt qua. Nhưng rồi sóng gió ập đến và hai người biết mình đã nhầm. Rồi họ chôn giấu chúng với hi vọng vết thương sẽ lành. Để rồi chẳng ai ngờ rằng những cơn đau đó để lại một vết sẹo khiến cái tính cách vô tư của Tuấn Anh, nụ cười của Phương chỉ là một cái lớp vỏ không hơn không kém. Cả hai đã bắt đầu nhận ra điều đó.

Và họ đang đi trên con đường tìm lại con người thật sự của mình.

Hoàng húng hắng ho. Anh hỏi tôi:

- Em đang nghĩ gì vậy?

- Về Phương! Cô ấy thật đặc biệt.

- Phải! – Hoàng trả lời –  Phương là con người nhìn thấy hạnh phúc, nhưng lại không muốn đến với nó.

- Tại sao?

Hoàng đăm chiêu một lúc. Rồi anh trả lời:

- Có lẽ…là bởi vì yêu.

Tôi mỉm cười nhìn anh. Câu nói đó cũng chính là câu mà Tuấn Anh đã nói với tôi. Tình yêu có thể thay đổi tất cả mọi thứ. Và tôi chỉ cần biết nơi nào đã khiến mẹ Liên hiểu được điều đó, tôi sẽ tìm được bà.

33.

Tôi và Hoàng đi hết mọi ngả đường, tìm kiếm trong các nhà hàng, khách sạn, những quán bar, vũ trường, nhưng cũng chẳng thu được một chút tin tức nào.

Tôi đã dẫn anh đến công viên, nơi mà mẹ Liên hay đưa bố tôi đi dạo khi căn bệnh ung thư khiến lấy đi sức sống của ông, khiến ông phải gắn mình trên chiếc xe lăn. Tôi cũng đến viện hải dương, sở thú, những thứ gì liên quan đến nước và đá. Trong suốt buổi tối, Hoàng đã đưa tôi đi gần như mọi nơi, mọi địa danh. Vậy mà chẳng thu được một chút tin tức nào về bà.

Đêm xuống nhanh. Cái lạnh của mùa đông đã buông phủ khắp mọi ngõ ngách. Những cửa hàng lần lượt đóng cửa. Trên mọi nẻo đường, xe cộ thưa thớt dần. Tôi liếc nhìn đồng hồ và nhận ra đã hơn mười giờ đêm. Phố xá im ắng hẳn. Chỉ còn rác rưởi, vỏ trái cây, và ánh đèn vàng hiu hắt. Rốt cuộc bà đang ở nơi nào?

Khoảng gần mười một giờ đêm, Phương gọi điện cho Tùng và cô cũng tham gia và việc tìm kiếm. Nhưng tôi biết tất cả mọi nỗ lực đều vô ích. Rõ ràng, “vịnh biển” phải là một nơi có ấn tượng sâu đậm với bà. Và nếu như tôi không biết thì chẳng ai có thể tìm ra được.

Tôi cố lục lọi lại trí nhớ của mình. Tuy vậy, thực sự bà chưa một lần nào kể cho tôi nghe về một nơi như thế. Tôi chỉ biết khi bố Hùng và mẹ Liên quen nhau, ông đã hứa đưa bà đến Nha Trang để vui chơi. Nhưng công việc bộn bề đã khiến ý tưởng đó rơi vào lãng quên. Tất nhiên, tôi có thể chắc chắn bà không thể rời thành phố này trong tình trạng không một đồng xu trong túi.

Tôi, Hoàng và Phương cứ đi lang thang hết nơi này đến nơi khác. Đến một giờ đêm, cả ba ngồi xuống bãi cỏ trong công viên, người mệt lử. Hoàng bực bội nhìn vào khoảng không trống vắng. Còn Phương thì đăm chiêu gục đầu xuống. Mọi nỗ lực của đêm nay chẳng thu được gì ngoài sự mệt mỏi và đau đớn.

Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của Hoàng:

- Thôi! Mai ta sẽ tìm tiếp!

- Đừng bỏ cuộc ! Anh tin không có chuyện gì xấu xảy ra đâu! Chúng ta sẽ tiếp tục…

- Không! – Tôi cắt ngang lời anh – em biết tính mẹ mình. Chỉ có em mới tìm được nơi đó. Nó gắn chặt với mối tình của bà, và bà chỉ bỏ đi khi đầu óc tỉnh táo nhất.

- Anh không hiểu. Tại sao lại là khi đầu óc tỉnh táo nhất?

- Bà bị điên từ khi bố em chết, chính vì thế bà lạc trong cơn điên để quên đi nỗi đau. Chỉ khi tỉnh táo nhất, bà mới dám đối diện với nó. Nhưng mà… - tôi thở dài  – lý do thật sự giống như anh đã nói… cũng bởi vì yêu mà thôi.

Khi tôi nói câu đó, Phương liếc mắt nhìn tôi. Cô bạn thì thầm:

- Mẹ cô sẽ mãi mãi sống trong nỗi đau mất người mình yêu. Bà đã bỏ cuộc, đúng không?

- Ừ! Bà đã bỏ cuộc! – Tôi đáp và chợt nghĩ đến Tuấn Anh. Rồi mai này tôi phải đối mặt với cuộc sống ra sao khi không có anh bên cạnh. Liệu có phải tất cả mọi người đều phải đối mặt với nỗi đau mất đi người mình yêu?

34.

Tôi trở về nhà lúc hai giờ sáng. Xung quanh, mọi vật đều im ắng. Ánh đèn huỳnh quang tỏa luồng sáng trắng xuống căn nhà buồn bã. Tôi đã cố gắng thuyết phục rằng mẹ Liên sẽ không sao, nhưng một sự thật vẫn hiện rõ trước mắt là không gì có thể đảm bảo rằng bà vẫn bình an vô sự.

Thả mình dưới dòng nước ấm, tôi kì cọ làn da của mình, sau đó lau khô cơ thể rồi mặc bộ đồ ngủ vào.Tôi cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng vẫn không thể loại bỏ hoàn toàn nỗi lo âu trong lòng. Leo lên giường, tôi cố gắng chìm vào giấc ngủ. Tôi sẽ gặp Tuấn Anh và anh sẽ nghĩ cách để tìm thấy bà. Hoặc anh chỉ cần ôm tôi vào lòng mình, để tôi quên đi mọi nỗi đau dồn dập vừa xảy đến. Để có thể đối mặt với ngày mai. 

Luồng ánh sáng trắng đập vào mắt tôi. Như mọi lần, Tuấn Anh đứng nhìn tôi. Anh nở một nụ cười thật tươi, nhưng rồi nó chợt tắt ngúm khi thấy vẻ mệt mỏi trên gương mặt hốc hác của tôi. Anh tiến lại gần tôi, vén lọn tóc xõa trên trán rồi kéo tôi lại gần cơ thể trong suốt của mình.

- Chuyện gì vậy? – Anh hỏi.

- Mẹ em bỏ đi rồi! – Tôi nói và cảm thấy giọng mình run run. 

Dụi đầu vào ngực Tuấn Anh, tôi cảm nhận thấy hơi lạnh từ cơ thể anh. Nếu như đây là bố Hùng, có lẽ ông cũng sẽ lạnh giá như thế. Tôi còn nhớ khi ông chết, tôi cũng đã ôm chặt cái thân hình bất động đó và cảm thấy thất vọng khi không nghe thấy nhịp tim của ông. Giờ đây, tôi cũng đang đối mặt với sự tuyệt vọng đó. Chẳng ai có thể mãi mãi ở bên tôi, kể cả mẹ Liên và anh.

Tuấn Anh kéo tôi ngồi xuống bên anh. Anh nói, giọng lạc quan:

- Anh nghĩ sẽ chẳng có chuyện gì đâu! Rồi mọi chuyện sẽ qua. Em phải bình tĩnh.

Tôi hét lên:

- ĐÓ LÀ MẸ EM! BÀ ĐANG Ở NGOÀI KIA, GIỮA GIÓ LẠNH TRONG KHI ĐÓ EM LẠI KHÔNG THỂ LÀM GÌ ĐƯỢC CẢ!

Tôi trừng trừng nhìn Tuấn Anh và nhận ra mình đã đổ hết mọi nỗi đau đang chịu đựng lên anh. Và cách nhìn của anh làm tôi thấy tội lỗi. Tự nhiên, tôi cảm thấy bối rối. Tôi đã không làm chủ được bản thân mình.

- Em xin lỗi!

Tuấn Anh không nói gì, chỉ gật đầu. Anh cúi đầu xuống đất, và tôi biết đó là cách để anh che giấu nỗi buồn của mình. Tôi vòng tay qua vai anh và tựa đầu mình vào bờ vai lạnh giá đó. Anh quay lại nhìn tôi, rồi tựa trán vào tóc tôi và thì thầm:

- Bây giờ, em phải bình tĩnh. Mẹ em là một người điên, nếu bỏ đi thì bà chỉ có thể đến những nơi thân thuộc và ấn tượng nhất.

- Em đã đi đến tất cả những nơi ấy, nhưng đều không tìm ra. Bà muốn đi đến một cái… “vịnh biển” nào đấy!

- Vịnh biển à? – Tuấn Anh nhăn mặt – Trong thành phố làm gì có nơi đấy!

 - Chính vì vậy mà em không thể tìm ra! Nơi đó phải gắn liền với những kí ức về bố Hùng.

-Thử nghĩ xem! Nếu em lấy anh…ừm…thì khi anh biến mất, em sẽ đi đâu để tìm lại những kí ức đẹp?

- Có lẽ là bãi biển. – Tôi ấp úng – Đó là nơi mình gặp nhau lần đầu tiên.

- Đừng rồi! Nhưng còn một nơi nữa. Đừng quên giả thuyết em là vợ của anh?

Tôi nhìn Tuấn Anh nhưng không thấy một chút đùa cợt trên gương mặt anh. Rõ ràng, anh đang đặt ra những vấn đề nghiêm túc.

- Ừm…em kết hôn rồi à? Vậy thì…có lẽ là nơi anh đã cầu hôn em.

- Ừ! – Anh gật đầu – Đó là hai nơi dễ dàng tìm kiếm hình ảnh của người mình yêu. Có thể mẹ em đã đến một trong hai nơi đó.

- Nếu như anh nói thì chỉ có thể là nơi bố Hùng cầu hôn mẹ em.

-Tại sao thế? – Anh hỏi với vẻ tò mò.

- Mẹ Liên gặp bố em lần đầu là khi ông đang tỉa cỏ trong vườn nhà bà với hi vọng… được bà chú ý!

- Bố em đã đặt sẵn một kế hoạch “cưa cẩm” sao?

Tôi biết anh đang cố làm cho cuộc trò chuyện dễ chịu hơn. Cho dù có thay đồi như thế nào, Tuấn Anh vẫn luôn giữ trong mình sự hài hước và lòng cảm thông. Có lẽ anh cũng biết là tôi mong anh là chồng mình đến mức nào, cho dù chỉ là trong một khoảnh khắc rất nhỏ. Những ngày qua có thể nói là một món quà kì lạ. Anh đã cố níu kéo sự sống để tồn tại dưới dạng một linh hồn, còn tôi thì cố giữ thời gian để có thể bên người yêu. Đây chính là lúc cả hai nhận ra cuộc sống quá ngắn ngủi và hạnh phúc cũng chỉ như những ngọn gió thổi qua, nếu ta không biết nắm giữ, nó sẽ trôi đi mãi mãi.

Tôi ngả đầu vào lòng Tuấn Anh, giọng khẽ khàng:

- Mọi chuyện luôn có một lối thoát đúng không anh?

- Có lẽ! – Anh trả lời – Nhưng ta không thể chọn cách trốn tránh mãi được. Rồi một ngày ta cũng phải đối diện với những nỗi sợ tồn tại trong lòng mình.

- Anh cũng đang đối đầu với nó đúng không?

- Anh không biết – Tuấn Anh lúng túng – Ban đầu anh cảm nhận được một nỗi sợ trong lòng mình, nhưng anh không biết nó là gì? Rồi khi anh chết đi và gặp em, anh biết mình sợ sự cô độc. 

- Ai cũng có một nỗi sợ mà! Như Phương, em nghĩ cô ấy sợ những mất mát. Phương đã mất quá nhiều thứ đến mức cô không dám chấp nhận hạnh phúc bởi vì sợ rằng nỗi đau sẽ đến với mình và người mình yêu.

- Vậy còn em? Em sợ gì?

- Em sợ bị bỏ rơi. Em muốn dựa vào vài người khác để sống, để được bảo vệ hay đơn giản là không phải gồng mình trước mọi khó khăn.

- Anh mong có thể ở bên em!

- Em cũng vậy! – Tôi đáp lại.

Rồi cả người Tuấn Anh sáng rực. Tôi nghe thấy tiếng anh:

- Đừng bỏ cuộc! Tối mai ta sẽ gặp lại.

Anh biến mất. Chỉ còn lại bóng đen mịt mù.

Tôi tỉnh giấc và nhận ra chỉ mới bốn giờ sáng. Càng  lúc, Tuấn Anh càng mờ nhạt và những giấc mơ cũng không còn kéo dài như trước. Tôi nhận thấy anh đang rời xa tôi. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, tôi sẽ không cỏn gặp anh nữa.

Tôi nhớ đến những lời Tuấn Anh nói. Chỉ cần tôi tìm ra nơi bố Hùng cầu hôn mẹ Liên, mọi thứ sẽ sáng tỏ. Thông thường, người ta sẽ khắc nơi đó lên chiếc nhẫn cưới, hoặc được ghi trong nhật ký, có khi chỉ cần tạc vào lòng mình là đủ. Tôi biết mẹ Liên không viết nhật ký, bà cũng không lãng mạn để ngồi hàng giờ làm công việc khắc chữ lên chiếc nhẫn. Nhưng dù sao, những  thói quen đó có thể thay đổi khi bố Hùng chết.

Ý nghĩ khiến tôi nhẹ nhõm lạ thường. Tôi bước xuống cầu thang, chạy vào phòng mẹ Liên, nơi tôi đã không bao giờ muốn mở ra từ khi bà bị điên.

Mùi ẩm mốc xộc vào mũi tôi khi cánh cửa phòng được mở ra. Tất cả vẫn như xưa, chỉ tiếc rằng mọi thứ đều lạnh lẽo vì lâu ngày không ai nhòm ngó đến chúng. Những tấm vải phủ lên chiếc tủ quần áo, chiếc giường, bàn ghế đều mang một màu nâu đen của đất cát, bụi bẩn. Tôi bất chiếc đèn ngủ đặt trên chiếc bàn tròn gần cửa sổ. Thứ ánh sáng vàng trải những bóng đen lên tường, làm lộ diện những hạt bụi li ti lơ lửng trong không trung. Mọi thứ đều nhuốm vẻ u ám, buồn bã.

Tôi tiến lại gần phía tủ trang điểm và nhận ra chiếc nhẫn được đặt trên một chiếc hộp gỗ nhỏ. Cầm chiếc nhẫn cưới lên, tôi quan sát tỉ mỉ từng đường nét của nó, nhưng chẳng có một dòng chữ nào trên đó cả. Tôi mở cái hộp và nhận ra trong đó là những bức thư được bao bọc cẩn thận.

Tôi mở phong bì ra:

Ngày 25 tháng 09 năm 1991

Liên.

Con của chúng ta sẽ ra đời vào ngày 2 tháng 12 đúng không em? Anh đã đếm từng ngày để chờ cho đến lúc đó. Chỉ tiếc rằng anh không thể ở bên hai mẹ con được, vì đợt tập quân sự đến hết năm mới xong. Anh biết em sẽ không bao giờ trách anh về điều đó, phải không?

Hùng.

Ngày 4 tháng 10 năm 1991

Hùng,

Em và con ổn.

Anh tính đúng rồi đấy, chỉ còn hai tháng nữa thôi anh sẽ làm bố rồi. Đừng quan tâm chuyện ở nhà, em sẽ xoay sở được. Đối với anh bây giờ, việc quan trọng là hoàn thành công việc ở đó và trở về nhà đón chào một cuộc sống mới, có con và em. Anh đã hứa đưa em đi  “ vịnh biển” rồi đấy. Lần này anh không được thất hứa.

Liên.

Ngày 28 tháng 10 năm 1991.

Liên,

Haha! Anh đã cầu hôn em ở nơi đó đúng không? Đấy là một cái hang rộng rãi, khô ráo và luôn đón nhận những luồng ánh sáng đầy màu sắc. Và khi đi sâu vào trong sẽ có một cái ao nhỏ, nước trong vắt. Anh còn nhớ chúng nằm gần “ mái vòm” – một nhà hàng mà em rất thích. Thôi được! Anh hứa khi trở về sẽ đưa hai mẹ con đến đó.  

 Hùng.

Ngày 25 tháng 11 năm 1991.

Hùng,

 Anh hứa rồi đấy! Chúng ta sẽ cùng đến đó.

Em yêu anh.

Liên.

Tôi gấp những lá thư lại và chạy ra khỏi phòng. Tuấn Anh đã đoán đúng. Bà đang ở nơi mà ông đã ngỏ lời muốn cưới bà làm vợ. Đó là giây phút mẹ Liên hạnh phúc nhất, cũng là điểm khởi đầu cho mọi bất hạnh của cuộc đời bà về sau. Chính vì thế, nó tồn tại mãi mãi trong đầu mẹ tôi, không bị xóa nhòa theo thời gian và thậm chí là cả căn bệnh điên loạn.

Leo lên chiếc xe máy, tôi đạp ga. Chiếc xe kêu tạch tạch khi động cơ bắt đầu làm việc, sau đó nó lao về phía trước như một con ngựa mất cương.

35.

Cơn gió lạnh của buổi bình minh làm hai bàn tay tê cứng. Nó thốc vào mặt tôi như những lưỡi dao vô hình, làm làn da săn lại, tím tái. Trên đường không một bóng người, chỉ có dòng ánh sáng vàng run rẩy trên những bức tường loang lổ. Bầu trời bắt đầu thay đổi lớp áo đen bằng một màu xám xịt. Bình mình đang lên, nhưng nó vẫn không đủ sức xóa đi sự lạnh giá của đêm và hơi sương trắng xóa bao bọc mọi con đường bằng lớp khói mờ ảo.

Tôi lái xe ra khỏi thành phố và đi về hướng tây. Con đường nhựa được thay thế bởi lớp đất đỏ. Tất cả đã thay đổi trong suốt mười chín năm. Nhưng tôi vẫn nhớ có một nhà hàng được xây dựng theo kiểu mái vòm ở ngoại ô. Dĩ nhiên, bây giờ nó đã trở thành một khu trung tâm thương mại nhộn nhịp. Nếu đúng như những miêu tả trong bức thư, có lẽ cái hang ấy ẩn sau một bụi cây nào đấy, hoặc nằm sâu trong một vách núi. Có lẽ vì thế chẳng ai có thể biết được sự tồn tại của một nơi như thế trừ bố mẹ tôi.

Tôi đỗ xe trước khu trung tâm thương mại không một bóng người. Cảnh vật bây giờ vẫn chìm thứ ánh sáng nhạt nhòa. Bầu trời bắt đầu hiện ra một màu xanh xám. Phía chân trời, một vầng sáng đỏ đã dâng lên từ sau những dãy núi cao. Tôi ngước nhìn xung quanh được bao bọc bởi một dãy núi hùng vĩ. Những bụi cây cao chạy dài theo con đường đá. Những nhánh cây bị gãy sau những đợt gió vừa qua nằm rải rác khắp nơi. Các loài nấm mọc lên từ thân cây bàng bị đổ. Nơi đây vẫn giữ được nét hoang sơ và vẻ đẹp của tự nhiên.

Tôi tiến về phía trước và quan sát những bụi cây, nhận ra có vài cành gãy vụn do bị chặt. Bẻ những nhánh cây che chắn lối đi, tôi tiến vào trong và thấy một hang đá nằm ở phía sâu trong núi. Cái hang tương đối rộng rãi và sạch sẽ. Những tảng đá phủ đầy vạc rêu xanh nhô lên từ lớp cát dày. Vách hang mọc đầy nấm và cây leo. Trong không gian thoang thoảng mùi thơm của một loài hoa nào đó. Cơn gió lạnh thổi thốc vào, cuốn theo hơi ấm của mặt trời. Những tia nắng mặt trời đầu tiên lách mình qua những lổ hổng, lăn mình trên những phiến đá. Cuối hang, hiện ra một ao nước đang lấp lánh dưới dòng ánh nắng ấm áp. Nó trở nên đẹp lạ lùng. Và tôi nhìn thấy mẹ Liên. Bà đang nhìn mình dưới cái ao. Mái tóc bết lại, bay lòa xòa trước mặt. Đôi mắt vô hồn nhìn về một nơi vô định. Tôi tiến lại gần mẹ, cầm lấy đôi tay lạnh giá và ngả đầu vào vai bà. Đây là nơi mà bố tôi đã chọn để nói lời yêu. Không phải là nhà hàng. Không phải là một nơi nào đó sang trọng. Ông đã chọn hang đá này, giản dị, thô sơ và nó đọng lại trong lòng mẹ tôi bất chấp thời gian, tuổi tác. Có lẽ hạnh phúc lớn nhất của con người là khi biết rằng mình được yêu.

Tôi hôn lên má mẹ tôi, vòng tay qua cổ bà:

- Kết thúc rồi! Tất cả đã kết thúc! – tôi thì thầm – Bố đã chết mẹ à! Nhưng ông vẫn yêu mẹ, mãi mãi sẽ như vậy!

- Mẹ không tin! – Bà lẩm bẩm.

- Dù tin hay không thì nó cũng đã xảy ra. Ta phải đối mặt và thích nghi với nó.

- Mẹ yêu ông!

- Con cũng vậy! Bố luôn biết điều đó!

Bà đờ đẫn ngước nhìn xung quanh rồi đứng dậy. Đi từng bước chậm chạp, tôi đưa mẹ Liên rời khỏi hang đá. Cả người bà run lên cầm cập khi cơn gió lùa qua lớp áo mỏng manh. Hai con mắt thâm đen ngước lên nhìn bầu trời mới được ánh mặt trời gột rửa. Màn đêm đã thực sự qua đi. Nhưng liệu bình minh có đến với cuộc đời bà? Rồi tôi cũng sẽ rơi vào những tháng ngày đau khổ như mẹ mình. Sự mất mát dạy cho mỗi người biết yêu những gì mình đang có. Cũng đã đến lúc tôi phải dứt khoát với tình cảm của chính mình.

Tôi sẽ nói lời chia tay với Huy và đến với Tuấn Anh, cho dù anh chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn nữa thôi.

36.

Ánh nắng chiếu sáng vào căn phòng nhỏ bé của Phương. Cô đã thức dậy từ lâu. Vào khoảng sáu giờ, cô đã nhận được tin đã tìm thấy mẹ của Như. Phương mừng cho cô bạn. Tuy nhiên, bây giờ cô đang đứng trước một vấn đề khác. Thời hạn dã hết, và đến lúc cô phải mở bìa thư của Tùng ra.

Phương đã cố hình dung xem trong bìa thư này có gì. Một bức thư. Một lời chia tay, hoặc có thể là những lời cay độc. Dù là gì thì nó cũng khiến cô cảm thấy bất an, như thể đó là một điềm báo rằng Tùng sẽ rời xa cô mãi mãi.

Hít một hơi thật sâu, Phương cầm phong thư lên và bóc lớp keo ra. Đập vào mắt cô là một tấm vé máy bay đi Mỹ. Phương ngạc nhiên. Tại sao anh lại đưa cho cô tấm vé máy bay này?

Cô cầm điện thoại đi động và gọi cho Tùng. Sau hồi chuông thứ ba, anh nhấc máy:

- Em đã mở phong thứ đúng không?

- Phải! Nhưng anh có ý gì? – Cô nói và nhận ra mình đang thật sự hoảng sợ.

Anh hít thở thật sâu:

- Giám đốc bệnh viện đã xin cho anh một suất học ở Mỹ. Tất nhiên, anh đã suy nghĩ rất kỹ về điều đó. 

- Vậy thì quyết định của anh là gì? – Cô hỏi.

- Anh sẽ đi một mình nếu như em không đồng ý lời đề nghị của anh. Anh sẽ cố quên em đi và coi như em chưa từng tồn tại. Nhưng nếu em đồng ý,  thì hai ta sẽ cùng đến Mỹ. Hãy xem như đây là khoảng thời gian để quên đi nỗi đau.

- Như thế là quá bất công!

- Anh biết – Tùng trả lời – Thật quá đáng khi anh đối xử như vậy đối với em. Tuy nhiên, anh chỉ cho em thấy rằng cách duy nhất vượt qua nỗi đau là tiếp tục bước đi và học cách yêu những thứ có lợi cho mình.

- Em không thể quên anh trai của mình!

- Không ai bắt em phải quên. Anh chỉ muốn em mang theo những ký ức đẹp nhất về Tuấn Anh để chấp nhận một tình yêu mới.

- Chẳng lẽ anh không thể chờ em một thời gian nữa sao?

- Em biết tại sao anh lại thúc ép em không? Anh không muốn em phải ân hận sau này!

- Em không hiểu! – Phương nói với vẻ hoang mang.

- Cũng giống như Tuấn Anh đã chờ đợi em trong suốt những năm tháng tuổi thơ. Anh trai em cũng nghĩ rằng em chưa đủ thời gian để quên đi những nỗi đau trong quá khứ. Nhưng thực sự Tuấn Anh đã nhầm. Chỉ khi đánh mất tất cả, em mới biết yêu những gì thuộc về mình. Tuấn Anh đã chờ đợi vô ích.

- Anh thôi đi! – Phương thét lên.

-  Còn ba ngày. Anh sẽ chờ câu trả lời cuối cùng của em. Em phải nhớ dù anh có làm gì, thì anh vẫn yêu em! – Tùng trả lời rồi anh cúp máy.

Phương bần thần nhìn mình trong gương. Tất cả trong cô như đổ vỡ. Chẳng lẽ Tùng nói đúng, rằng Tuấn Anh đã chờ đợi cô đáp lại tình cảm của anh, nhưng đó lại là hành động vô ích? Phải chăng chỉ khi mất đi thứ mình yêu, Phương mới biết trân trọng những gì mình đang có?

Gục mặt vào lòng bàn tay, cô khóc nấc lên như một đứa trẻ. Cô nghĩ đến Tuấn Anh, con người đã yêu thương cô, luôn ở cạnh cô trong những lúc khó khăn. Vậy mà chưa bao giờ cô trân trọng anh. Trong những năm tuổi thơ, Phương theo đuổi một mối tình để rồi không nhận ra rằng Tuấn Anh mới là người thật sự mình cần. Còn đối với Tùng thì sao?

Cho đến bây giờ, cô vẫn chưa tìm được câu trả lời cho mình. Có thể là vì cô nghĩ rằng Tùng xứng đáng với một người con gái toàn vẹn hơn. Hoặc Phương chỉ nghĩ cho bản thân cô khi nghĩ rằng người đàn ông này không thể đem lại hạnh phúc vĩnh cửu.

Rốt cuộc, có phải Phương đang đi vào vết xe đổ của chính mình không?

37.

Quán cà phê Lala nằm gần trung tâm thành phố là nơi Huy thích nhất. Chính vì thế, tôi đã mời anh ta ra đây. Tôi cần phải kết thúc một mối tình sẽ không dẫn đến một kết thúc nào cả. Trong suốt thời gian gần đây, Huy chỉ quan tâm đến việc tôi có đi chơi với anh ta hay không? Ngoài ra, mọi thứ khác ngoài tiền và thú tiêu khiển Huy chẳng bao giờ quan tâm.

Tám giờ sáng, Huy đến chỗ hẹn. Vừa nhìn thấy tôi, anh ta nở một nụ cười thật tươi. Mái tóc vàng hoe của Huy được vuốt keo thẳng đứng. Chiếc quần jean màu xanh bạc màu rách tả tơi và in hình một con cáo. Trên cổ anh chàng có xăm hình một con rồng. Trông Huy hoàn toàn khác so với trước kia.

Ngồi xuống ghế, Huy gọi hai ly cà phê đá. Anh nhìn tôi, hỏi:

- Hôm nay em có hứng chơi bời nhỉ?

- Em chỉ có chuyện quan trọng muốn nói với anh. – Tôi đáp.

- Chuyện gì thế? – Huy tò mò – em thiếu tiền à?

- Không! – Tôi thở dài – Em chỉ muốn nói dạo gần đây em nhận ra mình không hề hợp nhau. 

Huy căng tròn đôi mắt nhìn tôi:

- Em muốn nói gì?

- Em muốn chúng mình làm bạn.

- Tại sao? – Huy lúng túng – Em cần tiền anh có thể chu cấp. Nếu em muốn điện thoại hay đi bar…

- Đừng hiểu lầm ý em, em không cần vật chất – Tôi cắt ngang lời anh – Em cần một người yêu thực sự, không phải chỉ trên danh nghĩa.

Huy bật cười mỉa mai:

- Lại là yêu? Em làm anh nhớ đến cô nàng Phương đấy!

- Phương à?

- Phải! Em còn nhớ người mà em đã tông phải cách đây ba tháng không?

- Em nhớ! Anh ta đã ra viện trước em.

- Không! – Huy trả lời – Anh ta chết từ lâu rồi.

- Anh nói gì? – Tôi nhìn Huy và nhận ra toàn thân mình lạnh ngắt.

- Em đã tông chết người con trai đó.

- Anh nói láo! – Tôi hét lên – Tùng nói là anh ta đã ra viện…

Huy thở dài, ra vẻ buồn bã:

- Tùng, Hoàng và cả cô gái tên Phương đã nói dối tất cả. Sau vụ tai nạn, tim em bị tổn thương nặng, còn anh của Phương thì rơi vào tình trạng chết não. Họ đã quyết định ghép tim của anh ta vào cơ thể em.

- Em không tin!

- Đó là sự thật Như à!

Tôi cảm thấy mọi thứ trước mắt mình mờ nhạt. “Không thể có chuyện đó!”. Chẳng có lý do gì để Hoàng và Tùng nói dối tôi. Và nếu người con trai đó là Tuấn Anh…thì Phương sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi cả. Cô bạn sẽ không bao giờ giúp tôi đi tìm mẹ Liên. Vả lại, Tuấn Anh nói rằng anh chết đuối ở Nha Trang, anh sẽ không bao giờ lừa dối tôi.

- Vậy người đó là ai? – Tôi hỏi tiếp nhưng trong lòng tôi vẫn mong đây là một trò đùa.

- Trần Tuấn Anh.

Tôi nhìn vào mắt Huy và biết chắc rằng anh ta nói thật. Tuấn Anh đã nói dối. Cả Hoàng, Tùng và Phương cũng vậy. Bây giờ, tôi đã hiểu tại sao mình có thể nhìn thấy Tuấn Anh trong mơ. Vì linh hồn của anh nằm trong quả tim đó và nó tác động đến cơ thể của tôi. Trong thời khắc này, tôi cũng hiểu được ánh mắt thù địch của Tùng và Phương khi lần đầu nhìn vào tôi, hiểu được sự buồn bã trên gương mặt Hoàng.

Bởi vì tôi đã giết chết người mà họ yêu.

Lao khỏi ghế, tôi leo lên chiếc xe máy và phóng đi, bỏ ngoài tai lời gọi của Huy. Tôi phải đến gặp Tùng, anh sẽ giải đáp tất cả mọi thứ.

38.

Một ngày mệt mỏi đối với Tùng.

Anh không biết liệu ép buộc Phương tuân theo luật chơi của mình có quá đáng lắm không? Cô đã rất tức tối, điều này nằm ngoài những dự đoán của anh. Tuy nhiên, không còn cách nào khác để Phương chấp nhận Tùng cả.

Hoàn thành một ca thoát vị ở tay, Tùng tháo găng tay dính đầy máu và đi vào buồng vệ sinh sạch không tì vết. Ban đầu, anh cũng cảm thấy khó chịu với cái màu trắng toát bệnh hoạn này, nhưng dần dần khả năng thích ứng dần hình thành trong con người Tùng. Mùi thuốc khử trùng, vị máu tanh, những mảng da của bệnh nhân bám vào tay, tất cả đã trở nên quá quen thuộc. Tùng cũng không sợ hãi khi sử dụng dao mổ như lần đầu nữa. Kinh nghiệm thực tế đã giúp anh học hỏi được rất nhiều so với mớ kiến thức trong sách vở.

Sau khi rửa tay xong, Tùng vắt lên giá treo chiếc áo blu trắng rồi đi ra ngoài. Bình thường, khi không phải tiếp xúc với bệnh nhân, anh muốn mình được tự do với chiếc áo sơ mi và quần jean giản dị. Tùng không muốn trở thành một hình mẫu chững chạc, như thể anh đang cố níu kéo tuổi trẻ của mình.

Trở lại phòng trực ban, Tùng ngạc nhiên khi thấy Như đang đứng tựa người vào chiếc bàn gỗ luôn chất đầy giấy tờ, sổ sách. Anh liếc nhìn thật nhanh qua khuôn mặt cô, và Tùng bỗng chột dạ khi thấy nét hoảng sợ và tuyệt vọng trong đôi mắt của Như.

- Chào buổi sáng! – Phải khó khăn lắm anh mới có thể mỉm cười với cô.

- Chào anh! – Như đáp, đôi mắt xoáy vào khuôn mặt Tùng buộc anh phải quay mặt đi.

- Chuyện gì mà em đến sớm vậy?

- Em có chuyện muốn hỏi anh?

- Cứ hỏi đi!

- Có thể cho em xem hồ sơ bệnh án của anh chàng em tông được không?

Câu nói của Như khiến chân tay Tùng bủn rủn. Ai đã nói cho cô nàng biết? Chắc chắn không phải Phương và Hoàng. Vậy chỉ có Huy thôi.

Trong phút chốc, phổi anh muốn nổ tung. Anh rủa thầm kẻ đã phá hoại tất cả mọi chuyện. Nếu biết sự thật, suốt cả cuộc đời còn lại của Như sẽ sống trong ân hận.

Anh hắng giọng:

- Không được đâu! Em biết quy tắc là phải giữ kín lý lịch của bệnh nhân mà. Với lại anh ta cũng ra viện rồi!

- Vậy người đó tên gì? 

- Ờ…Trần Vĩnh Sương hay gì đó!

- Chứ không phải là Trần Tuấn Anh à!

Tùng giật nảy mình. Anh nhìn vào mắt Như. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má gầy hốc hác. Đôi môi tím tái trắng bệch và hai bàn tay cô đang run lên. Như tiến lại gần anh, khẽ ngả người vào lòng anh. Cô thì thầm:

- Đừng nói dối em!

Cái lớp vỏ cứng rắn đã bị lột sạch. Chỉ còn lại nỗi đau. Tùng hít một hơi thật sâu. Anh ôm Như, xoa nhẹ lưng cô. Tùng chưa bao giờ hình dung rằng mình phải đối mặt với chuyện này. Có lẽ trên đời này, sự thật chính là thứ duy nhất tồn tại mãi mãi. Sự dối trá được bao bọc kín đến đâu, khi bị bóc trần đều khiến ta đau đớn. Tùng nghĩ mình đang làm một việc tốt, nhưng anh chưa bao giờ hình dung được nếu mọi thứ bại lộ thì sẽ ra sao? Rốt cuộc, cũng chỉ mình Như và Phương gánh lấy hậu quả.

Tùng vuốt tóc Như, anh lùi về phía sau một bước để nhìn rõ khuôn mặt cô:

- Qủa tim nằm trong lồng ngực em là của Tuấn Anh! – Anh đáp.

- Em biết! – Như nhìn anh, bờ môi run run – Anh, Hoàng và Phương đã nói dối em. Và cả Tuấn Anh cũng vậy.

- Dù sao tất cả đã qua Như à!

- Em đã giết chết người em yêu nhất.

Như chạy nhanh ra ngoài. Tùng rượt theo. Nhưng cô đã leo chiếc xe máy và phóng vụt đi.

Tất cả đã kết thúc.

39.

Ánh nắng nhạt nhòa được lọc qua khung cửa sổ dính đầy bụi. Không gian chìm trong sự im lặng não nề. Gieo mình lên chiếc giường gỗ, tôi ngắm nhìn sự sống đang đâm chồi nảy lộc nơi những ngọn đồi xa xa. Một mùi hương hăng hắc từ đâu ập vào không khí. Trên con đường, những hàng xe vẫn nối đuôi nhau. Sự sống vẫn tiếp diễn như thế. Và cuộc đời của Tuấn Anh có lẽ cũng sẽ như vậy. Nhưng anh đã nhường nó cho kẻ đã tông chết mình. 

Tôi ước đây chỉ là một cơn ác mộng do Tuấn Anh tạo ra. Tôi mong lại được nhìn thấy anh cười một cách vô tư và bảo rằng đây chỉ là một trò đùa. Rủi thay, đây là sự thật. Rằng tôi đã kết liễu đời anh và sống nhởn nhơ, vui thú với những điều tốt đẹp mà anh mang đến. Tôi không biết rồi mình sẽ phải đối mặt với Tuấn Anh ra sao? Anh đã nói dối tất cả với niềm tin rằng nó sẽ mang lại hạnh phúc cho người khác. Tuy thế, Tuấn Anh nên hiểu rằng sự thật luôn là điều tốt nhất.

Bây giờ, tôi chẳng khác gì Phương. Tôi dồn mọi buồn đau vào Tuấn Anh mà chưa bao giờ hỏi anh thật sự cần gì. Tôi nghĩ rằng mình hiểu người con trai đó, nhưng thật ra tôi chẳng hiểu gì cả.

Tôi nhớ lại những câu nói của Tùng: “ Anh ta nằm ngay trong người cô”. Ngay lúc này, tôi cũng hiểu được lời giải thích ngắn gọn của Tuấn Anh: Bởi vì yêu. Đó là tất cả những gì mà anh đã hi vọng. Một mối tình. Một gia đình. Một công việc tốt. Và những đứa con. Tôi đã tước đoạt của anh những thứ đó và không còn cách nào có thể trả lại. 

Tôi nhận ra mình không thể khóc được nữa. Khi đã chạm đến giới hạn của đau đớn, người ta sẽ không thể bật khóc. Chính lúc đó, ta sẽ hiểu rằng mọi chuyện không còn cứu vãn được nữa. Tôi nhắm mắt lại, cố chìm sâu vào trong giấc ngủ. Hành động đó không phải là chạy trốn thực tại, và là đối mặt với điều mình sợ hãi nhất.

Tôi lọt vào một không gian tối tăm. Rồi ở phía xa, một thứ ánh sáng le lói hắt lên bóng đêm dày đặc. Mọi thứ thay đổi. Không còn tuyết trắng nữa, mà thay vào đó là ánh mặt trời chói chang lăn dòng ánh sáng chói gắt vào không khí. Tuấn Anh cười thật tươi khi nhìn thấy tôi. Cái thân hình đồ sộ mờ nhạt ấy tiến lại gần tôi, và anh nhận ra đã có chuyện gì không ổn. Nụ cười trên gương mặt anh biến mất. Đôi mắt xa xăm cuốn người đối diện vào cái vòng lẩn quẩn của sự cô đơn. Đôi bàn tay trong suốt, lạnh toát đó chạm vào làn da ấm nóng của tôi. Như thường lệ, tim tôi đập nhanh hơn. Có lẽ nó muốn quay trở về với chủ nhân đích thực của mình.

Tuấn Anh nhìn tôi lúng túng. Sau một hồi im lặng, anh hỏi:

- Em tìm được mẹ mình chưa?

Tôi gật đầu.

- Có chuyện gì vậy? – Anh bắt đầu tỏ ra lo âu.

- Em đã giết chết anh!

- Em đang nói gì vậy?

- Em đã tông chết anh! – Tôi lặp lại.

- Anh…anh chết ở Nha Trang. Ai nói với em vậy! – Tuấn Anh lúng búng.

- ĐỪNG NÓI DỐI EM!

Tôi bật khóc. Tôi nhận ra mình không thể đối mặt với Tuấn Anh được nữa. Tôi sẽ rời xa anh, trốn tránh hết tất cả mọi thứ.

- Như! Anh không trách em...

- Đừng nói gì hết! Anh hãy đi ra khỏi đầu em…

- Nghe anh đi…

- BIẾN KHỎI ĐẦU EM! EM XIN ANH!

Tôi nhìn vào khuôn mặt Tuấn Anh và nhận ra có một vệt nước mắt trong suốt lăn trên gò má anh. Đôi mắt Tuấn Anh sa sầm lại. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nét tuyệt vọng trên khuôn mặt đó. Không còn sự ngờ nghệch, vô tư nữa. Mọi thứ đã thay đổi.

 Anh tiến lại gần tôi, nhưng tôi đẩy anh ra.

- Anh sẽ không bao giờ bỏ đi đâu cả! – Tuấn Anh trả lời – Anh sẽ chờ cho em bình tĩnh lại.

Và trước khi tôi kịp lên tiếng thì hình bóng anh chợt thu nhỏ lại chỉ còn lại một chấm nhỏ tí xíu giữa không gian trắng xóa ảm đạm…

40.

Tiếng chuông điện thoại reo lên. Phương nhìn vào dòng chữ nhấp nháy trên màn hình di động: “ Như biết chuyện Tuấn Anh rồi. Huy nói.”

Thở dài đánh sượt, cô thảy chiếc điện thoại len giường và phóng tầm mắt vào những hàng cây phía cuối chân trời. Nắng nhẹ nhàng trải mình lên mọi thứ. Gió hây hẩy đưa đẩy nhạc điệu vi vu của cây. Những thân cây xơ xác mảnh khảnh lặng lẽ lắc lư, rảy những giọt nước li ti của sương mai hòa vào lớp không khí đang dãn nở ra để đón chào một mùa xuân. Vậy là ngày đó cũng đã đến. Vở kịch đã hạ màn.

Phương nhắm mắt lại, cảm nhận nỗi mất mát dâng lên trong lòng mình. Cô đã cố gắng che giấu sự thật. Nhưng thật không ngờ chính Huy lại là kẻ phá hoại cuộc đời Như. Giờ đây, cô bạn sẽ sống quãng đời còn lại trong ân hận…

Rời khỏi cổng trường đại học, Hoàng lách mình ra khỏi đám đông đang ồ ạt chiếm khoảng đường rộng rãi. Chiếc điện thoại rung bần bật trong túi anh. Tuy nhiên, giữa dòng người náo loạn, anh không tài nào kịp thò tay vào túi để lấy nó ra. Nhưng trong lòng Hoàng, anh có linh cảm một tin không hay sắp xảy đến.

Ngồi yên vị tại một quán cà phê cóc ven đường, Hoàng mở nắp chiếc nokia cũ rích. Hiện lên màn hình là bảy cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn. Hoàng mở hộp thư. Một dòng chữ hiện lên khiến anh chết lặng: “ Chuyện của Tuấn Anh, Như biết rồi.”.

Anh ngồi lọt thỏm vào trong chiếc ghế nhựa. Vài phút bần thần trôi qua, Hoàng đứng bật dậy. Anh gọi điện thoại cho Như nhưng cô không nhấc máy. Leo lên chiếc xe Dream, anh rẽ vào một hẻm nhỏ và phóng thật nhanh qua con đường lởm chởm đá. Tiếng sỏi kêu lạo xạo khi bị bánh xe đè nghiến. Không khí quánh đặc thành một khối lạnh giá như một tảng băng vô hình lượn lờ trong từng góc nghách của những nếp nhà đơn sơ. Nó nhẹ nhàng thấm vào làn da nâu của Hoàng, khiến anh rùng mình. Ai đã nói sự thật cho Như biết? Không cần phải suy nghĩ lâu, Hoàng chắc chắn là Huy. Ngay từ đầu, anh đã không tin loại người như vậy.

Căn nhà của Như hiện ra khi anh đi băng qua một cây bàng cao chót vót. Trước sân nhà cô trồng đầy hướng dương. Hàng rào được phủ một lớp sơn trắng còn mới, và hàng dây leo nhẹ nhàng quấn chặt lấy những thân cây to lớn. Trước cửa ra vào là một chậu thần tài to lớn. Từ ngoài nhìn vào, anh có thể nhìn thấy những đồ vật in lên tấm rèm màu cam. Căn phòng khách chẳng có một bóng người. Hoàng lấy điện thoại và gọi cho Như.

Ngay hồi chuông thứ hai, Như nhấc máy. Trước khi anh kịp lên tiếng, cô đã hỏi:

- Anh có thể kể cho em tất cả về Tuấn Anh không?

41.

Sau một lúc lúng túng, Hoàng đồng ý. Anh bảo với Như rằng mình đang đứng trước cửa nhà cô. Khoảng một phút sau, cô ra mở cửa. Như nhìn anh bằng con mắt lờ đờ không cảm xúc. Làn da tái xanh, khuôn mặt hốc hác đến mức anh có cảm tưởng rằng gò má ấy sẽ đâm toạc ra ngoài. Mái tóc cô vẫn được chải gọn gàng, nhưng một vài sợi vẫn vương trên gò má. Cô mời Hoàng vào nhà. Khi đã ngồi trên chiếc ghế xô pha, anh cảm thấy người mình đang ấm dần lên. Liếc nhìn căn phòng đầy đủ tiện nghi nhưng thiếu hơi ấm gia đình, Hoàng thấy trống trải. Anh nhìn lên những bức tường treo những bức ảnh gia đình. Tấm ảnh mới nhất là ảnh chụp một người đàn ông đứng tuổi, mái tóc điểm bạc đang nhìn chằm chằm vào ống kính máy ảnh. Khuôn mặt ông phúc hậu, nụ cười tươi rói kéo dài đến tận mang tai. Kế bức ảnh đó là một khung hình to hơn. Hình ảnh một đứa trẻ sơ sinh được quấn vào chiếc chăn màu hồng, đang ngủ say sưa trên bàn tay rắn chắc của người bố. Và đứng cạnh hai bố con là một người phụ nữ xinh đẹp với con mắt màu nâu sô cô la đang âu yếm nhìn đứa con của mình. Đó là những thứ còn sót lại của một gia đình tan vỡ: Kí ức.

Như ngồi im lặng. Cô nhìn anh với ánh mắt khó hiểu rồi lên tiếng:

- Theo em đoán, anh là bạn thân của Tuấn Anh?

- Ừ! – Hoàng trả lời.

- Vậy…Tuấn Anh chết thế nào?

- Nó mắc bệnh xuất huyết não. Ban đầu, chỉ là những triệu chứng nhức đầu, chóng mặt. Rồi dần về sau, Tuấn Anh lẫn lộn ngày tháng, hoa mắt, có khi đột nhiên bất tỉnh. Tất nhiên, căn bệnh đó có thể được chữa khỏi. Nhưng vụ tai nạn khiến đầu nó bị chấn thương mạnh và rơi vào chết não. Trong khi đó, tim em cũng bị tổn thương. Cho nên, các bác sĩ tiến hành ghép tạng.

- Phương đồng ý hiến tim của Tuấn Anh sao? – Như hỏi.

- Ban đầu thì không. Nhưng Tùng đã thuyết phục được Phương đổi ý.

Như nhìn vào đôi mắt Hoàng rồi đắm chìm vào một cõi vô định nào đó trong tâm khảm của cô. Anh nhận ra trong con người Như và Tuấn Anh luôn có một rào cản khiến anh không thể chạm vào tâm can họ được. Đôi khi cả hai thật dễ hiểu, có lúc phức tạp. Cuộc sống của Như và thằng bạn anh chưa bao giờ bị thiếu thốn về vật chất, nhưng tâm hồn của hai người đều mang những vết thương hằn sâu mà càng xát muối, nó càng sưng tấy. Đó là những nỗi đau khi mất người thân, là khi yêu mà không được đáp lại, là tìm kiếm niềm hạnh phúc mà chưa bao giờ thấy thỏa mãn. Con người thường không bao giờ yêu những thứ tồn tại trước mắt mình mà họ lại rượt đuổi những thứ tình cảm mong manh không đảm bảo theo dòng xúc cảm. Rồi khi không đạt được mục đích, ta thất vọng. Quay đầu lại thì những điều quý giá bền vững cũng tan vỡ.

Hoàng đứng dậy và đến bên cạnh Như. Anh nói:

- Trong thâm tâm, anh tin chắc Tuấn Anh không bao giờ trách em. Cả Phương cũng vậy.

Cô thì thào:

- Nhưng em đã cướp đi tất cả những gì quý giá nhất của con người đó. Cuộc sống, gia đình, tương lại, công việc. Và có lẽ, chính em cũng hủy hoại hạnh phúc đích thực của mình.

Như hít thở thật sâu, rồi cô nói một câu mà Hoàng mãi không bao giờ hiểu được.

- Em yêu Tuấn Anh, cho dù anh chỉ là một giấc mơ!

42.

Ba ngày sau.

Những cơn đau vẫn đến từng phút một. Nó cắn xé niềm vui, vùi dập những kí ức tươi đẹp bởi sự ân hận muộn màng. Thật khó để gạt bỏ nỗi sợ hãi ra khỏi đầu mình.

Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng xám nghoét. Mọi thứ trong mắt tôi xoay chuyển như một cơn lốc bất tận. Bước xuống giường, tôi lảo đảo tiến tới chiếc bàn gỗ, sờ soạng trong bóng tối để tìm chiếc ly thủy tinh. Một cơn nhói đau ở đầu làm tôi khuỵu xuống, miệng khô khốc, cổ họng như bị lửa thiêu đốt. Đó là hậu quả sử dụng thuốc ngủ quá liều lượng. Tôi nhận ra đây là cách duy nhất ngăn những giấc mơ đến với mình.

Nằm bệt xuống sàn nhà, tôi mặc cho cái lạnh thấm vào lớp áo ngủ. Ngay lập tức, hai hàm răng va vào nhau lập cập, mọi nỗi đau vẫn xoay vần trong lòng, trong não bất chấp sự suy kiệt của cơ thể. Chống hai tay xuống sàn, tôi dồn toàn sức vào sức để đứng dậy. Loạng choạng tiến đến công tắc , tôi bật đèn. Ánh sáng nhợt nhạt tỏa khắp căn phòng, hắt vào tấm gương đặt trên tường hình ảnh một bóng ma. Khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt thâm quầng, đôi môi tím tái nứt nẻ và mái tóc rối bù. Tôi quay mặt đi, cố lờ đi tấm gương đang phô ra những thứ gớm ghiếc của bản thân mình. Bụng tôi cồn cào vì ba ngày nay không có một hạt cơm. Tất cả bây giờ đều trở nên vô nghĩa, kể cả mạng sống.

Nếu tôi không tức giận mà phóng xe lên vỉa hè thì Tuấn Anh sẽ không chết. Giờ này, anh sẽ ở nhà, ăn cơm với Phương, rồi sau đó lại cặm cụi với đống bản thảo kiến trúc. Hoặc có thể Tuấn Anh đang lang thang với cô em của mình, hay đi uống cà phê với Hoàng. Vậy mà điều đó không bao giờ có thể xảy đến nữa. Thay vào đó, anh đang nằm trong quan tài, còn linh hồn thì vất vưởng trong giấc mơ cùa kẻ giết mình với hi vọng níu kéo sự sống và niềm tin vào một tương lại tươi sáng. Còn tôi vẫn sống, vẫn vui khi có Tuấn Anh bên cạnh mà không bao giờ biết rằng mình đã cướp đi một mạng người. Cái chết của anh cũng đẩy Phương vào tuyệt vọng, khiến cô bạn luôn nghĩ rằng mình chưa làm gì được cho anh trai của mình. Tôi nhận ra có những kẻ đi qua đời mình dù chỉ trong một chốc, một khoảnh khắc rất nhỏ, nhưng khi lạc mất bóng hình đó, ai cũng cảm thấy một khoảng trống hoác mà chỉ có thời gian mới lấp đầy chúng. Tuy nhiên, cái chết của bố Hùng và Tuấn Anh sẽ không bao giờ phai mờ đi được.

Tôi muốn làm một điều gì đó. Tôi sẽ đến nhà anh và gặp Phương ngay bây giờ. Tôi sẽ tìm mọi cách để đối đầu với những thiệt hại mà mình gây ra.

Còn hai tiếng rưỡi nữa, chuyến bay sẽ bắt đầu.

Phương đã quyết định để Tùng ra đi. Đó là cách duy nhất để anh có thể tìm được hạnh phúc đích thực của mình.

Ba ngày hôm nay, cô đã suy nghĩ rất nhiều. Nếu Phương tiếp tục yêu Tùng, thì chắc chắn một ngày, sự ích kỷ của cô sẽ đẩy Tùng và những chuyện không thể lường trước. Cô phải rời xa anh, bởi vì cô không còn tin rằng niềm vui một lần nữa sẽ mỉm cười với mình.

Phương mím môi, cô gắng ngăn những dòng nước mắt vô ích. Cô nhìn vào khuôn mắt của Tuấn Anh trên tấm ảnh đặt trên bàn, lòng quặn thắt. Liệu anh có vui không khi biết rằng kẻ giết chết mình đang đứng trước tòa án của lương tâm? Cô biết anh sẽ không bao giờ vui trước nỗi đau của người khác. Trong lòng Phương lúc này cũng không còn cảm giác ghét bỏ Như nữa. Bởi vì nếu như cô bạn là nạn nhân của Tuấn Anh, Như cũng không bao giờ mong muốn anh phải khổ sở với tâm hồn của mình.

Tiếng chuông cửa kéo cô về thực tế. Phương bước thật nhanh ra phòng khách. Cánh cửa gỗ được mở ra…và một lần nữa cô đối mặt với nỗi sợ hãi và hận thù của mình.

43.

Tôi đứng trước ngưỡng cửa nhà Phương. Cô bạn nhìn tôi trân trối. Sau một lúc lâu, Phương thở dài. Cô bạn lách người sang một bên .

- Vào đi! – Phương nói.

Tôi bước vào một căn phòng ngăn nắp, sạch sẽ. Tất cả mọi thứ đều được sắp xếp và trang trí một cách có hệ thống. Giữa phòng là chiếc ghế xô pha màu cam. Chiếc bàn gỗ màu đen láng o phủ một lớp vải màu trắng. Cửa sổ hé mở, phả vào phòng làn gió lạnh buốt. Tôi đưa mắt nhìn về phía một góc nhỏ ở phía trái gian phòng. Một chiếc bàn tròn màu vàng đặt một tấm ảnh to. Đó là hình ảnh một chú chó được vẽ bằng bút chì. Cạnh đó là ảnh vẽ một căn phòng sang trọng với cánh cửa sổ mở toang, bộ bàn ghế xô pha đặt đối diện với cửa chính. Chỉ qua những đường nét phác họa thô cứng và dứt khoát, tôi biết chắc đây là tác phẩm của Tuấn Anh. Tôi tin chắc nếu còn sống, anh sẽ là một kiến trúc sư có tiếng.

Chẳng biết từ lúc nào, Phương đã đứng cạnh tôi. Cô bạn mỉm cười, nói:

- Đây là bản thảo cuối cùng của anh trai mình. Còn con chó trong bức ảnh là Lắc, có thể nói, nó là người bạn nối khố của Tuấn Anh.

Cô bạn nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào một căn phòng tràn ngập hình ảnh của những tòa nhà cao ốc và những chồng bản thảo nhà cửa chất đống trên chiếc bàn ọp ẹp như sắp gãy. Nếu như những cuốn sách vở kia không phủ một lớp bụi thì có lẽ người ta sẽ nghĩ rằng chủ nhân căn hộ này chỉ đi ngoài một chốc thôi rồi sẽ quay về.

Phương chỉ tay vào chiếc bàn, cô thì thầm:

- Đây là phòng làm việc của Tuấn Anh. Mình vẫn giữ y nguyên tất cả từ khi anh chết!

- Ngày nào anh cũng tự giam mình vào đây à!

-  Không! Tuấn Anh ham học nhưng đâu phải mọt sách – Phương mỉm cười – Anh chàng thích đi uống cà phê với Hoàng hơn.

- Nhưng bây giờ thì không còn anh nữa! – Tôi nói bâng quơ.

Phương im lặng. Cô bạn buồn rầu lướt tay trên những tờ giấy đặt vung vãi trên bàn. Tôi có thể cảm nhận nỗi đau khi phải nhìn lại những ký ức tươi đẹp nhất của người mình yêu để đối mặt với sự thật là mình đã để họ ra đi. Mỗi đồ vật Tuấn Anh để lại từ cây bút chì, bản thảo đến quần áo, phòng làm việc đều làm sưng tấy vết thương lòng của những người yêu thương anh. Đối với tôi và Phương, nỗi đau đó lớn hơn tất cả. Cô bạn đã cùng anh lớn lên, đã gần gùi anh nhiều hơn bất kỳ ai khác. Còn tôi là người yêu của anh, hơi ấm, mùi hương tỏa ra từ chiếc áo anh cũng đã trượt dài lên da tôi. Tuấn Anh và tôi trải qua nhiều niềm vui và đau khổ trong một quãng thời gian ngắn ngủi nhưng cũng đủ thay đổi toàn bộ cuộc sống thực tại của tôi. Và cả Hoàng cũng vậy. Anh cũng đã chia sẻ những ước mơ, những giây phúc bồng bột của Tuấn Anh. Càng ở gần nhau, ta ít nhìn vào khuôn mặt của nhau hơn. Đến một thời điểm nào đó, khi hai con mắt đắm chìm vào nhau, thì cả hai đều thấy sự thay đổi trong tâm hồn đối phương. Đôi khi, chúng ta nhận biết sự chuyển biến đó quá muộn màng, để rồi hạnh phúc trôi vụt đi.

Tôi nhìn vào khoảng trời đang dần chìm trong bóng tối. Tôi nói với Phương:

- Tất cả là lỗi tại mình.

- Phải! Và cậu khồng thể cứu vãn sai lầm của mình.

Tôi gật đầu.

- Nhưng mình nghĩ cậu phải trả giá đến hết phần đời còn lại với nỗi ân hận dày vò…

- …và cả nỗi đau mất người yêu nữa! – Tôi tiếp lời Phương – Cậu tin không nếu mình bảo rằng mình đã gặp Tuấn Anh trong mơ và yêu anh?

- Tin chứ! – Phương đáp – Chính vì thế khi tìm được chiếc móc khóa hình con rùa, cậu đã ghi là “Tuấn Anh luôn ở bên bạn.”. Cậu biết Tuấn Anh đã chết nhưng lại không biết chính mình là kẻ giết người.

- Ừ! – Tôi đáp mỉa mai – Thật nực cười đúng không?

- Vậy Tuấn Anh còn ở trong đầu cậu không?

- Còn…nhưng sắp biến mất rồi.

- Nhớ gởi lời đến Tuấn Anh rằng tôi ghét anh lắm!

Tôi mỉm cười:

- OK? Cậu có nhận thấy không? Rằng mình và cậu là hai con người trái ngược nhau.

Phương nhún vai:

- Ai cũng bảo thế nhưng mình không biết khác nhau ở chỗ nào!

- Một người đi tìm một hạnh phúc mà mãi không bao giờ có được nó. Còn một kẻ có hạnh phúc trước mũi mình nhưng không dám bước đến để giật lấy bởi sợ hãi rằng sẽ đau khổ thêm một lần nữa.

- Nhưng ta giống nhau một điểm, đều chịu đau khổ như nhau!

Tôi nhìn Phương:

- Ừ!

Tôi bước về phía cửa chính, cô bạn theo phía sau. Hít một hơi thật sâu, tôi ngăn cho cơn đau đừng quay lại. Tôi yêu anh và mãi mãi không bao giờ thay đổi. Tôi muốn về bên anh và sống những giây phút cuối cùng với người mình yêu.

Gật đầu chào Phương, tôi lao vào con đường dài trống trải, nơi mà cái lạnh đang thống trị.

44.

Phương nhìn Như chạy nhanh trên con đường, lòng cảm thấy nao nao không yên. Cô bạn nói đúng. Cô đã tìm được hạnh phúc cho mình, nhưng chưa bao giờ cô đấu tranh, rũ bỏ nỗi đau để bước tiếp trên con đường hạnh phúc. Cô yêu Tuấn Anh và cô đã sai khi đối xử không tốt với anh. Tuy thế, cô có quyền sửa chữa sai lầm của mình. Quan trọng nhất, là cô có quyền được yêu. Anh trai cô sẽ ở mãi trong trái tim Phương. Cho dù cô đến bên Tùng thì tình cảm đó vẫn không hề thay đổi. Bởi vì yêu thêm một người không phải là san sẻ tình cảm của mình, mà là mở rộng tấm lòng ra.

Phương lao vào phòng ngủ và thu dọn hành lý. Còn một tiếng ba mươi phút nữa chuyến bay sẽ khởi hành.

Cô sẽ đến bên anh và không bao giờ xa rời anh nữa.

Chuyến bay sắp khởi hành.

Tùng buồn rầu nhìn hành lý của mình. Vậy là Phương không đến. Anh phải cô đơn đến nơi đất khách quê người không một ai thân quen. Nhưng Tùng biết, đó là cách duy nhất để quên Phương đi. Anh mường tượng cuộc sống ở đó sẽ ra sao? Tất nhiên, sẽ rất khó khăn. Liệu rằng thời gian ba năm có đủ để quên đi cô không?

Chưa lên máy bay, Tùng đã thấy nhớ Phương. Anh mong được nhìn thấy cô lần cuối, được nhìn thấy nụ cười tươi rói khi cô dụi đầu vào ngực anh. Tùng chỉ muốn ôm gọn cơ thể của Phương vào lòng, anh khao khát được bảo vệ cô khỏi bất kỳ nỗi đau nào từ phía cuộc sống, từ cái chết của Tuấn Anh. Tiếc rằng, tình yêu Tùng trao cho Phương vẫn không đủ để xóa nhòa nỗi sợ hãi trong lòng cô.

Đã đến giờ.

Tùng thở dài tiến về phía trước. Bỗng anh nghe một tiếng nói từ phía sau lưng mình.

- Này! Anh quên một thứ đấy!

Tùng quay lại. Anh nhìn thấy Phương đang tiến lại. Cô nở một nụ cười tươi. Tim Tùng như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh chớp mắt, ngỡ như mình nhìn nhầm. Từ từ tiến lại gần Phương, anh hỏi:

- Anh để quên cái gì vậy?

- Túi hành lý! – Phương cười.

- Ở đâu cơ? – Anh giả vờ ngơ ngác.

- Ngay trước mặt anh – Cô đáp – Anh nỡ bỏ quên em mà đi đến Mỹ ba năm sao?

Tùng bật cười. Anh ôm ghì lấy Phương và ấn môi mình lên trán cô. Đây chính là lúc anh cảm thấy hạnh phúc nhất. Cô sẽ mãi mãi ở bên anh…

45.

Không gian trắng xóa lại xuất hiện. Tuấn Anh ngồi khoanh chân lại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi. Rõ ràng anh đang chờ tôi. Vội vàng đứng dậy, anh tiến lại gần. Một cách thận trọng, anh luồn tay mình qua thắt lưng tôi và kéo vào lòng mình. Giọng Tuấn Anh khẽ khàng:

- Anh không muốn mất em.

Tôi vuốt má anh và nhận ra người Tuấn Anh đã mờ nhạt đi rất nhiều. Tôi thì thầm:

- Em xin lỗi…tất cả mọi chuyện mà em đã gây ra!

- Anh không trách em! Không ai được báo trước ngày mình chết, phải không? – Anh mỉm cười.

Anh ôm tôi, đôi tay trong suốt ấy vuốt ve mái tóc tôi, rồi dần di chuyển xuống lưng. Mỗi lần anh chạm bàn tay ấy vào làn da tôi, tôi lại thấy cảm giác đó, như thể bố Hùng đang ở quanh đây, ông đang mỉm cười. Thật an toàn, mọi thứ chợt ngừng lại.

- Cưới anh nhé! – Tuấn Anh nói.

Tựa đầu vào ngực anh, qua lớp áo sơmi màu xám quen thuộc, tôi gật đầu. Tay tôi đan vào tay anh, cảm nhận cái lạnh buốt nhẹ nhàng.

Anh vòng tay qua cổ tôi, đôi môi lạnh giá chạm nhẹ vào môi tôi khiến tôi có cảm giác như thể mọi thứ xoay tròn trong sự hân hoan và những nỗi đau không cất thành lời. Sự đê mê ngây ngất lan tỏa khắp người, trở thành một luồng điện kích thích trái tim đập nhanh hơn, mạnh mẽ hơn. Từ nơi khóe mi, những giọt nước mắt chợt lăn dài trên gò má tôi.

Đêm nay thật tuyệt, khi đôi môi mỏng của tôi quyện vào trong bờ môi anh. Phải! Tôi đã trải qua cảm xúc đó, một cảm xúc mà tôi đã khao khát. Mối tình này rồi sẽ kết thúc thảm khốc, tôi biết. Nhưng chỉ cần những khoảnh khắc nhỏ, nó cũng đủ làm tôi hạnh phúc.

Và đó là một niềm hạnh phúc ngắn ngủi.

46.

Ngồi trên chuyến bay, Phương ngả đầu vào vai Tùng. Cô thấy niềm hạnh phúc hiện rõ trên gương mặt anh. Đây là lần đầu tiên trong suốt ba tháng qua cô thoát khỏi nỗi buồn mất đi Tuấn Anh. Có lẽ, anh cũng đã được bù đắp khi ở bên Như. Cô bạn sẽ ở cạnh Tuấn Anh cho đến lúc anh thực sự rời xa cõi đời này.

Cuộc sống quá ngắn ngủi. Phương đã đánh cược với tuổi thơ của mình vào một mối tình mới chớm nở trong đầu óc non nớt của cô, rồi lại tiếp tục sai lầm khi có ý định cự tuyệt tình yêu đích thực của đời mình. Nhưng chắc chắn, Phương sẽ không bao giờ rơi vào những sai lầm đó một lần nữa.

Tôi và Tuấn Anh lang thang cùng nhau trong những ngày cuối cùng. Địa điểm đầu tiên được xem như là “tuần trăng mật”, Luân Đôn. 

- Em nhắm mắt lại đi! – Tuấn Anh hớn hở.

Tôi nghe theo lời anh. Anh chạm tay vào tôi. Trong phút chốc, con sông Thames loang loáng ánh trăng và những màu sắc rực rỡ do những ánh đèn phản chiếu xuống hiện ra. Mặt nước lượn sóng lăn tăn, đưa đẩy luồng ánh sáng ấy loang rộng ra như muốn che đậy vẻ u ám của màn đêm. Dòng xe cộ nhộn nhịp hơn, và những dãy phố, khách sạn tấp nập người ngược xuôi. Những bóng hình cao to, da trắng, lượn lờ như những bóng ma khi ẩn khuất trong những con hẻm mà ánh đèn không thể soi sáng vào những nơi khuất lấp ấy, khiến tôi cảm thấy sự tĩnh lặng cách biệt đang dần hiện rõ ra giữa khung cảnh náo nhiệt như đang chạy đua với dòng thời gian hờ hững này.

 Ấn tượng nhất, có lẽ là cầu Tower Bridge.  Cây cầu là sự kết hợp giữa cầu treo và máy nâng bắc qua con sông Thames. Hai tòa tháp với dáng vẻ cổ kính với những chóp nhọn, cũng là một trong những đặc trưng của kiểu kiến trúc Gothic với những nét trang trí đẹp mắt. Giữa hai tòa tháp là nhịp cầu chính. Hệ thống máy nâng nặng đến ngàn tấn, có thể nâng lên để cho các phương tiện đường biển vượt sông. Và lớp đá granite bao phủ bên ngoài làm nổi bật lên vẻ đẹp của cầu. 

Tôi và anh đi dạo một lúc trên cầu. Rồi tiếp đó, anh đưa tôi đến Pháp, Ai-len. Tuấn Anh đã giúp tôi thực hiện giấc mơ của mình là được đi du lịch đến những nước Châu Âu. Anh quay sang nhìn tôi, giọng cười đùa:

- Em còn muốn đi đâu nữa?

Tôi im lặng. Tất cả mọi nơi anh đưa đi dường như đều trở nên xa lạ trước mắt tôi. Nó không mang một vẻ thân thuộc nào.

Tôi nhìn Tuấn Anh. Bây giờ, anh gần như tàng hình. Đây là đêm cuối cùng tôi được ở bên anh. Hít thở thật sâu, tôi nói:

- Em muốn đến nơi đầu tiên chúng ta gặp nhau. Bờ biển!

47.

Mọi thứ chìm trong thứ ánh sáng huyền hoặc cùng những âm thanh đều đều, yên ả.

Một vùng biển bao la chìm đắm dưới những vì sao đang ung dung bước đi trên nền trời đen như hũ nút, thỉnh thỏang ngước nhìn xuống và nháy mắt thích thú bằng thứ ánh sáng mập mờ. Từng con sóng xô bờ, đều đều như ru ngủ mọi thứ. Màn đêm đóng sập cánh cửa lại, che mờ rặng dừa trong bóng đêm. Cát dịch chuyển theo chiều gió, luồng ánh sáng vàng vọt tỏa ra rực rỡ từ ngọn hải đăng rót xuống dòng nước luồng sáng vàng run rẩy theo nhịp điệu của biển cả bồng bềnh sóng lượn. Xa xa, một chiếc thuyền nhỏ bé đang vật lộn với cơn thủy triều. Tít tắp nơi chân trời, màn đêm kẻ một đường cong uốn lượn như dải ruy băng tang tóc nơi những ngọn núi xa mờ hùng vĩ. Mọi thứ đều yên bình, chỉ có tiếng sóng, tiếng lá cây rì rào và tiếng sỏi cát lạo xạo dưới chân tôi.

Chúng tôi yên lặng ngồi sát bên nhau, ngắm nhìn những con sóng nhô lên rồi tan ra thành bọt biển và tràn lên thảm cát. Tuấn Anh nhìn ra phía xa, chắp hai tay ra sau gáy như một tên tội phạm thưởng thức tự do sau bao năm ngồi bóc lịch. Trông anh thật thanh thản. 

- Anh không hiểu tại sao mình không thể chạm vào tâm can em được – Tuấn Anhl quay sang tôi – Nhưng anh biết em luôn cảm thấy nặng nề.

- Biết sao được – Tôi thở dài - Cuộc đời có vẻ quá tàn nhẫn với em.

- Và em lại tàn nhẫn với chính bản thân mình – anh đáp – Anh nghĩ hồi bố em còn sống, chắc em khác bây giờ.

- Tất nhiên. Nhưng đó là quá khứ rồi. Bây giờ em đã thích ứng với cuộc sống mới này.

Tuấn Anh ậm ừ. Im lặng trong giây lát, tôi cố gắng không nghĩ đến bất cứ điều gì cả,  cứ để mặc cho dòng nước cuốn chúng đi thật xa.

Một cách vô thức, tôi rùng mình trước cái lạnh buổi đêm. Sương giá bắt đầu bủa vây dòng nước đen đặc. Tôi quay về phía sau, thấy anh đang hướng đôi mắt mình về phía đông. Tiến lại gần Tuấn Anh, tôi vòng tay qua cơ thể trong suốt lạnh lẽo của anh, tựa đầu mình vào bờ vai ấy.

- Rồi sẽ ra sao khi mọi thứ mình gìn giữ đang mất đi hả anh? – tôi hỏi

Tuấn Anh chạm tay anh vào bàn tay tôi, dùng những ngón tay vô hình nắm chặt lấy cả bàn tay tôi và áp vào ngực anh.

- Anh không biết! – anh đáp, và đây là lần đầu tiên anh thú nhận cảm xúc thật của mình.

Trong một thoáng, mọi nỗi đau bị khơi dậy. Tất cả ập xuống như một con thác, xoáy cuộn điên cuồng như loài hổ đói. Niềm tin, hi vọng lùi dần vào dĩ vãng. Bước chân của nỗi đau in dấu trong lòng tôi, tạo thành những vết lõm không sao bù đắp.

Mặt biển vẫn gợn sóng lăn tăn, tựa như tâm hồn của người con trai tôi đang đang tựa đầu vào, một thoáng yếu đuối từ con người anh đã bộc lộ qua câu nói đó.

Tôi ôm chặt anh hơn như sợ cơ thể trong suốt mỏng manh này sẽ biến mất khỏi cuộc đời mình, hơi ấm ngọt ngào từ tôi truyền qua người Tuấn Anh khiến anh bớt lạnh hơn và trở nên thực tế trước mắt tôi. Đây không phải là một giấc mơ nữa, nó là một thực tế kinh hoàng nhuốm chút ngọt ngào, chua chát trong đó. Một thực tại đầy chết chóc, nguy hiểm. Nó bào mòn con người, khiến ý chí thoát khỏi nỗi đau bằng cái chết trỗi dậy mạnh mẽ chưa từng thấy. 

Tôi nhận ra mình đã quá sợ hãi khi đối mặt với quá khứ, với cái chết của bố, với sự bất lực do hoàn cảnh gây ra. Để thoát khỏi đó, tôi thường mơ mình sẽ có hạnh phúc. Tôi đã sống trong tưởng tượng, một đời sống tiểu thuyết không thực tế. Trong tâm trí ngây ngô này, tượng đài ấy đã được dựng lên hoành tráng, vững chãi. Rồi khi mọi thứ đổ vỡ, sự thật trần trụi được phanh phui, phả từng hơi thở cay nồng vào cuộc sống vốn đã rất khó khăn này. Lòng dũng cảm không hẳn đã chiến thắng được những vết thương tinh thần. Mọi thứ nếu quá dễ dàng đạt lấy thì nó chẳng còn một ý nghĩa nào hết. Nhưng cái thứ tôi cần đâu to tát gì. Một gia đình hoàn chỉnh, và khi lớn lên tôi chỉ muốn cưới một anh chàng biết chăm sóc, bảo vệ người mình yêu. Có hai đứa con, trai gái gì cũng được. Phải chăng cuộc đời quá khắc nghiệt, hay là tôi quá bi quan.

Tôi nhận thấy Tuấn Anh đang tan biến dần. Anh quay lại ôm lấy tôi, chạm môi mình vào môi tôi. Cơn rùng mình của nỗi đau làm tôi nhức nhối. Những giọt nước mắt lại lăn dài, để lại vệt ươn ướt trên đường đi của nó. Tôi áp toàn bộ cơ thể mình vào lòng anh. Hơi lạnh mà tôi hằng mong ước sắp đi rồi. Chỉ còn trái tim ấm nóng nhưng hờ hững này ở lại. Tôi nhận ra một điều, rằng tôi yêu Tuấn Anh hơn hết thảy mọi thứ, như một gia đình, như một bộ phận trên con người tôi. Tôi nghĩ rằng thứ cảm xúc ấy là một thứ ảo giác để trốn tránh thực tại. Nhưng chính cái thứ tình cảm vô định hình, biến hóa muôn hình vạn trạng ấy lại khiến tôi cảm thấy mình đang sống, đang thở. Tôi đã gặp cảm giác ấy khi tôi nhìn vào con mắt của Tuấn Anh, đôi mắt nêu mà tôi khát khao được chạm vào, được đắm mình trong đó.

- Hãy sống tốt và đừng khóc vì anh! Trái tim anh nằm trong lồng ngực em. Anh sẽ sống cho đến khi em còn tồn tại.

- Em sẽ làm vợ của anh! – Tôi đáp.

Tuấn Anh cười:

- Ừ! Anh yêu em.

- Em cũng vậy.

 Rồi hình bóng anh nhạt nhòa dần.

Anh mãi mãi biến mất khỏi cuộc đời tôi…

Tôi tỉnh dậy. Tất cả đã thực sự kết thúc.

Tôi nhìn vào khoảng trời dăng hửng sáng. Bình minh sáng nay đã mãi mãi mang Tuấn Anh về một või hư vô, một nơi mà đáng ra anh chỉ phải đến khi đã thực hiện mọi hoài bão và ước mơ, khi đã hưởng thụ mọi niềm vui, hạnh phúc trong cuộc sống ngắn ngủi. Và nguyên nhân chính là tôi.

Liếc nhìn khoảng trời đang chuyển sang màu xanh xám u ám, tôi leo xuống giường, mặc chiếc áo khoác vào người rồi bước ra khỏi nhà. Tôi muốn đến thăm mộ Tuấn Anh.

Gạt đi nước mắt, tôi leo lên chiếc xe máy…

Bước lên những bậc thang đá cao, tôi nhìn thấy ngồi mộ của Tuấn Anh. Tôi nhận ra không chỉ mình tôi đến đây. Một cậu bé với mái tóc xoăn đang đứng nhìn tôi chằm chặp, đôi mắt hoe đỏ. Nó vội vàng chạy đến bên tôi và dúi vào tay tôi một tờ giấy, nói nhẹ nhàng:

- Đây là những gì Tuấn Anh muốn nói với chị. Anh ấy đã chuẩn bị tất cả cho ngày hôm nay.

- Em là ai? – Tôi hỏi với sự ngạc nhiện không buồn giấu giếm.

- Hòa – Nó cười buồn – Em cũng như chị, đã gặp Tuấn Anh trong mơ.

- Vậy sao?

- Tuấn Anh là một người anh tuyệt vời! – Hòa buồn rầu nói.

- Và là một người chồng tốt! – Tôi mỉm cười đáp lại, cố ngăn cho mình không bật khóc.

Tôi run run mở tờ giấy ra. Những nét chữ trẻ thơ đập vào mắt tôi. Và bất chợt, từ khóe mi của tôi, một giọt nước mắt rơi xuống.

“ Vậy là anh đã xa em. Mọi giấc mơ đều phải kết thúc như một quy luật tự nhiên. Nhưng đối với anh, tất cả những ngày chúng ta ở bên nhau là khoảng thời gian đẹp nhất. Trong suốt hai mươi hai năm qua, anh đã không sống hết mình, không yêu hết mình. Nỗi đau của quá khứ khiến nụ cười trên gương mặt anh chỉ là giả dối. Em đến bên anh, và anh nhận ra nhiều điều rằng hạnh phúc và niềm tin luôn ở phía sau đau khổ, mất mát. Chỉ cần ta cho đi đủ, ta sẽ học được cách tin vào những điều tốt đẹp. Giờ đây anh đã dừng lại, nhưng em phải tiếp tục sống và yêu. Có thể em sẽ gặp nhiều đau khổ, mất mát. Nhưng, làm sao em biết được thế nào là yêu nếu không vấp phải khổ đau. Và làm sao em có thể biết trân trọng những gì mình đang có nếu em không phải trả giá cho sai lầm của mình. Chính vì vậy, xin em đừng bỏ cuộc.

 Anh sẽ ở bên em.”

Những tia nắng đầu tiên hắt vào không gian hơi ấm của bình minh. Mọi lạnh giá của đêm tan biến dần.

Tôi nhìn vào khuôn mặt Tuấn Anh đang mỉm cười trong bức ảnh trên bia mộ. Tôi biết anh sẽ luôn ở bên tôi. Tôi sẽ sống  tiếp cuộc đời của anh.

Tôi đặt tờ giấy lên tấm bia và nhìn vào khoảng trời tươi sáng đang rộng mở. Bầu trời xanh đang đón chào những cánh chim với đôi cánh dang rộng.

Trái tim em sẽ tiếp tục.