"tôi và cậu, có lẽ là những con người sống ở bên rìa của thế giới rộng lớn..."

hình như tôi đang mơ.

---------------------------------

trường tôi, trước kia là một trại tị nạn, nay được tu sửa lại thành ngôi trường nữ sinh danh giá. người ta thường dùng sân thượng trường tôi để phơi chăn nệm. tôi từng lên đó một lần, mùi chăn mới giặt được phơi qua mấy nắng toả một mùi rất dịu, rất thơm. tôi nhớ lần đó, tôi nhớ mùi hương dễ chịu ấy, tôi nhớ cảm giác khao khát được sống, và tôi nhớ lần đầu gặp cậu.

"chào"

em quay lại nhìn tôi. một đoạn nhạc của Yoasobi chảy ngang qua đầu. déjà vu ư? chắc là vậy rồi.

đôi mắt em tối đen và sâu hoắc, mái tóc lơ phơ bay trong gió. em mặc đồng phục với một cái áo gilê cũ đã sờn, có những sợi chỉ bung ra, chiếc váy ngắn và đôi chân trần.

"đừng nhảy xuống"

đó là tất cả những gì tôi có thể nói. ở cuống họng tôi cứ nghẹn lại. tôi câm nín. em nhìn tôi và không nói gì cả. rồi em xắn một bên tay áo lên, rút dải băng trắng được quấn một cách vụng về, để lộ những vết sẹo chằng chịt. tôi dù gì cũng chẳng thấy bất ngờ.

"cậu sẽ không hiểu đâu."

ừ, tôi sẽ không hiểu đâu

giấc mơ gặp được người con gái tôi thương, mái tóc dài, mắt long lanh.