Tiết 1: chào cờ. Bị thằng ml lớp bên cạnh cứ chốc chốc lại đạp phát vào ghế. quay đi k thèm để ý, tự nghĩ chắc chân nó có giòi đếu ngồi yên dc. Lại đạp. Tức quá quay sang. Hất mặt hỏi
" ngứa chân à"
Nó ngoác mỏ cười. " ừ "
Đứa ngồi trên quay xuống thì thầm.
" đừng chơi với nó. Nó đúp 1 năm đấy"
" ai thèm chơi. Nó trêu tao"
Xong quay qua lườm thằng kia 1 cái rõ dài.

Tiết 2: ra chơi. Thằng ml kia tự nhiên như ruồi chạy vào lớp người khác. Nghe bọn con trai nói thằng này đúp 1 năm giờ làm đầu gấu khối 6. Tốt nhất k nên động vào. Cắm đầu xuống bàn đọc miko coi như chả nhìn thấy nó. Tự dưng tóc đuôi ngựa sáng buộc gọn gàng bất ngờ xõa tung. Tay đưa lên đầu tìm dây buộc tóc theo phản xạ. Đếu thấy. Quay người lại thấy thằng ml kia cầm dây buộc tóc kéo kéo quay quay trên tay. 1 tay bó lại cái tóc. 1 tay dơ về phía nó. Gỏn lọn
" trả đây" .
" gọi anh đi "
" ... "
Kệ mịa nó. Quay lại lục trong cặp sách lấy ra dây chun. Buộc lại tóc. Hết giờ ra chơi. Thằng cô hồn cầm theo cái dây buộc tóc chạy về.

Tiết 3: chạy đi giặt giẻ lau bảng. Lúc về Đi qua lớp thằng ml kia. Nó như chó đánh hơi. Thấy bóng đi qua là chạy tới chặn đầu. Tránh sang trái, nó chặn bên trái. Tránh sang phải nó chặn bên phải. Nhăn nhó nhìn chằm chằm vào cái mặt đang cười toe toét của nó. Rồi nhìn về phía sau lưng nó , mặt tươi cười:
" em chào cô "
thằng bé quay mặt ra sau nhìn ngó, tất nhiên chả có ai. Tranh thủ nó k để ý. Lách qua người nó. Chạy 1 mạch về lớp. Đồ ngu.
...

Thằng ml đấy hôm nào cũng làm phiền. Có khi chỉ là lởn vởn ngoài lớp thôi cũng dc tính là làm phiền. Vì chốc chốc nó lại ngó vào nhìn. Cười toe toét.
Lâu rồi thành quen. Mặc kệ nó. Cố gắng k quan tâm.
Cho đến 1 hôm. Đang trong giờ học. Ngoài sân trường bỗng nhiên có tiếng mắng chửi. Giáo viên ngưng dạy. Học sinh toàn bộ ngoái
cổ ra nhìn. Thằng kia bị 1 ng đàn ông lôi kéo, thỉnh thoảng quay lại vả đôm đốp vào mặt nó, miệng k ngừng mắng chửi. Chả còn nhớ ông đấy chửi gì nữa. Chỉ biết thằng kia cứ ngồi thụp xuống. K chịu đi. Mặt mũi đầm đìa nước. Giáo viên ra lệnh cho cả lớp k ai dc ra ngoài. Rồi chạy  ra. Sân trường giờ toàn tiếng khóc, tiếng chửi, tiếng can ngăn khuyên nhủ của giáo viên, Cả hiệu trưởng, hiệu phó, tổng phụ trách , bảo vệ đều ra. Tất cả hỗn loạn. K nhớ tiếp theo như thế nào. Chỉ nhớ sau hôm đấy. K thấy nó đi học nữa. ...
Nghe nói gia đình nó có chuyện. Từ đó đến giờ cũng không hề biết thêm gì.