bên cạnh bậu cửa sổ đầy những chiếc lá vàng ướt ẩm che khuất tầm nhìn của tôi ra ngoài đường lớn, tôi lại không thấy anh, như đã từng nữa.
Louis từng hay ra ngoài sớm, với mỗi chiếc áo cao cổ khác nhau vào từng sáng và trên tay luôn là hai tác cà phê còn ấm.
" Này, xuống đây với tôi"
mỗi lần như thế, tôi sẽ miễn cưỡng rút chiếc áo khoác đỏ ra khỏi ngăn bàn, chạy xuống cầu thang và ngồi bên cạnh Louis, nói chuyện cùng anh, và cứ như thế thành thói quen.
giờ thì không còn nữa
tiếc là hương vị vẫn còn đọng lại trên cuốn lưỡi tôi, sau bao lâu đó.
vị đắng nồng nhưng dịu ngọt.
.

Và nói, lại khiến tôi nhớ đến ngày cuối hạ. Màu đất, đắm mình trong cơn gió mặn chát.

"trời ạ nhìn xem nó có đẹp không chứ!"
"nếu cô không ngừng tán thưởng bầu trời thì hãy chạm vào con tim của mặt đất xem nào"
tôi hít sâu, đắm mình vào đôi mắt xanh lục đầy sự trẻ dại pha chút trưởng thành cộc cằn của Louis, nhìn anh với vẻ mặt khó hiểu.
"tim của đất?"
"là những màu sắc đỏ rực này đây, quý cô"-Anh nhặt lên một chiếc lá dưới mặt đất-" chẳng phải, rất giống một trái tim sao?"
ừ, tôi biết rồi. Gật đầu, tôi đưa tay chạm vào chiếc máy ảnh treo trên ngực, nở nụ cười và anh nói
"hãy chụp một tấm đẹp nhé."