03 THÁNH HAI

Hôm nay là ngày thứ mười hai. Mỗi ngày trôi qua lại càng trở nên khó khăn hơn. Mình sợ sẽ không tiếp tục được nữa. Mình cảm thấy cô đơn. Vincent không nói nữa, anh ấy đứng ngồi không yên, mắt dán chặt vào chiếc điện thoại. Điều duy nhất anh ấy biết nói là: "Họ sẽ tìm thấy con bé, con bé biết rõ là không được đi theo người lạ, nó là một đứa trẻ cẩn thận, tinh ranh, hơn nữa, con bé biết số điện thoại nhà mà."
Mình không dám nhắc cho anh nhớ rằng mười hai ngày đã trôi qua, rằng một trong những lời đầu tiên mà cảnh sát khẳng định với bọn mình là khả năng tìm thấy một đứa trẻ bị mất tích trong ba ngày đầu tiên sau khi sự việc xảy ra là rất lớn, từ ba đến sáu ngày sau đó, khả năng tìm thấy giảm đi rất nhiều, trên sáu ngày, cơ may tìm thấy đứa trẻ còn sống sót là cực kì mong manh; rằng không có một nhân chứng nào, không ai biết gì hết, chuyện xảy ra ngay giữa buổi chiều nhưng không ai biết gì, không ai nhìn thấy gì, không ai nghe thấy gì, chúng ta không có dấu vết nào, cảnh sát không có hướng tìm kiếm nào cả, mình thấy rõ như thế, họ muốn làm cho hai vợ chồng mình tin rằng có hướng điều tra nhưng mình thấy rõ rằng họ không biết gì hết, họ hoàn toàn giậm chân tại chỗ.

Con sợ. Chúa ơi, con sợ lắm. Con đang rơi, cú rơi đó cứ kéo dài mãi, không bao giờ con chạm được xuống mặt đất, không bao giờ con bị tan ra thành hàng nghìn mảnh. Con đang rơi, con bị rơi, xung quanh con là trống vắng, sự trống vắng vô tận, và không có ai ở gần để đỡ lấy con, ôm con trong vòng tay, thì thầm với con rằng dưới chân, mặt đất rất vững chắc. Nhưng chúng con đã làm gì để đáng bị như thế?
Nỗi sợ hãi làm mình mất cả lý trí: chúng ta đã không làm gì để đáng phải chịu như vậy, chắc chắn thế, nhưng tai hoạ bỗng nhiên ập tới, nó có thể rơi xuống đầu bất cứ ai, trong chuyện này, tất cả chúng ta đều bình đẳng, tất cả chúng ta đều mơ hồ như nhau: hôm nay chúng ta hạnh phúc, nhưng có thể ngày mai cuộc đời chúng ta bỗng chốc vỡ tan thành từng mảnh. Tuy đã từng thấy những người khác ngã dúi dụi xung quanh mình nhưng chúng ta vẫn cứ tin tưởng rằng mình được chừa ra, mình được bảo vệ, rồi đến một ngày sẽ đến lượt chúng ta: mặt đất bỗng dưng sụp đổ. Chính khi đó ta mới hiểu rằng: ta cũng dễ bị tổn thương, cuộc đời ta cũng phù du như những người khác mà thôi. Cuộc đời chúng ta đâu có nhiều giá trị hơn.
Liệu có phải lòng kiêu hãnh khiến chúng ta không nhận ra điều này?

Chờ đợi thật khó khăn biết mấy. Làm sao có thể chờ đợi khi không hi vọng? Và làm sao có thể hi vọng khi ta đang chuẩn bị và đề phòng điều tồi tệ nhất?
Mình đã mua cuốn sổ này sáng nay. Nếu mình có thể viết đều đặn, dù chỉ vài câu thôi, điều đó sẽ giúp mình ít nhiều. Nếu không, mình sợ sẽ phát điên mất.

6 THÁNG HAI.

Mình ở trong phòng của Clara. Sao tối nay mình cảm thấy căn phòng rộng thênh thang đến thế! Mình không hề thu dọn gì từ hai tuần nay, mình muốn giữ nguyên sự bừa bãi đó: những con búp bê nằm chồng chất lên nhau, quần áo của chúng vất bừa bãi dưới đất, những quyển vở vẫn để mở trên bàn. Clara đã đến nhà Camille ngủ, sáng mai con bé sẽ về, cười tươi tắn, mắt thâm quầng vì đã nói chuyện và cười đùa đến khuya, và thật dễ chịu biết bao khi được ôm hôn con bé, cảm nhận hơi ấm của con, nghe thấy giọng mệt mỏi của con bé!
Hãy để mình mơ mộng một lát. Khi ta mở mắt ra, thực tế phũ phàng hiển hiện trước mắt, nhưng dù sao ta cũng đã có được một khoảnh khắc êm dịu, một khoảnh khắc với Clara.
Vincent ở trong phòng khách. Mùnh nghe thasy tiếng bước chân anh ấy đi đi lại lại, xoay vòng tròn, anh ấy cứ như thế từ mười lăm ngày nay. Anh ấy ngồi xuống, đứng lên, cầm một tờ báo, lướt qua trang đầu tiên, đặt tờ báo xuống, lại đứng lên, nhấc điện thoại, rồi lại gác máy, lại ngồi xuống... Anh ấy không thể ở yên một chỗ quá mười phút. Anh ấy không biết mình đã ẩn náu ở đây, trong phòng con bé. Mình không dám nói với anh ấy là thỉnh thoảng mình lại vào căn phòng đó, những khi nỗi sợ hãi làm mình nghẹt thở, bủa vây đến mức mình không thở được, khi mình cảm thấy cực kỳ tỉnh táo và khi mình thấy chắc chắn mình và anh ấy sẽ không bao giờ gặp lại Clara nữa. Mình không dám nói điều đó với anh ấy. Mình gần như không dám nói với anh ấy gì nữa... Bọn mình rời xa nhau thật quá nhanh.

Chính tại căn phòng này mình đã quyết định sẽ viết, vào những buổi tối mình có đủ nghị lực để làm việc đó. Đó sẽ là mục tiêu cho những ngày tới của mình: chút nghỉ ngơi được lấy ra từ nỗi sợ hãi, từ sự buồn phền, những lúc ngồi viết sẽ khiến mình không mất đi sự đối thoại với bản thân. Bởi vì chính mình, càng ngày mình càng có cảm giác không còn nhận ra bản thân nữa. Mình đang rời khỏi chính mình. Mình không biết suy nghĩ nữa, mình sống trong nỗi sợ hãi, sống trong sự chờ đợi, không gian và thời gian đã đặc quánh lại đến mức khiến tất cả trở nên bất động trong con người cũng như xung quanh mình, mình cứng đờ người lại, mình những muốn hét lên nhưng vẫn cứ câm lặng, não bị bóp nghẹt, như một người chết. Chính mình cũng đang biến mất.
Ngay cả cơ thể mình, mình cũng không chạm đến nữa, gần như không, chỉ ở mức tối thiểu: xát xà phòng, tẩy trang khuôn mặt, xoá những vệt nước mắt. Khi mặc quần áo, mình cũng không kề cà nữa, mình chỉ sượt qua cơ thể như thể nó đã trở thành một thứ xa lạ hoặc kẻ thù, như thẻe nó đã phản bội mình. Thật ngớ ngẩn, cơ thể mình đâu có dính dáng gì tới chuyện Clara mất tích, nó đâu có trách nhiệm gì trong chuyện đó, nó đâu ở bên cạnh con bé khi con bé đi học về, vậy tại sao lại chán ghét nó đến thế, coi thường nó đến thế?
Nó đã không ở bên cạng con bé... Lời lẽ mới ngu dại làm sao... Chỉ khi viết ra mình mới hiểu: cơ thể mình đã không ở bên cạnh con bé, mà lẽ ra nó phải ở bên cạnh con bé.
Vậy đấy. Cú ngã nhanh hớn một chút, mình đang rơi xuống thấp hơn chút nữa.
Nhưng con bé đã tám tuổi, trường cách nhà có 150 mét, lại không phải qua đường lần nào cả! Từ đầu tháng Chín, con bé tự đi hõ một mình và rất tự hào về chuyện đó! Camille cũng tự đi học một mình. Đúng là chuyện không phải đưa đón con bé nữa rất tiện cho hai vợ chồng, cho cả Vincent và mình... Đúng thế. Buổi sáng, hai vợ chồng đỡ vội hơn, Vincent có thể đi thẳng đến chõi làm. Và hai vợ chồng cũng nghĩ như thế thì tốt cho con bé, hai vợ chồng muốn để con bé độc lập hơn để con tự tin. Lạy Chúa, chẳng lẽ mình và Vincent không nên làm thế ư?
Mình không biết sẽ sống thế nào đây với câu hỏi đó. Mình không biết.

Mình mong xiết bao Vincent tiến lại và ôm mình trong vòng tay, siết chặt mình vào lòng đến mức không có kẽ hở nào với hai đứa. Mình mong xiết bao được cảm thấy hai vợ chồng bên nhau, thân thuộc gần gũi.

10 THÁNG HAI.

Không có gì cả, vẫn không có gì cả, thậm chí không có nổi một cú điện thoại của cảnh sát để thông báo với hai vợ chồng rằng họ vẫn đang tiếp tục tìm kiếm, tiếp tục tin sẽ tìm ra con bé, răfng họ sẽ không lùi bước, đã năm ngày rồi họ không gọi điện, nhưng họ làm gì mà không thông báo cho vợ chồng mình biết, làm gì có chuyện họ không hiểu rằng hai vợ chồng mình đang phát điên! Vincent hoàn toàn câm lặng, anh ấy không còn nói chuyện với mình, ánh mắt chỉ biểu lộ nỗi tức giận, mình rất muốn đi ra chỗ anh ấy và nói điều gì đó thật nhẹ nhàng nhưng mình không thể, mình rất muốn có thể hét to lên nhưng bản thân mình cũng nín lặng, choáng váng trước sự tĩnh lặng xung quanh, sự tĩnh lặng báo hiệu sự trống rỗng, hư không, báo hiệu sự thiếu vắng Clara mãi mãi, trong sâu thẳm mình biết rõ điều đó, mình cảm thấy điều đó, họ sẽ không tìm thấy con bé, đã quá lâu rồi, hôm nay là ngày thứ mười chín, người ta vẫn chưa gìm thấy con bé.
Sáng nay, mình vào phòng con, nằm xuống giường con bé, giữa những con thú bông. Mình đã phải cắn chặt một con thú bông để ngăn dòng nước mắt tuôn rơi.

Mình không thể suy nghĩ được nữa, đầu óc mình trống rỗng. Thời gian trôi đi cuốn theo hi vọng và mình chẳng còn lại gì thế vào chỗ trống đó.

11 THÁNG HAI.

Hôm nay, Nelson Mandela được trả tự do. Đâu đâu cũng chỉ nói về chuyện đó: báo chí, đài phát thanh, truyền hình. Nelson Mandela được trả tự do. Đất nước Nam Phi hân hoan. Đây chắc phải là một ngày đặc xá.
Mình không thể hoà vào niềm vui chung này. Mình rất muốn, nhưng mình không thể. Mình không thể vượt qua cuộc đời nhỏ bé của mình, không thể vượt qua nỗi đau dai dẳng đó, không tgeer bước qua được ngưỡng đó, không thể bị tác động bởi những gì đang diễn ra ngoài kia. Mình bị giam hãm ở ngay trong bản thân mình, mình và Vincent đang bị giam cầm, với bọn mình, phần còn lại của thế giới không tồn tại nữa, hai vợ chồng bị gạt ra khỏi cuộc đời, và đơn độc.
Liệu vợ chồng mình có ích kỉ qua không? Yếu đuối, chắc chắn là thế. Mong mọi người tha thứ cho mình. Mình đã đi lạc khỏi con đường dẫn đến với người khác.

15 THÁNG HAI.

Không còn sức để viết từ bốn ngày nay. Ước muốn được chết.

18 THÁMG HAI.

Sáng nay, một viên cảnh sát đã tới nhà, mình không biết người này, kiểu người nhỏ thó, không thể đoán tuổi, mặt chuột. Khi mình mở cửa, anh ta bảo muốn hỏi hai vợ chồng thêm một số câu. Trong khoảnh khắc, mình cảm thấy hi vọng lại bừng sáng, thiêu cháy ruột gan, tâm can mình; thiêu cháy cả cơ thể mình và làm mình tỉnh lại: nếu người đàn ông này đến đây, nghĩa là anh ta có lí do để tiếp tục tin tưởng, để không bỏ cuộc... Anh ta đề nghị được nói chuyện với cả hai vợ chồng, Vincent đã nghe thấy tiếng anh ta đến, anh bước lại gần, đúng hơn là mình nên nói anh lê bước tới chỗ mình và viên cảnh sát. Tim mình thắt lại khi nhìn thấy anh, như thể bỗng nhiên mình nhận ra con người của anh ấy: gầy guộc, râu ria xồm xoàm, liêu xiêu trong chiếc quần jean và chiếc áo phông màu ghi. Chỉ trong bốn tuần, Vincent của mình đã trở thành một bóng ma. Đúng lúc mình đang nghĩ đến chuyện đó thì giọng của viên cảnh sát cất lên, lạnh lùng: "Anh chị có chấu nào nữa không?" Mình nhìn anh ta, không trả lời: tại sao anh ta lại hỏi bọn mình câu đó, anh ta biết rõ bọn mình chỉ có mỗi Clara, đó là một trong những câu đầu tiên người ta đã hỏi hai vợ chồng sau ngày Clara mất tích. Anh ta nhắc lại câu hỏi bằng giọng khô khốc. Mình ra dấu không có. Người đàn ông đó lắc đầu, như thể câu trả lời của mình chỉ khẳng định những gì amh ta đang nghĩ trong đầu nhưng cố tránh không nói ra, rồi anh ta dán đôi mắt chuột vào mắt Vincent và hỏi với giọng lạnh băng: "Thưa ông, tôi có thể hỏi ông tại sao không ạ?" Mình thấy Vincent co cứng người lại. Anh ấy không dám quay về phía mình. Anh ấy ấp úng, giọng không ngữ điệu, như một đứa trẻ bị bắt lỗi: "Bởi vì chúng tôi đã không thể có những đứa con khác, thưa ông." Và mình đã đau đớn biết bao khi nghe anh nói điều ấy với cái gã chẳng là gì của bọn mình, cái gã chẳng mảy may biết gì về khao khát có con của hai vợ chồng mình, về nỗ lực chiến đấu, về những thất bại của hai vợ chồng, về việc chuyện đó có ý nghĩa thế nào với bọn mình, mình thật đau lòng khi thấy Vincent một thân một mình, yếu ớt đối mặt với tay cảnh sát thô lỗ đó mà không thể làm gì để giúp anh ấy, mình những muốn có đủ sức để lại gần anh, cầm tay anh và trả lời hộ anh: Vâng, chúng tôi đã không thể có thêm con, chúng tôi không thể, thưa ông, và ông không thể hình dung nỗi đau khổ mà chuyện đó gây ra cho chúng tôi đâu, sự thiếu hụt trong con người chúng tôi, nỗi muộn phiền, cho dù chúng tôi đã có Clara và sự âu yếm dịu dàng của cháu đã soi sáng cuộc đời chúng tôi và khiếm cuộc đời chúng tôi bỗng trở nên cần thiết, ông không thể hình dung nổi sự thiếu hụt dù rằng có một đứa con đã giúp ông biết đến niềm hạnh phúc rồi.
Mình không nhúc nhích một bước. Mình đã để Vincent trả lời, không thể cất lên lời nào, như thể bỗng dưng mình quên hết từ ngữ, tất cả mọi từ ngữ, như thể bỗng dưng bịn mình trở nên hoàn toàn đơn độc, mình và anh ấy, mỗi người một con đường riêng, người này xa cách người kia. Người đàn ông viết nguệch ngoạc gì đó lên cuốn sổ tay bỏ túi rồi nhét vào trong túi quần. "Được rồi, hôm nay chỉ có thế thôi." Và không nói thêm lời nào, anh ta quay gót. Mình nghe thấy anh ta lẩm bẩm: "Không cần tiễn tôi đâu, tôi biết đường mà.", và của ra đóng sập lại. Mình và Vincent, cả hai đứng trong phòng khách, im lặng. Mình biết lẽ ra mình nên ra chỗ anh ấy, nên ôm anh ấy trong vòng tay, nên nói với anh ấy rằng mọi chuyện không có gì, gã đó thật thiếu tế nhị và chỉ vậy thôi. Mình đã không thể. Mình đứng im, câm lặng. Và sự im lặng bao trùm khắp căn phòng bỗng nhiên trở nên khủng khiếp hơn với mình, có sức tàn phá hơn bất kì khối bom nào ở giữa hai vợ chồng.
Bao nhiêu thời gian đã trôi qua? Một phút, hai phút? Vincent cũng không nhúc nhích nữa. Mình nghe thấy một âm thanh kì cục giống như tiếng nấc. Mình tự hỏi có phải anh ấy đang khóc không. Nếu lúc đó, hai vợ chồng có thể nói chuyện với nhau, hoặc ôm ghì lấy nhau, hay chí ít là chấp nhận ánh mắt của người kia, chắc chắn bọn mình sẽ quay trở lại bình thường, và có thể cùng nhau vượt qua bão tố. Mình không biết tại sao mình lại nhìn xuống. Mình hiểu rằng bọn mình đang thua trong cuộc đấu này. Vì sao? Ai đã quyết định như thế? Tại sao bọn mình lại không đủ dũng khí, khi mà bọn mình vẫn cứ ngỡ tình yêu dành cho nhau là rất lớn? Ai đã khiến cho mình thasy trống rỗng thấy này? Ôi, lạy Chúa, làm sao có thể mô tả cảm giác hụt hẫng, cảm giác biết được điều đó, nhưng lại không thể làm gì để chống lại nó?
Mình chỉ nói được mỗi câu: "Đồ ăn sẵn sàng rồi, giờ anh vào ăn đi", rồi mình đi vào bếp. Mình nghĩ rằng chưa bao giờ mình cảm thấy cô đơn như lúc ấy. Cô đơn đến thế vì nỗi cô đơn xuất phát từ chính mình, và mình không biết làm cách nào để ngăn cản nó lan toả ra xung quanh.

21 THÁNG HAI.

Hôm nay chói chang ánh mặt trời, rực rỡ ánh mặt trời... Vầng dương có đến bên con, Clara của mẹ, có vuốt ve khuôn mặt con không? Con nhớ hè vừa ròii gia đình ta đã tận hưởng đến mức nào những tia nắng ở Ardèche không? Buổi sáng, khi bố mẹ vẫn còn đang ngái ngủ, giọng con đã vui vẻ vang lên: "Trời vẫn còn đẹp đấy ạ, nhà mình có thể ra ngoài chơi!" Sáng nào con cũng ngất ngây với ánh dương rực rỡ đó... Buổi tối cuối cùng trước khi về con đã bảo bố mẹ, với giọng nói nhỏ nhẹ trầm ấm, như bà cụ non: "Nhà mình sẽ đi lấy đồ ở Paris rồi quay về sống ở đây, cả nhà sẽ khoẻ hơn đấy ạ, ở đây ngày nào trời cũng đẹp, thật tuyệt vời!" Bố mẹ đã cười vang. Clara của mẹ. Giờ mẹ không dám nghĩ xem bố mẹ đã từng lắng nghe con nói chưa.

Nếu như con không quay về, liệu mẹ đã dành cho con đủ tình mẫu tử chưa? Liệu mẹ đã dành đủ thời gian để ngắm nhìn con, lắng nghe con, nhìn con lớn lên, say sưa với con chưa? Liệu con đã nhận đủ những yêu thương dịu dàng ve vuốt, đủ những nụ hôn chưa? Liệu cả nhà mình đã vui cười cùng nhau đủ chưa?
Ít nhất cũng không có ai làm gì tổn hại đến con.

23 THÁNG HAI.

Hết rồi, đúng không? Tối nay thế là hết rồi. MÌnh biết thế.