Ngày mưa, nỗi buồn dường như len lỏi vào giọt mưa để rồi chạm nhẹ vào tim mỗi người. Chạy xe dưới mưa, lòng không ngừng nhớ đến chuyện vụn vặt thường ngày, bỗng thấy lòng mình cô đơn thêm một cách lạ lùng.

Đèn đỏ, xe dừng. Liếc thấy trên vỉa hè có một tủ bánh mỳ. Mưa thì như trút nước, cô bán bánh mỳ thì ngồi đằng sau tủ. Tấm bạt nhựa trong suốt kéo dài từ trên nóc tủ phủ xuống sau lưng cô - chỉ đủ che cho tủ bánh mỳ và người không bị ướt. Vài giọt mưa bắn lên chân, cơn gió lạnh lùa vào tấm lưng nhỏ bé, miếng bạt trong suốt nhỏ nhoi ấy vốn chẳng thể cản được.

Thì ra, thành phố này, người cô đơn quá nhiều. Chỉ là ai cũng giấu nỗi buồn vào trong và tỏ ra mình vẫn ổn. Thì ra "càng trưởng thành lại càng cô đơn" là thế này.