cửa mở
người bước vào lặng lẽ
tôi đếm
một hai

người ở sát gần
thủ thỉ thật khẽ
tiếng thì thầm ý tứ trên vành môi
bàn tay người bấu chặt da tôi
người nói
nhớ tôi
chợt nghe
vụn vỡ
tôi vươn từng khớp ngón xanh xao
gieo vần theo nhịp

từ một sang mười
người buông lỏng vòng siết
bảo rằng
kết thúc
tôi cười với người
và thất vọng đôi chút

người như là,
hành tinh mạo danh.

23/2/2017,
gừng.