Dạo gần đây thường xuyên mơ thấy tháng ngày anh còn ở đây. Hầu như đêm nào cũng tỉnh giấc, theo thói quen gọi anh mấy tiếng, rồi lại đi vào phòng tắm tìm. Đến tận lúc nhìn thấy bản thân ở trong gương mới nhớ ra, ông xã phải kết hôn, nên đã đi mất rồi.

Cũng có những ngày chỉ ngồi một chỗ dịch vài văn bản, đơn kiện mà lại cảm thấy thật mệt. Mệt đến mức chẳng muốn làm gì, chỉ muốn mặc kệ hết tất cả mà đi ngủ nhưng cuối cùng lại không thể chợp mắt. Nằm xuống giường nhìn trần nhà một lúc, ngoài cửa sổ đã sáng lên, một đêm nữa trôi qua rồi.