Kim Taehyung xuất viện lặng lẽ hơn mọi người nghĩ, sau khi làm toàn thể bệnh viện ngã ngửa vì hóa ra sau tất cả mọi chuyện, người nâng khăn sửa ví cho cậu vẫn không phải là Jeon Jungkook. Nhiệm vụ cuối cùng của Jungkook không phải là nắm tay Taehyung ra cổng bệnh viện mà chỉ là thanh toán viện phí cho Taehyung. Vừa nhìn hóa đơn Jungkook vừa xót ruột nghĩ rằng biết thế ngày xưa đừng sĩ diện đòi mời cậu mười lần viện phí. Anh cũng không lường trước được, Taehyung vào viện quá nhiều lần chỉ trong vỏn vẹn sáu tháng. Cậu đánh nhau, đưa bạn gái vào viện, tự đưa bản thân vào viện, lần nào cũng lôm côm làm loạn hết cả phòng cấp cứu, thế mà trước đây Jungkook phải viện đến xem mắt mới có thể gặp được Taehyung.

Taehyung thẫn thờ xuất viện. Hôm đó bác sĩ thông báo cậu đã khỏi hẳn rồi, dặn dò sau này tuyệt đối không được ăn hải sản, Taehyung đần mặt ra hỏi một câu, em phải ra viện thật rồi ạ. Bác sĩ cười ồ lên bảo bây giờ cậu muốn nằm viện tiếp thì cứ ăn cua đi, Taehyung không dám thử lại, thật khó khi vừa muốn ăn dầm ở dề trong bệnh viện vừa muốn cơ thể khỏe mạnh bình thường.

Xuất viện buổi sáng, buổi tối đi ăn mừng xuất viện, Taehyung chia tay cô bạn gái đẹp như siêu mẫu của mình. Cậu đã định chia tay ngay trong cái đêm thơm mùi nước lá thảo dược, nhưng cuối cùng vẫn phải lên đồ thật đẹp, hẹn hò ở một nơi đủ đẹp để chụp một ngàn kiểu ảnh rồi mới mạnh dạn nói ra được câu chia tay. Bạn gái nhăn mày hỏi lý do, Taehyung nghĩ nát óc vẫn không tìm thấy lý do gì chính đáng để nói ra mà không bị đánh. Kết thúc cuộc tình chóng vánh, hai người bước đi hai đường sau lời trách móc khó hiểu của bạn gái Taehyung:

"Anh là con rùa rụt đầu!"

Đêm đó, Taehyung phá lệ ngồi ở một trạm xe bus gần nhà hàng cậu vừa hẹn hò, nhắn cho Jungkook một cái tin:

Kim Taehyung: Bạn gái em bảo em là con rùa rụt đầu.

Jungkook: Có thật không? Hay cô ấy bảo em là con rùa không bao giờ biết cái gì là rụt đầu vào mai?

Kim Taehyung: Là sao?

Jungkook không trả lời. Mấy tiếng sau, khi đã về tới nhà, cẩn thận xoa một mớ thuốc lên người, Taehyung nằm dài trên giường ngẫm nghĩ.

Kim Taehyung: Cô ấy nói em hèn, anh nói em dốt?

Jungkook không trả lời.

Kim Taehyung: Em chia tay rồi.

Jungkook vẫn không trả lời. Tin nhắn của anh vòng vèo hai ngày sau mới đến được chỗ cậu:

Jungkook: Buồn không?

Kim Taehyung: Em vẫn chưa biết cuối cùng là chuyện gì đang xảy ra.

Jungkook: Em ăn gân bò không?

Kim Taehyung: ???

Jungkook: Hôm chia tay em xong, anh đi ăn gân bò.

Jungkook: Đừng mặc đồ hiệu, ám khói dính sa tế, anh không có tiền đền đâu.

Taehyung không bắt bẻ cái số dư ngân hàng rất nhiều chữ số không của Jungkook, cậu thay ra mặc vào mười lăm chiếc áo, cuối cùng cũng chọn được một chiếc phù hợp với chủ đề gân bò. Jungkook sang đón vào chiều muộn, Taehyung ngạc nhiên thấy anh ăn diện đẹp đẽ hơn hẳn những lần hẹn hò với giày lười và áo phông. Vừa ngồi vào xe, bắt gặp đôi giày oxford buộc dây sáng loáng, Taehyung huýt sáo:

"Ây, hôm nay làm sao thế?"

Jungkook cười:

"Bà chủ quán gân bò có một cậu con trai được lắm."

Taehyung nói:

"Thật không?"

Jungkook gật đầu:

"Thật. Quán quen của anh mà."

Taehyung nheo mắt:

"Chia tay em xong thì liền đi à ơi với con trai nhà bán gân bò?"

Jungkook nói:

"Để cho quên niềm đau mà cái áo Adidos mang lại."

Ở với Taehyung vài ngày trong bệnh viện, Jungkook vỡ ra một bài học rằng để khóa miệng em người yêu cũ thì chỉ cần một từ khóa là Adidos mà thôi. Taehyung ngậm tăm nhìn đường, Jungkook lại phải tốn công bắt chuyện.

"Em đá người ta hay là em bị đá?"

Taehyung nói:

"Đầu tiên là em đá."

"Đầu tiên?"

"Sau đó cô ấy hỏi em vì sao lại muốn chia tay. Em không nói được. Em bị đá."

"Haha."

Jungkook cười hai tiếng không thể nhạt nhẽo hơn, hai tiếng cười cũng có tác dụng khiến Taehyung ngậm tăm không khác gì Adidos. Jungkook hỏi:

"Nhưng vì sao em muốn chia tay?"

Taehyung nói:

"Vì em thấy em yêu anh hơn."

Jungkook liếc mắt nhìn sang, đáp lại anh là một tràng cười sằng sặc từ vị trí em người yêu cũ. Anh nhếch môi cười nhạt, Taehyung lén lút liếc một cái rồi lại tiếp tục cười.

Mấy cơn mưa chớm hè bắt đầu đổ xuống thành phố vào ban đêm, nước mưa chỉ đủ để tráng một lớp ướt mỏng lên đường phố. Jungkook lái xe vòng vèo như thể lạc đường rồi đâm vào một con ngõ nhỏ ở khu đồi cao của thành phố. Taehyung cứ phải hỏi đi hỏi lại xem anh có nhớ đường không hay chỉ loạng quạng bạ đâu trúng đó, Jungkook điềm nhiên lái xe vào trong ngõ, dừng xe trước một cửa hàng tiện lợi, lại dẫn Taehyung đi vào một con hẻm chỉ đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.

"Mấy cửa hàng kỳ lạ...", Taehyung vừa nhìn đường vừa thở gấp, "có định buôn bán hay không mà đường vào còn nhỏ hơn eo của Jeon Jungkook thế này?"

Jungkook không nói gì, anh chỉ lần tay vào tường bước đi. Hai bên bờ tường cao quá đầu Taehyung, cả một khu phố cổ dường như đều hướng mặt về phía khác, chỉ có vài cánh cổng phụ cũ mòn đóng kín. Đi hết một con dốc chừng hai trăm mét, cuối cùng Taehyung cũng được chống hông thở hắt rồi cậu không ngừng than trách Jungkook. Nhà hàng bán gân bò ở trên đỉnh đồi, phía trước mặt là cả một con đường lớn đủ cho hai chiếc ô tô chui lọt, Jungkook lại cứ thế dẫn Taehyung leo dốc rồi vào bằng cửa sau. Taehyung cạn lời mím môi dấn mấy bước để tới trước cánh cửa gỗ, nói ngắt quãng:

"Trước khi đến đây... em... không đau lòng... Nhưng đến đây... rồi...em lại... đau bụng."

Jungkook cười cười đi theo sau Taehyung vào trong quán. Quán ăn chỉ chừng bảy tám chiếc bàn nhỏ là thùng phuy nhiều màu dựng đứng, đã đến giờ ăn nhậu mà vẫn vắng hoe. Chỉ có một đầu bếp cùng một phục vụ đang vu vơ đuổi ruồi, Taehyung ngồi xuống bàn, uống hết nửa bình nước rồi mới bắt đầu nhìn quanh quất.

"Em trai con bà chủ quán của anh đâu?"

Jungkook nhún vai không nói gì, anh đưa tờ giấy in menu tới trước mặt Taehyung. Cầm tờ menu lên xem xét đã đời, Taehyung kêu ca nho nhỏ:

"Quán sá gì chỉ bán mỗi gân bò? Hai mươi bảy món gân bò, đùa em à?"

Jungkook nói:

"Bán vì đam mê thôi. Em ăn cay được không?"

Taehyung gật đầu chắc nịch, Jungkook gọi một lượt gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng, tất cả anh đều dặn làm ít cay. Taehyung có vẻ không vừa ý, Jungkook lại thảnh thơi nhịp chân theo lời bài hát gì xập xình như là phát hành vài mươi năm trước.

Gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng lần lượt được mang ra, cùng lúc bà chủ quán cũng rời khỏi bếp. Taehyung nuốt nước bọt nhìn mấy dĩa gân bò trong veo trộn lẫn với bột ớt đỏ au, đầy vun những ớt xanh ớt đỏ. Gắp một miếng gân bò cho vào miệng, Taehyung nhai nhai mấy cái rồi ngay lập tức nhổ ra.

Jungkook nhướn mày:

"Sao thế?"

"Cay!"

Tiếng "cay" với chữ a kéo dài vang lên, Jungkook cười cười gắp cho cậu một miếng khác.

"Gỏi gân bò ít cay nhất."

Taehyung phun phì phì một miếng ớt, lại ừng ực uống hết nửa bình nước còn lại, quệt môi kêu lên:

"Quán này sinh ra để làm gì thế? Đã ở xa tít mù khơi lại còn làm thức ăn cay xé lưỡi, để em xem tên là gì? "Gân bò xào cay" à? Phải đặt tên là "cay xào gân bò" mới đúng."

Em người yêu cũ ăn nói loạn hết cả lên, Jungkook vẫn điềm nhiên nhặt một gắp gân bò cho vào miệng. Taehyung chọc đũa vào từng đĩa thức ăn, thuyết trình lại cho Jungkook bằng giọng nói tưng tửng tức cười:

"Giới thiệu với anh, đây là món ớt nướng gân bò. Thành phần chính của món này là ớt xanh đỏ tím vàng được trình bày theo chủ đề tuần hành vì đa dạng bản dạng giới, bên trên rắc một lớp gân bò nướng để tăng thêm tính cay đắng cho món ăn. Đây là món gỏi ớt trộn gân bò, thành phần chính là bột ớt được chọn lọc từng quả một ở tận trong rừng sâu Amazon, vận chuyển về đây bằng Boeing 777, ngâm trong nước suối tiên, phơi trên mâm đan bằng trúc mọc trong tử cấm thành Trung Hoa, nghiền bằng cối ngọc thạch, đóng gói vào hộp pha lê Swarovski, đem ra trộn với một mẩu gân bò không có tác dụng gì đáng kể."

Taehyung là người có tiêu chuẩn ăn uống rất cao, Jungkook đã quá quen với những lần ca cẩm về miếng bít tết được cậu tả là "dai như nỗi nhớ" nên anh chỉ bình tâm ăn uống. Taehyung thỉnh thoảng lại gắp một miếng rồi thuyết trình một trăm câu, đến khi cậu bắt đầu nói móc rằng đây đúng là một quán ăn đủ tiêu chuẩn cho người vừa bị đá bởi vì bị đá sẽ cay, Jungkook ngẩng đầu gọi với lên:

"Mẹ, cho con bát súp đuôi bò không cay."

Taehyung vung vẩy đầu đũa để một mẩu ớt rơi ra, cậu lẩm bẩm:

"Có đuôi bò mà lại không viết vào menu, một cái đuôi bò cũng phải nấu được bảy mươi nồi súp, tại sao mẹ... mẹ... mẹ?"

Jungkook:

"..."

Taehyung:

"MẸ?"

Bà chủ quán từ nãy đến giờ ngồi ở một chiếc bàn cách không xa Taehyung và Jungkook nhẹ nhàng bỏ đống khăn giấy gấp dở để chống gối đứng lên.

"Mẹ??"

Jungkook vẫn chỉ mỉm cười rất thiếu đòn, anh ăn một trái đậu bắp sống, gắp một miếng gỏi đặt vào lá rau chát, cuộn chặt lại rồi nhét vào miệng Taehyung. Taehyung trệu trạo nhai miếng gỏi gân bò, lần này cậu không dám nhè ra nữa mà rướn cổ nuốt. Miếng gỏi vừa nuốt xuống khỏi cổ, Taehyung đau khổ kêu lên:

"Jeon Jungkook anh bị điên à? Vì sao không nói sớm?"

Jungkook cười:

"Vui mà."

Mùi súp đuôi bò thơm nức từ trong bếp bay ra, Taehyung lăng lẽ đập đầu xuống thùng phuy, không may lại thành một tiếng rầm cực mạnh.

Cậu đâu có ngờ được, mẹ của bác sĩ Jeon Jungkook lại là một bác gái bán gân bò.

Trong ấn tượng của Taehyung, Jungkook là người hiếm khi hoặc không bao giờ nói dối. Anh nói thật mọi thứ, từ giờ tử vong cho đến lí do chia tay. Thế nhưng chỉ trong một đêm đỏ au những ớt và vã mồ hôi vì gân bò, Taehyung đã có dịp chứng kiến bác sĩ Jeon Jungkook trơn tru nói ra một ngàn lời nói dối.

Mẹ của Jungkook đặt bát súp đuôi bò xuống bàn, lần này súp chỉ có màu trắng đục như nước gạo, không còn là "chất lỏng đỏ thắm sóng sánh sắc hoa cẩm chướng" mà Taehyung dùng để giới thiệu món gân bò xào như trước. Taehyung luống cuống nhe răng cười, mẹ của Jungkook mỉm cười đáp lại.

Phiên bản phúc hậu của Jeon Jungkook. Taehyung nghĩ. Bà không có vẻ già lắm nếu như xét theo sự thật là con trai cũng đã ba mươi tuổi, mái tóc chỉ ngả màu muối tiêu ở một chỏm nhỏ trên trán, khóe mắt cũng chưa hẳn đã nhăn. Taehyung dần hạ nụ cười xuống, thận trọng tìm một câu giới thiệu, Jungkook đã đưa tay chỉ vào cậu, nhẹ nhàng khoát tay.

"Taehyung, bạn con."

Mẹ của Jungkook à lên một tiếng rồi nhanh nhẹn kéo ghế ngồi xuống bàn. Taehyung toát hết mồ hôi, Jungkook vẫn thản nhiên xoay bát súp đuôi bò về phía cậu.

"Taehyung cũng là bác sĩ đúng không?"

Taehyung tự mình mút đũa rồi tự ho lên một tiếng. Cậu vội vàng xua tay:

"Không phải ạ, cháu là... à... biên tập viên... làm báo."

"Ồ, làm sao mà hai đứa biết nhau?"

Taehyung trót hé miệng nhưng không có chữ nào thoát ra, Jungkook ung dung nói:

"Bệnh nhân của con ấy mà. Cậu ấy bị dị ứng hải sản."

"Ahaha... haha... vâng ạ."

Taehyung cười thêm mấy tiếng nữa rồi vụng về khuấy bát súp đuôi bò. Jungkook tủm tỉm cười, anh xoay người lấy một bình trà mới, rót cho Taehyung một cốc. Mẹ của Jungkook thấy bạn của con trai cứ khuấy mãi bát súp mà chưa dám ăn, bà bèn buông tha cho người vô tội để hướng về phía con trai nói chuyện. Taehyung được dịp ngồi im ăn súp, làm khán giả bất đắc đĩ cho một đoạn đối đáp lạ lùng. Giọng nói của hai mẹ con đều rất dịu dàng, mẹ hỏi một câu con đáp một câu, nghe vừa khách sáo lại vừa thân thiết.

"Dạo này con làm việc nhiều không?"

"Con không làm nhiều đâu, dạo này bệnh nhân ít, lại có thêm bác sĩ thực tập."

"Con ngủ được không?"

"Con ngủ tốt."

"Có bỏ bữa không? Mẹ thấy con hơi gầy."

"Con tăng cân nhiều lắm. Taehyung vào viện mấy ngày trước, con được ăn ké đồ ăn khuya."

"Mẹ làm đồ ăn gửi vào cho."

"Chỉ béo Jimin và người yêu nó thôi."

"Jimin chưa chia tay à?"

"Vẫn chưa. Con nghe nói cuối năm chị Nayoung về, lúc đó mới biết kết quả."

"Còn con thì sao? Cô Minhee nói rằng lần trước con đi xem mắt không được tốt."

"Dạo gần đây cô Minhee lại giới thiệu người mới. Vài ngày nữa con sắp xếp gặp mặt xem sao."

"Con vẫn còn ngủ ở phòng cấp cứu đấy à?"

"Con về nhà mà. Đêm nào trực mới ở lại phòng cấp cứu."

"Đã tìm được người thuê nhà chưa?"

"Con đăng tin nhưng không ai liên hệ."

"Anh cho thuê nhà?"

Taehyung dừng tay gặm một miếng đuôi bò, mẹ của Jungkook cười hiền hậu:

"Jungkook chê ở nhà một mình buồn nên không chịu ở, cô bảo nó tìm người thuê nhưng mãi không thấy có ai tới thuê. Không biết nó có đăng tin thật không, ở lại bệnh viện mãi không tốt."

Taehyung gật đầu lia lịa kể ra nào là vong ám, vi khuẩn xấu lẫn việc da dẻ Jungkook vì không phơi nắng nên đã xám xịt nhăn nheo. Được mẹ của Jungkook nhiệt tình đồng ý, Taehyung phởn phơ uống một ngụm súp đuôi bò, hồn nhiên nói:

"Cho em thuê đi."

Jungkook nhăn nhăn đôi lông mày, anh còn chưa kịp phủ đầu Taehyung thì mẹ đã nói:

"Taehyung cần thuê nhà hay sao?"

Taehyung đáp:

"Vâng, cháu đang muốn tìm nơi nào gần bệnh viện trung tâm một chút, tiện đường đi làm. Một tháng anh cho thuê bao nhiêu tiền?"

"Tiền bạc nói làm gì, quan trọng là tìm người ở cùng cho vui thôi. Quyết định luôn đi, bao giờ thì Taehyung đến ở?"

Từ đầu đến cuối, Jungkook chưa nói được một câu nào. Taehyung nhìn nét mặt người yêu cũ, niệm chú xin lỗi Park Seojoon ba lần, đánh bạo hỏi Jungkook một câu:

"Em đến ở được không?"

Jungkook không tình nguyện gật đầu một cái rồi vươn tay múc một bát súp, cúi đầu ăn. Taehyung khoan khoái gặm nốt mẩu đuôi bò trong tay, mẹ Jungkook hỏi:

"Đồ ăn cô làm có hợp khẩu vị Taehyung không?"

Taehyung gật đầu lia lịa:

"Ngon lắm ạ, món nào cũng ngon, cháu chưa bao giờ ăn chỗ gân bò nào ngon như thế này. Gân bò cắt miếng rất vừa, nêm gia vị rất thấm, súp đuôi bò lại càng ngon hơn."

Phốc một cái, Jungkook ho sặc một ngụm súp. Giọng nói của Taehyung chân thành hết ý, nghe như thể bây giờ có nấu một bàn đúng hai mươi bảy món gân bò thì Taehyung cũng sẽ ăn hết chỉ trong tích tắc. Thái độ xoay chiều như chong chóng này Jungkook không phải mới gặp lần đầu, anh bình tĩnh nghe Taehyung dùng một ngàn mỹ từ để khen ngợi mấy món ăn mà đến bố anh còn không nuốt nổi. Qua cái miệng trơn tru của em người yêu cũ, mẹ Jungkook biến thành quán quân master chef, phối hợp màu sắc lẫn hương vị không chỗ nào chê.

Jungkook ngẩng nhìn cái miệng liến thoắng khen mẹ mình mà không hề biết ngượng, anh chỉ muốn hôn một cái cho Taehyung bớt nói đi. Mẹ Jungkook làm cô giáo hơn ba mươi năm, thành tích dạy học cũng không tính là xuất sắc nhưng kĩ năng phát hiện học trò đang nói dối lại rất siêu phàm.

Taehyung và mẹ Jungkook vòng vo chuyện nhà ở sang chuyện nội thất, chuyện nội thất trên báo, chuyện nghề báo, dần dần chuyển sang chủ đề nghề nghiệp của anh. Lại đến phần em người yêu cũ tuyên dương anh hết mình vì bệnh nhân, Jungkook uống hết ấm trà, vừa quay sang lấy ấm khác thì mẹ anh lắc đầu bảo rằng cứ hết mình vì bệnh nhân thì Jungkook rồi sẽ chết khô vì già nua và ế ẩm.

"Taehyung làm báo chắc chắn quan hệ rộng, hay là cháu thử giới thiệu cho anh vài người xem sao?"

Jungkook chống cằm nhìn kẻ tung người hứng, Taehyung chớp mắt lia lịa hỏi lại:

"Cô nghĩ người như thế nào thì hợp với Jungkook ạ?"

Mẹ Jungkook gõ mấy ngón tay lên bàn ra chiều suy nghĩ rồi nói:

"Vui vẻ hoạt bát, nhiều năng lượng, đáng yêu, khi cần thì hiểu chuyện. Không để chuyện trong lòng, Jungkook nhà cô lười đoán suy nghĩ của người khác."

Taehyung cười ha ha:

"Nghe cô tả giống hệt như cháu."

Jungkook nói:

"Em đâu có đáng yêu."

Taehyung trề môi, mẹ Jungkook nói đỡ:

"Mẹ thấy Taehyung đáng yêu mà."

Taehyung lắc đầu:

"Cháu thấy lạ là Jungkook vẫn chưa nói "mẹ thấy đáng yêu thì mẹ đi mà yêu"."

Mẹ của Jungkook khanh khách cười, Jungkook chống tay lên trán ảo não lắc đầu câm nín.

Ăn xong bữa ăn vừa cay vừa nóng, Jungkook kéo Taehyung ra về. Jungkook cả buổi đã lép vế trước em người yêu ăn vào không nhiều nhưng nhả ra văn chương bao la bát ngát, anh chỉ việc xách một hộp súp đuôi bò cho Taehyung rảnh tay vẫy chào mẹ Jungkook. Mẹ Jungkook nhắc đi nhắc lại chuyện Taehyung đến thuê nhà, Taehyung vỗ ngực hứa sẽ làm hợp đồng ngay trong đêm rồi chụp ảnh gửi sang làm chứng. Lại nhắc sang câu chuyện xem mắt, Taehyung tiếp tục hứa sẽ giới thiệu cho anh thật nhiều đối tượng vui tươi trong sáng, đến khi anh tìm thấy bến đỗ thì thôi. Jungkook đẩy Taehyung đi trước, miễn cho cậu cứ ngoái đầu nói với vài câu. Taehyung bước một chân ra, mẹ Jungkook cầm khăn bếp phất nhẹ lên vai con trai rồi che miệng cười thầm. Jungkook nhanh chóng nháy mắt một cái rồi tỉnh rụi quay lưng nhắc Taehyung cẩn thận đụng đầu vào cửa.