Dulu kusemai kesepian di dalam rumahku
berharap suatu hari ada yang menghuniku
menuainya sebagai hunian
alih-alih semata pelarian

Kini kusadari rumah adalah diriku sendiri
dan dinding-dinding yang kubangun tinggi
melindungiku dari angin yang menumpang lewat:
kehilangan-kehilangan yang tak ingin lagi kurawat

dan kau yang mengetuk masuk
harus rela menunggu sampai suntuk
--rumahku sudah terlalu ranum oleh diriku

***

Januari 2022