harapku,
cinta adalah sesuatu
yang terpelihara oleh Ibu
di dapur, di sudut-sudut kasur:
sesuatu yang tak tergerus umur

tapi Ibu berhenti bertumbuh
bocah di dalam dirinya kerap kambuh

harapku, Ibu menyayangiku
seperti ia menyayangi kekasihnya terdahulu
dan berucap lirih, "Kau berbakat,"
alih-alih, "Kau sampah masyarakat."

harapku, cinta tetap tumbuh tanpa pelukan Ibu
tapi siklus ini kelak hanya melahirkan korban baru

***

Agustus 2021