Chi può dire cosa passa nella mente di una madre quando, alle tre di notte, il telefono di casa squilla?

Mitsuki Bakugou sussultò e venne strappata da un sonno agitato quando il telefono iniziò a suonare

Quasi come in trance camminò, scalza, fino al piccolo soggiorno

Qualcosa, dentro di lei, già aveva iniziato ad urlare, prima ancora di alzare la cornetta una lacrima scese sul suo viso

Lei sapeva.... sapeva che era solo questione di tempo prima che quella telefonata arrivasse...

Da un anno suo figlio, il suo bambino , che era sempre stato un concentrato di orgoglio ed urla, era diventato silenzioso, un fantasma nella sua stessa casa

Si chiudeva per ore in camera ed a malapena mangiava, non rideva più, non parlava più....

Passava ore ed ore a guardare dei video in VHS fatti anni prima...

Ogni settimana partiva dal primo, dove due bambini rincorrevano le farfalle ,ridendo, mano nella mano

Poi passava a quelli dove, due ragazzini, erano sdraiati insieme, in teoria per studiare, ma lei sapeva che , in realtà, si stavano scambiando solo le figurine...

Ma l'ultima cassetta, quella Mitsuki non la conosceva...sapeva solo che un giorno, un anno prima, suo figlio aveva portato con sé la videocamera a scuola...

Non vide mai la cassetta, ma era quella che girava ripetutamente nel lettore, quando i due genitori andavano a letto...

L'unica cosa che la donna sapeva era che anche quella aveva lo stesso soggetto....lo capì, una notte, quando passando davanti alla sua porta ne riconobbe la risata...

Ed ora eccola lì, una donna forte, una donna che era sempre stata vista come una roccia intoccabile, piegata in due con la cornetta in mano

Il marito arrivò dietro alla sua schiena ed afferrò la cornetta

Quello che successe dopo la donna non lo ricordava

Sapeva solo che, dal caldo del suo letto, si ritrovò a stringere un lenzuolo bianco urlando...

Su quel lenzuolo , suo figlio, era attaccato ad un respiratore

Qualcuno le disse che era in coma, le dissero che aveva alte possibilità di svegliarsi ma che il suo cuore si era fermato per qualche minuto

Le dissero che lo avevano defibrillato più volte prima che, un misero battito, ripartisse nel suo torace...

Ma fu quando le dissero dov'era stato trovato che la donna crollò completamente e, fu quasi certa, che non si sarebbe più svegliato... non senza di lui

"Signora, non sappiamo cosa sia successo, non ci sono droghe nel suo organismo, non si è fatto del male ed è sano...noi non riusciamo a capire. C'è qualche malattia genetica di cui non siamo a conoscenza o....."

I medici continuarono a parlare ma la donna non li sentiva

Guardava il volto di suo figlio ascoltando il pianto sommesso di suo marito in fondo alla stanza

Si girò solo quando una mano gentile si posò sulla sua spalla

"...sono...sono di nuovo insieme adesso? Vero Mitsuki? Il...il mio bambino non è più da solo vero?..."

Mitsuki si girò e si aggrappò all'altra donna, si teneva stretta alla sua camicia , troppo larga, e la sua bocca era spalancata in un urlo che non riusciva ad articolare

Caddero entrambe in ginocchio stringendosi forte, così forte che probabilmente l'una stava lacerando la pelle dell'altra ma non sentivano dolore, poiché non esisteva al mondo un dolore più grande di quello che gli aveva spaccato il cuore...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~