1. Đúng năm giờ chiều, Trang đột ngột gõ cửa căn phòng trọ của tôi, mang theo mấy lon nước ngọt, xoài, và một số đồ ăn... chưa nấu. Lúc đó, tôi mối ngủ trưa dậy, chỉ có thể đón cô bạn bằng một cái đầu bê bối chưa trải và sự ngạc nhiên.

Chẳng cần tôi hỏi, Trang gỏn lọn:

- Nấu cái gì ăn đi rồi chúng mình nói chuyện.

Nói rồi Trang cho nước ngọt vào tủ lạnh, rồi leo lên ghế sofa ngồi xem tivi. Tôi kiếm cái áo mặc cho tử tế, xới lại đầu óc, rồi tôi chui vào bếp nấu nướng. Từ khi còn nhỏ tôi đã phải học trọ xa nhà, tự chăm lo cuộc sống cho mình nên việc nấu nướng cũng không hẳn là một cơn ác mộng, nếu không muốn nói là tôi nấu khá ngon. Còn Trang thì nấu cũng không tệ, chỉ cần là cô nàng lười và chẳng chuyên tâm vào việc mình đang làm nên có lần sẽm cháy bếp. Vì vậy, thường thì tôi phụ trách việc nấu nướng.

Khi cả hai đã ăn no một bữa tối khá đơn giản với thịt bò xào, trứng cuộn và canh bí đỏ, tráng miệng và thêm một trái xoài thì chúng tôi ra ban công. Ở đó gió hầu như lúc nào cũng thổi lồng lộng. Chúng tôi ngồi cạnh mấy chậu xương rồng, dưới cái vòm hoa giấy rụng tơi tả, và uống nước ngọt. Khi uống hết một lon, cô chẳng nói câu nào, đến lon thứ hai, được bốn ngụm thì lẩm bẩm.

- Ừm.

- Tại sao tớ lại thích hẳn đến mức đó nhỉ?

- Sao tớ biết được?

Trang thở hắt ra, mệt mỏi, chán chường. Tôi có cảm giác cô bạn giống như đang đứng trước một cái mê cung, thật sự không muốn đi vào trong đó, nhưng vẫn bị ai đó đẩy vào và buộc phải mò mẫm.