Hôm này là thứ mấy trong tuần? Là ngày bao nhiêu trong tháng? Là mùa nào trong năm? Em không nhớ nữa. Chỉ biết là hôm nay trời se lạnh, mưa rả rích suốt buổi chiều. Mệt mỏi. Em không thể như những cô gái khác trong tiểu thuyết, trời mưa được cuộn tròn trong chăn ấm rồi vùi vào ngực ai kia. Em rất khác, em bận rộn và một mình.
           Em không nhớ được lần cuối gặp anh mình đã làm gì? Mình có nắm tay như những cặp tình nhân khác? Có vui vẻ và ngại ngùng khi gặp gỡ? Có trao nụ hôn nhẹ như gió lúc đón đưa? Em không nhớ nữa, nhưng mà chẳng thể quên. Một năm tám tháng trước mình bắt đầu  hò hẹn, mười ba tháng sau đó mình chia tay, bằng một tin nhắn lúc nửa đêm.
             Hôm nay, có nhớ anh một chút. Có nghĩ về anh một chút. Cũng có buồn một chút. Nhưng mà em rất bận, một chút vậy đã là nhiều quá rồi.