- Anh! Em thích anh!
Tám tuổi, cô hồn nhiên chạy tới trước mặt anh, lần đầu tiên nói yêu anh. Anh quay sang nhìn cô, bất ngờ vài giây, anh mỉm cười : "em còn bé, làm sao biết được thế nào là thích, thế nào là yêu"
Năm 10 tuổi, cô đi cùng đám bạn thì gặp anh.
- Em yêu anh! - cô mạnh bạo nói ra lời mình cất giữ trong lòng trước ánh mắt ngỡ ngàng của đám bạn
- Anh không yêu em.
Rồi anh lạnh lùng bỏ đi, mặc cô ở lại trở thành trò cười cho bạn bè.
Năm 12 tuổi.
- Em yêu anh! - cô tỏ tình với anh giữa sân trường
- Anh không thích em. Em thật phiền phức
Anh lạnh lùng nói với cô rồi quay lưng bỏ đi. Cô đứng ở đó, lời nói của anh trở thành con dao nhọn đâm thẳng vào trái tim cô. Tủi hổ và buồn bã, những giọt nước mắt vô thức lăn dài trên má cô.
- Em yêu anh!
14 tuổi, cô đứng giữa sân trường hét lớn. Anh khi ấy đứng đối diện cô, gương mặt băng lãnh đáp lại cô:
- Tôi đồng ý yêu em.
Xong anh bỏ đi luôn, không thèm liếc cô một cái. Đám bạn xung quanh cô bắt đầu khúc khích cười. Họ đang cười cái gì vậy? Cô nghĩ họ đang mừng cho cô bởi sau bao năm theo đuổi anh, cuối cùng anh cũng yêu cô. 

Sáng hôm sau đến lớp, người bạn thân nhất của cô gây sự, cãi nhau với cô. Đầu sáng khi cô vừa ngồi vào chỗ, hắn lò dò lại gần, đập "bộp" quyển sách xuống bàn, hắn vào chủ đề luôn:

- Phong Hàm không yêu mày.