Chương 2

Yêu cầu

Ngày 8 tháng Chín 2006

Tôi bước vào căn hộ, nơi tôi sống cùng bạn trai mình, Manu, sau một ngày làm việc tại nhà hàng. Chúng tôi gặp gỡ nhau từ một năm nay và dọn về ở cùng nhau cách đây hai tháng.

Đó là thời kỳ tôi tuyệt vọng tìm kiếm một giải pháp cho vấn đề chỗ ở của mình vào đầu năm. Tôi chẳng còn một xu dính túi, bố mẹ thì không thể giúp tôi về mặt tài chính. Hơn nữa, họ không sống tại thành phố V.. Về phần mình, từ sau khi có kết quả thi tú tài, tôi đã biết mình sẽ học tại đó. Manu đã ở đây từ khi bắt đầu khóa học vật lý của anh và tôi vui mừng với ý tưởng sẽ gặp anh tại thành phố này. Thế là tôi bắt đầu tìm kiếm một căn hộ. Tôi sục sạo ở Crous * và những thông báo tại đây để tìm một phòng áp mái đơn giản. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng một căn hộ đúng nghĩa thật đắt đỏ, thậm chí tôi hoàn toàn không với tới được. Tôi chỉ muốn một mái nhà, nhưng thậm chí với tôi ngay cả điều đó dường như cũng không thể có nổi. Tôi chẳng mong đợi một cái gì đấy xa hoa. Dù sao đi nữa, tình hình tài chính không cho phép tôi làm điều đó.

Tôi đã rơi vào ngõ cụt. Không có học bổng, tôi chẳng nhận được sự trợ giúp nào từ Nhà nước và đương nhiên bố mẹ tôi không thể trả 200 euro tiền thuê nhà hàng tháng. Tôi cũng không được hưởng trợ cấp nhà ở. Trừ khi tìm được một việc làm hoặc bỏ học, tôi không thấy có cách nào để thoát khỏi tình trạng này. Crous ưu tiên dành các phòng ký túc xá cho sinh viên có học bổng. Rất nhiều sinh viên vừa làm vừa học, nhưng thường thường đó cũng chính là những người thi trượt hoặc phải học lại với khóa sau. Tôi không thể để mình bị thôi học, tôi biết mình đang đánh liều với tương lai. Bởi vậy từ bỏ vì một công việc tức là đã sổ một nét lên hoài bão của tôi.

Tôi tiếp tục ráo riết tìm kiếm một điều kỳ diệu trong những mẩu rao vặt trên các tờ báo miễn phí. Đồng thời, tôi cũng đến các trung tâm tiếp đón để tìm hiểu tình hình. Tôi ra sức tự thuyết phục mình rằng đây là cơ hội cuối cùng để được học còn lại với tôi và rằng một khi đã ở đó rồi, tôi có thể cố tìm ra một chỗ khác. Nhưng ý nghĩ qua đêm tại một trung tâm tiếp đón khiến tôi rùng mình, với tôi nơi này có vẻ quá làm giảm giá trị.

Tôi tuyệt vọng vì chẳng tìm thấy một giải pháp hợp lý nào. Một hôm tôi đang khóc nức nở thì Manu nắm lấy cơ hội.

- Chúng ta có thể ở cùng nhau! Sẽ rất tuyệt! Có hai người, ta có thể tìm được một căn phòng thuê không quá đắt và lúc nào cũng được ở bên nhau!

Mắt anh sáng long lanh. Ý nghĩ đó làm tôi thấy thích thú, nhưng những khó khăn tài chính chặn tôi lại.

- Manu, tóm lại là em không thể, em không có tiền! Em chỉ có vừa đủ để thuê một phòng áp mái, nên một căn hộ hai người thì!...

- Em có thể tìm một việc gì đó để làm ngoài giờ, trường học sẽ không chiếm của em nhiều thời gian đến thế đâu!

Tôi đã giữ ý. Manu xuất thân từ một gia đình tương đối khá giả và đôi khi anh không hiểu được tất cả các khoản chi tiêu mà tôi phải lo toan. Để thuyết phục tôi rằng tôi có thể dung hòa giữa việc học và việc đi làm kiếm tiền, Manu đã chỉ cho tôi xem trang web của trường đại học trên đó thông báo tổng số giờ học. Số giờ học của tôi rất nhiều nhưng có thể thử xem. Tôi đã bị mê hoặc bởi cái giấc mơ mà Manu vẽ ra cho tôi.

- Em thấy đấy, em có thể làm được, chắc chắn mà! Nào em nói đồng ý đi, sẽ rất tuyệt nếu lúc nào chúng ta cũng được ở bên nhau! Và suy cho cùng, em cũng chẳng được lựa chọn!

Đúng là tôi thực sự chẳng được lựa chọn. Tôi sung sướng lao vào vòng tay anh. Và thế là ngay ngày hôm sau, Manu đón tôi đến căn hộ của anh. Đối với tôi, đó là một nơi quá sang trọng. Một căn hộ với phòng ngủ riêng biệt tại trung tâm thành phố V., tôi cảm thấy như mình là một cô công chúa trong cái cung điện này! Tôi đặt hai chiếc va li nặng trịch ở lối vào và bắt đầu xoay lượn quanh căn hộ, cuốn nó vào vũ điệu của mình.

Bố mẹ tôi cảm thấy bớt được gánh nặng với giải pháp này, ngay cả khi họ không ưa Manu lắm. Họ thích thế hơn là thấy con gái mình phải làm một công việc nặng nhọc, hoặc tệ hơn là phải ngủ ngoài đường.

Suốt mùa hè tôi làm việc tại một nhà hàng ngay dưới căn hộ của chúng tôi, để ít nhất cũng có tiền mua đồ ăn. Số tiền ít ỏi còn lại tôi dùng để chi tiêu cho bản thân.

Đó là cách chúng tôi phân chia nhau, Manu trả tiền thuê nhà và các hóa đơn điện nước, còn tôi xét đến tình hình tài chính của mình, đảm đương phần còn lại. Trên thực tế, ngay cả khi anh không nói với tôi thì tôi cũng biết rõ rằng không phải anh là người trả tiền thuê nhà. Hàng tháng mẹ anh đều gửi cho anh một số tiền đủ để thanh toán tất cả mọi thứ, thêm vào đó còn cho anh một khoản tiền tiêu vặt. Tôi chẳng nói gì về việc này, tôi coi việc đóng góp tiền chi tiêu trong khả năng của mình là hợp lẽ. Tôi tự xoay sở theo cách của mình. Thỉnh thoảng, khi về nhà bố mẹ, tôi mang đi những gì tìm thấy trong tủ lạnh hoặc những gì mẹ tôi cho. Sống như vậy chúng tôi thấy hạnh phúc, chúng tôi công phu chuẩn bị những món ăn đơn giản tràn ngập yêu thương và thỉnh thoảng đi uống cùng bạn bè. Phần lớn thời gian, chúng tôi ngồi trước ti vi, tôi thu mình trong vòng tay anh còn miệng anh thì không lúc nào rời điếu cần sa. Tôi tận hưởng cuộc sống, với người yêu ngay bên cạnh mình, tất cả có vẻ dễ dàng với tôi hơn rất nhiều.

Tối nay, tôi trở về nhà, kiệt sức vì công việc sau hai giờ làm thêm mà tôi biết rằng sẽ không được trả công. Tôi hoàn toàn bị lợi dụng trong công việc này, nhưng đây là cách duy nhất mà tạm thời tôi có thể đóng góp tiền sống chung. Tôi cũng biết rằng nếu cứ làm công việc này trong suốt năm học, lúc nào tôi cũng sẽ mệt mỏi, nhưng lúc này, tôi thực sự không thể làm gì tốt hơn. Tôi sẽ tìm một việc khác khi tôi đã có thời khóa biểu trong tay, khi đó, tôi sẽ biết chính xác giờ học của mình.

Manu ở nhà, đang ngồi xem tivi. Tôi cất tiếng chào anh một cách nồng nhiệt trong khi đi đến gần chỗ anh để đặt lên môi anh một nụ hôn say đắm. Một điều gì đó không bình thường đang diễn ra, anh không đáp lại sự nồng nhiệt của tôi.

- Có chuyện gì vậy? Mọi thứ vẫn ổn chứ?

- Ừ, vẫn ổn, anh trả lời một cách lập lờ.

- Anh chắc chứ? Như thế này thực sự không có vẻ...

Manu tắt ti vi và cuối cùng cũng nhìn tôi. Anh lưỡng lự một chút, sau đó đột nhiên nói dứt khoát:

- Laura, năm nay chúng ta sẽ sống cùng nhau và anh muốn em cùng góp trả tiền thuê nhà.

Tôi lặng đi một lát trong khi vẫn nhìn anh chằm chằm

- Vâng, em hiểu. Nhưng em không kiếm được nhiều lắm khi làm việc tại nhà hàng, anh muốn em đưa cho anh bao nhiêu?

- Một nửa tiền nhà, 300 euro. Em biết đấy, anh không thể trả hết một mình...

Một mình! Dối trá làm sao! Anh biết rất rõ rằng với việc làm bồi bàn tôi chỉ kiếm được đúng bằng số tiền ấy và một khi đưa nó cho anh, tôi sẽ chẳng còn lại đồng nào. Để an ủi mình, tôi tự nhủ đây là cơ hội để thôi làm bồi bàn và tìm một công việc khác hoặc mãi mãi tôi không thể làm được việc này.

- Được thôi, em nghĩ em sẽ phải tìm cho mình một công việc khác.

- Ừ, anh thấy em có lý đấy. Còn vấn đề chợ búa, chúng ta sẽ thay phiên nhau đi chợ, mỗi người sẽ lo việc đó hai tuần, được không em?

Anh lại còn bắt tôi lo tất việc chợ búa nữa sao? Tôi hết sức ngạc nhiên!

Thiếu tiền luôn khiến người ta rơi vào một tình thế khó xử đến mức không còn dám phản ứng. Tôi đành đồng ý:

- OK, hãy làm theo ý anh.

Tôi ngồi xuống ghế và bật ti vi để không phải nói gì. Đấy là cách duy nhất tôi biết để chấm dứt sự yên lặng mất tự nhiên xuất hiện giữa hai chúng tôi. Ban đêm, tôi ngủ trong vòng tay anh để tự thuyết phục mình rằng chuyện tiền nong này là bình thường và nó sẽ không chia rẽ chúng tôi.

Hai ngày sau, tôi đăng ký làm việc bán thời gian tại một trung tâm quảng cáo điện thoại.

Chương 3

Khai giảng

Ngày 17 tháng Chín 2006

Cầm thời khóa biểu trên tay, tôi chạy để không bỏ lỡ giờ học đầu tiên. Tôi vừa làm thủ tục đăng ký học phần và vừa ra khỏi văn phòng. Tôi đã nhầm hoàn toàn khi nghĩ rằng mình đã thoát khỏi mọi nghĩa vụ hành chính sau khoảng thời gian chờ đợi vô tận mấy hôm trước!

Sau khi xong các thủ tục đăng ký hành chính, tôi còn phải qua tòa nhà của khoa sinh ngữ để đăng ký lớp học. Tôi chỉ có hai mươi giờ học rải rác trong cả tuần. Tôi đã sốt ruột chờ đợi thời khóa biểu này để có thể tổ chức và sắp xếp cuộc sống. Tôi sẽ có thể tiếp tục vừa làm vừa học. Ngay ngày mai, tôi có thể gọi đến trung tâm quảng cáo qua điện thoại để họ gửi cho tôi biểu giờ làm việc. Thủ tục này diễn ra khá nhanh, người ta mau chóng đưa trả lại tôi tờ khóa biểu nhưng giờ tôi đã bị muộn môn học đầu tiên. Liếc qua thời khóa biểu tôi thấy mình phải lên tầng bốn để học giờ văn minh Tây Ban Nha. Tôi vừa đi vừa chạy lên cầu thang, tôi vội học.

Tôi vào phòng học, những sinh viên khác đã có mặt ở đó. Tôi ấp úng câu "xin phép thầy" không thành lời. Thầy giáo thoáng nhìn tôi rồi cầm tờ danh sách lớp lên.

- Em tên gì?

- Laura, Laura D.

Sau khi viết nguệch ngoạc gì đó lên tờ danh sách, thầy ra hiệu cho tôi vào chỗ ngồi. Tôi ngồi xuống cạnh một bạn nữ. Trong lớp, đa số sinh viên là nữ, và chắc chắn trong cả khóa học cũng thế.

Thầy giáo yêu cầu chúng tôi điền vào một tờ phiếu để hiểu rõ sinh viên hơn. A, những tờ phiếu quen thuộc! Cho đến giờ, vẫn chưa có gì thực sự khác với trường trung học, chắc chắn với mỗi môn học chúng tôi sẽ phải điền một phiếu. Đến cuối tuần, nhất định tôi rốt cuộc sẽ trả lời chỉ trong vòng vài giây.

Trên tờ phiếu đó có một mục đề "Dự định nghề nghiệp". Tôi dừng lại khá lâu ở câu hỏi này. Liệu tôi có biết mình thực sự muốn làm gì không? Tôi muốn làm trong ngành thương mại, điều đó đúng rồi, nhưng chính xác là làm cái gì? Tôi thực sự rất tin tưởng vào những thứ trách nhiệm hoàn toàn phù hợp với tôi, nhưng liệu có tồn tại một tên gọi nào đó, một công việc cụ thể cho thứ đó không? Tôi ghi lại tất cả những gì mình mơ ước, tôi thổ lộ mọi mong đợi với người thầy xa lạ này, tất cả những kỳ vọng của tôi vào trường đại học. Thiếu một cái gì đó.

Tôi gặm gặm đầu bút chì và đưa mắt lên trần nhà. Rồi, sau vài phút, tôi viết ở tận cuối bảng danh sách những ước mơ cho tương lai của mình:

Sống trọn vẹn

Đương nhiên đó không phải câu trả lời thầy giáo muốn, nếu quả thực là thầy giáo có mong đợi một câu trả lời, nhưng đó là câu phù hợp với tôi nhất.

Chúng tôi bắt đầu buổi học, và mỗi phút trôi qua, tôi thầm cảm ơn Chúa đã ban cho tôi món quà được ở trong căn phòng này. Mẹ đã phải bỏ ra hơn 400 euro để tôi được ở đây nhưng mẹ làm điều đó không chút do dự, bởi mẹ, người luôn mong muốn những điều tốt đẹp nhất cho con cái, biết rất rõ rằng tương lai của tôi phụ thuộc vào nó. Tôi sẽ học, tôi sẽ thành công.

Buổi học hoàn toàn được giảng bằng tiếng Tây Ban Nha. Bố tôi là người Tây Ban Nha, và cho dù bố chẳng bao giờ nói với tôi bằng tiếng mẹ đẻ của mình, tôi học thứ tiếng này trong những kỳ nghỉ cùng họ hàng bên nội.

Thầy giáo đưa chúng tôi danh mục sách cần thiết cho năm học này.

- Tôi yêu cầu các em hết sức nghiêm khắc, nếu các em muốn đạt kết quả cao, các em phải đọc tất cả, hết sức chăm chú và ghi chép nhiều.

Tôi nuốt từng lời thầy. Phải, dĩ nhiên tôi sẽ đọc hết, tôi luôn thích đọc sách, đó không phải là vấn đề!

- Các em sẽ không thấy một số quyển trong thư viện. Tôi đã yêu cầu nhưng vẫn không có, thế nên chắc chắn các em phải bỏ tiền túi ra mua, rồi thỏa thuận cho nhau mượn...

Điều này làm tôi kém vui đi nhiều. Những quyển sách bằng ngôn ngữ gốc thường rất đắt, ít nhất là mười lăm euro, và nếu có định mua một hoặc hai cuốn, tôi sẽ không thể trang trải nổi những chi phí phát sinh này.

Tôi nhìn danh mục sách, lo lắng về độ dài của nó. Tôi nghiến răng khi nhận ra rằng phải tự mua hơn chục quyển. Tôi lẹ làng nhét tờ giấy vào túi, tôi không muốn làm hỏng một ngày của mình. Tôi còn nhiều thời gian để nghĩ về nó.

- Hơn nữa, tôi không chấp nhận việc vắng mặt thường xuyên không có lý do. Quá ba buổi, các em sẽ không được thi môn của tôi.

Thật rõ ràng, thẳng thắn và cụ thể. Tôi có muốn thực sự thành công hay không hoàn toàn do tôi lựa chọn. Các quân bài nằm trong tay tôi.

Giờ học nhanh chóng trôi qua, tôi chẳng chán dù chỉ một giây, không giống như ở trường trung học, cứ năm phút tôi lại nhìn đồng hồ một lần. Tôi tới lớp học tiếp theo, tại đây lần đầu tiên tôi biết thế nào là một giảng đường thực sự. Tôi ấn tượng đến nỗi cảm thấy nghẹt thở. Không chỉ mình tôi, nhiều sinh viên khác cũng dừng lại vài giây để chiêm ngưỡng căn phòng rộng lớn. Chỉ những sinh viên học lại mới vội vã tìm chỗ ngồi. Những sinh viên này, cũng giống khi đăng ký, họ đã quen, họ có thể tự cho phép mình tỏ ra dửng dưng.

Tôi lặng ngắm căn phòng, tôi đã biết mình sẽ thích học ở đây. Tôi sẽ chỉ như cây kim được giấu kỹ trong bó cỏ khô, người ta sẽ chẳng để ý đến tôi, người ta sẽ chẳng biết đến tôi. Giáo viên sẽ chẳng ngừng giờ giảng để nhận xét về bài làm buổi trước của tôi. Trường đại học là một dịch vụ: họ cung cấp cho chúng tôi một buổi học, chúng tôi có quyền tham dự hay không, chúng tôi có quyền làm như mình hiểu. Trường đại học trao trách nhiệm cho chúng tôi, chắc chắn tôi chỉ là một con số trong muôn vàn số khác, nhưng hiện giờ tôi phải lựa chọn có đảm nhận trách nhiệm đó hay không. Tôi thích môi trường này, nơi người ta đã coi chúng tôi như những người trưởng thành.

Cuối cùng tôi đã có nó, sự đoạn tuyệt thực sự với trường phổ thông trung học. Dù chỉ sau một ngày ở đây, tôi cảm thấy rằng mọi sự sẽ khác. Năm cuối trung học đã để lại trong tôi những dấu ấn không thể xóa nhòa, những nỗi đau mà tôi sẽ không phải gặp lại ở đây, tôi tin thế.

Trong năm cuối trung học, tôi nhớ một lần giáo viên lịch sử đã công khai sỉ nhục tôi trước cả lớp khi công kích cá nhân tôi. Sau một bài kiểm tra bất chợt mà tôi vừa được điểm rất xoàng, thầy giáo đó đã nhận xét tôi "không có khả năng", còn tôi phản ứng lại bằng những cái chớp mắt dửng dưng. Tôi hoàn toàn có thể chịu đựng những nhận xét của thầy về bản thân tôi, sự thực là điều đó chẳng có nghĩa lý gì với tôi, bởi thầy không làm tôi bận tâm chút nào và thầy đã luôn đối xử với tôi như với một đứa con nít. Thảm kịch xảy ra ở câu nói sau đó.

- Không nói gì sao, Laura? Tôi không khen ngợi em đâu, tôi nghĩ rằng em phải xem xét lại tương lai của mình một cách hết sức nghiêm túc, nó hiện đang bấp bênh đấy.

Tất cả sự ác độc này là dành cho điểm số dưới trung bình đầu tiên và duy nhất của tôi! Nhưng thầy không dừng lại ở đó.

- Hãy công nhận đi, em quá lông bông và không học hành tử tế. Người ta chỉ gặt được thứ mà mình đã gieo thôi, Laura. Tôi nghĩ bố mẹ em thật vô trách nhiệm...

Nghe thấy từ "bố mẹ", máu tôi đã sôi lên. Tại sao người đàn ông này lại có thể tự cho phép mình phán xét gia đình tôi chỉ thông qua một điểm số vô thưởng vô phạt không hơn? Trong giây lát tôi đã phát điên. Bạn cùng bàn tìm cách giữ tôi lại, nhưng đã quá muộn, cơn tức giận đã cuồn cuộn trong mạch tôi, và ngay cả trước khi người thầy giáo soi mói kịp có thời gian đáp lại, tôi đã hất tung cái bàn cùng tất cả những thứ trên đó. Những cơn khủng hoảng mà tôi là nạn nhân chưa bao giờ mạnh mẽ như ngày hôm ấy. Tôi cầm ngay lấy cặp rồi chạy ra khỏi lớp.

Hôm sau, tôi đăng ký thi tốt nghiệp với tư cách thí sinh tự do. Tôi không chịu đựng được cái môi trường trẻ con này thêm nữa, thế nên đơn giản là tôi rời khỏi đó. Đến giờ tôi biết rằng mình đã phản ứng quá mức và rằng lẽ ra tôi nên kìm nén sự kiêu ngạo của mình lại. Nhưng vào thời điểm đó, tôi không thể. Bố mẹ tôi hoàn toàn không hiểu nổi và lúc đầu nghĩ rằng đó chỉ là một cơn giận dữ nhất thời. Nhưng khi thấy tôi không dậy vào buổi sáng, và khi nhận được giấy xác nhận tôi đăng ký thi như một thí sinh tự do, bố mẹ đã hiểu ra sự nghiêm túc trong quyết định của tôi. Tuy nhiên, bố mẹ vẫn tiếp tục đánh thức tôi dậy vào buổi sáng, mắng mỏ để tôi đến trường, nhưng tôi không đi. Mẹ đã van xin tôi đi học lại, thậm chí mẹ đã khóc.

- Con hoàn toàn mất trí rồi! Con sẽ làm hỏng tất cả! Laura, mẹ xin con, việc học hành quá quan trọng để con bỏ giữa chừng như thế, vì một hành động thiếu suy nghĩ! Con sẽ không làm được gì nếu không tốt nghiệp! Con không thể bỏ giữa chừng, chỉ cách ngày thi có ba tháng!

Tôi không bao giờ nói với bố mẹ lý do quyết định của mình. Họ sẽ rất buồn. Tôi chỉ lắc đầu và nhắc lại rằng tôi sẽ không bao giờ đến trường nữa. Chính từ lúc đó,bố không nói chuyện với tôi nữa. Trước đây chúng tôi đã ít nói chuyện với nhau, nhưng tôi vừa mới thêm dầu vào lửa, tôi đã làm bố hết sức thất vọng. Ngay cả bây giờ, tôi vẫn nhận thấy lập tức khi ông muốn ôm tôi vào lòng và nói rằng ông yêu tôi, nhưng ông tự ngăn mình làm điều đó, và lặng lẽ bỏ đi, không nói một lời.

Thế là trong suốt ba tháng, tôi học ở nhà bằng cách tự tìm hiểu các bài giảng và sách giao khoa theo chương trình. Mẹ lén bố giúp tôi, bởi bố không tán thành - và sẽ không bao giờ tán thành - quyết định của tôi. Tháng Bảy, tôi được nhận bằng tốt nghiệp loại "khá". Ngày hôm đó tôi cảm thấy tự hào làm sao! Mẹ tôi đã khóc vì vui sướng khi tôi báo tin này cho mẹ qua điện thoại. Buổi tối, bố vẫn không nói một lời, và chúng tôi ăn tối trong im lặng, bởi không có chuyện nhà tôi ăn mừng cho dù là vào tối hôm ấy.

Tôi đã rất may mắn, đến giờ tôi mới hiểu điều đó. Đó thực sự là nhờ may mắn hay là một động lực, một khát khao thành công quá đỗi? Vào đúng thời điểm này, tại giảng đường này, tôi biết rằng chuyện tương tự như ở trung học sẽ không thể đến với tôi. Theo thông lệ chung, giáo viên có qua nhiều học sinh để có thể nhớ hết tên, để đánh giá và dựa vào đó mà lăng nhục họ. Ở đây, chúng tôi học chỉ vì mình.

Tôi tiếp tục nhiều giờ học thực hành khác trong ngày: biên dịch, thực hành tiếng. Sau năm giờ học, tôi quay về cái tổ êm ái của mình, nơi tình yêu của tôi đang chờ đợi. Đây thực sự là một ngày đẹp, làm sao tôi có thể hạnh phúc hơn nữa? Tôi có một người bạn trai yêu thương tôi và đang sống cùng tôi tại trung tâm thành phố V., tôi học, và ngay cả khi không có nhiều tiền, tôi vẫn mạnh khỏe. Còn đòi hỏi gì hơn thế?

Tôi bước lên toa tàu điện ngầm chật ních. Năm nay tôi sẽ thành công, tôi biết điều đó, tôi cảm thấy điều đó, tôi muốn điều đó.