Anh ra đi ngày hoa nở trên mái tóc

Sao em gặp lại hoa đã tàn bên bãi mộ non...

2/1/1973

Hôm nay đài báo thằng Mỹ lại đánh, trận này có khi gắt, anh nhỉ?

Không biết ở đấy có đủ thuốc không, mùa bệnh này khổ lắm, anh nhớ cẩn thận nhé. Xuân này chắc anh không về được, em cũng không ra đằng ấy được.

Đánh xong trận này là thắng, nhất định thắng, nhà ta sẽ được đoàn tụ, thằng Út nó nhớ anh lắm đấy.

Trả lời em sớm nhé, gửi thư trắng cũng được, không phải viết gì đâu anh.

--------------------

21/6/1973

Sao kí rồi mà nó còn phá anh nhỉ, nhưng mà bộ đội bảo do ông Thiệu, anh ạ.

Thôi cố lên anh, mình cứ hi vọng, rồi thể nào cũng thắng.

Trả lời em sớm nhé, gửi thư trắng cũng được, không phải viết gì đâu anh.

--------------------

5/7/1974

Mình kí rồi mà vẫn dùng dằng mãi, anh nhỉ. Chỉ khổ các anh ở đằng ấy, đánh không biết khi nào mà nghỉ thì cũng không dám.

Thôi anh cứ cố gắng nhé, hòa bình sắp về rồi anh ơi. Xuân sau nhà mình nấu bánh chưng như xuân năm kia, nha anh?

Trả lời em sớm nhé, gửi thư trắng cũng được, không phải viết gì đâu anh.

--------------------

27/4/1975

Hôm qua em ra quảng trường, thấy mọi người bảo là nốt trận này là mình làm lớn anh ạ. Nó phải kí cho ra lẽ, cho hẳn hoi.

Nốt trận này rồi về anh ạ, cố lên anh.

Trả lời em sớm nhé, gửi thư trắng cũng được, không phải viết gì đâu anh.

--------------------

30/4/1975

Thắng rồi anh, thắng lớn rồi anh. Em vui quá, vui lắm anh ạ. Nhưng sao dạo này anh không gửi thư về nhà? 

Trả lời em sớm nhé, lần này đừng gửi thư trắng, báo ngày anh về, em ra đón, anh nhé?

--------------------

...../1975

Ơ anh ơi, sao thắng rồi mà anh chưa về, bên đội về hết rồi đấy. Còn việc gì anh sắp xếp nốt mà về với mẹ con em, anh nhé? Cũng non ba năm chưa gặp rồi anh.

Chiều ấy, Sài Gòn toàn thắng, cờ đỏ tung bay dưới nền trời xanh thẳm của hòa bình, toàn dân ra đón bộ đội nơi chiến trường trở về. Giữa đám người có một cô gái quê, tay phải bồng đứa con nhỏ đang gào sữa, tay trái nắm tay đứa con gái lớn, thẫn thờ ngóng về phía những hũ cốt anh hùng."

"Gửi anh khi nền trời đã xanh thẳm

Gửi anh khi đất đã ngấm mùi      

                                                        nước mắt..."                                                    

-May-