Đoạn đường ba giờ sáng vắng lặng bóng xe cộ, chỉ cảm thấy tiếng gió đang rì rào khe khẽ. Từ xa, tiếng kêu inh ỏi nhức tai của một chiếc xe cấp cứu vang lên rồi nhanh chóng vút qua, bỏ lại từng mảnh lá bị cuốn lên không trung rồi từ từ rơi xuống. Bọn sóc, chuột hốt hoảng chui tọt vào cái hang mà chúng vừa bò ra. Xa xa rồi tắt lịm, sau cái âm thanh xé tai đó, cảm giác im ắng lại dần trở lại, một lần nữa bao trùm nơi này.

"Ngưng tim rồi." Một nữ bác sĩ đang quỳ gối cạnh cái băng ca, cô mặc một bộ blouse trắng, hai tay nhấn mạnh vào lồng ngực của một cậu bé mắt đã nhắm lại, miệng còn đang đeo chiếc mặt nạ thở.

"Nhanh, nhanh lên chú ơi." Cô y tá đang điều chỉnh ống dẫn khí lên tiếng.

Chú lái xe không nói gì, chỉ đạp ga mạnh thêm một chút.

Những dòng mồ hôi chảy dài trên trán cô bác sĩ, hai tay cô vẫn liên tục cấp cứu. Có lẽ đây chính là hình ảnh của một người hùng mặc blouse trắng đang ra sức ngăn cản một sinh mạng bé nhỏ, thoi thóp trước thần chết, khi mà lưỡi hái tử thần đã giơ lên.

"Đập, đập trở lại rồi." Cô ý tá nhìn chằm chằm vào bảng điện tim đã xuất hiện những đường lên xuống.

Nghe xong cô mới dừng lại, như bỏ được tảng đá lớn trong lòng nên cô ngả người ra phía sau, tay chống xuống sàn xe thở lên hổn hển.

Cuộc đời là những thử thách cam go mà tất cả chúng ta bắt buộc phải bước qua, ngọn núi kia rất cao nhưng vẫn phải leo lên, đại dương kia rất sâu nhưng buộc phải lặn xuống. Chỉ khi con người ta dám lên và xuống trước những thử thách khác nhau thì ta mới tìm được cảm giác đang sống. Nếu đường điện tim chỉ là một đường thẳng thì chả phải chúng ta đã chết rồi sao, đường điện tim đã thế, đường đời lại càng thế.

Chiếc xe cấp cứu lao thẳng vào cổng bệnh viện. Sau đó có 3,4 người từ trong chạy ra vội mở cửa xe kéo chiếc băng ca lạnh lẽo ra rồi một mạch đẩy vào phòng cấp cứu. Cậu bé nằm trên đó đã lờ mờ cảm nhận được mọi người đều vội vàng để tranh đoạt sự sống của cậu, không lên tiếng, cậu chỉ thầm nghĩ: "Sẽ sống được bao lâu nữa đây? Hay là cứ thế mà chết quách đi, đỡ được đau đớn hơn một chút." Nghĩ xong cậu liền ngất đi.

Ánh đèn phòng cấp cứu sáng lên một màu đỏ, các y, bác sĩ nhanh chóng cầm lên con dao mổ sắc lẹm, rạch một đường ở ngực cậu. Âm thanh của hàng loạt máy móc kêu lên đầy căng thẳng. Trận chiến của con dao phẫu thuật cùng lưỡi hái tanh tưởi của thần chết đã diễn ra trong suốt cả đêm hôm đó.

Sáng hôm sau.

Nắng tràn vào căn phòng, chim ca vẫn hát những khúc ngân nga trong khuôn viên bệnh viện. Tại phòng hồi sức số 2, Minh đưa nhẹ tay sờ lên ngực mình, cái cảm giác nhói đau vẫn chưa tan hết, cậu nhăn mặt than trách: "Vẫn chưa chết?"

"Con tỉnh rồi à Minh?" Một người phụ nữ kéo cửa, cô mặc chiếc váy màu be, tay xách theo một cái cà mèn bước vào.

"Dạ con vừa tỉnh." Cậu yếu ớt nhấc mình ngồi dậy, lưng tựa vào đầu giường, trên tay vẫn còn một ống dẫn nối dài lên cái lọ nước biển đang chầm chậm truyền vào tĩnh mạch.

Cô ngồi xuống, kéo lên một cái bàn ăn được gấp gọn ở thành giường rồi đặt cái cà mèn vào.

"Đợi ngày mai, con sẽ chuyển sang phòng bệnh số 3. Bác sĩ nói với tình trạng hiện giờ của con thì..." Nói đến đây, gương mặt cô rũ xuống, ánh mắt buồn bã ấp úng.

"Thì sao hả mẹ?" Cậu vừa mở cái cà mèn trên bàn vừa hỏi.

"Thì chắc ở lại đây tiếp tục theo dõi một thời gian nữa." Cô chẳng thể dấu nỗi vài giọt nước lăn tăn trên mắt nữa rồi.

"Bao lâu hả mẹ?" Cậu ngưng lại, lấy tay quét đi vài giọt nước mắt của cô, cậu cũng đang cố ép đi cái cảm xúc rối như tơ của mình, cậu chẳng muốn để mẹ lo lắng đâu.

"Ba năm." Cô đã ngưng khóc, trong mắt cô chỉ còn lại hình ảnh con trai đang bị dằn vặt bởi một căn bệnh vốn là bản án tử treo lủng lẳng trên đầu.

"Con ăn đi, hôm nay có cháo tôm sú." Cô hít một hơi thật sâu, rồi múc một muỗng cháo lên định đút cho cậu ăn, miệng nở một nụ cười như âm thầm chấp nhận.

Chẳng biết tương lai của cô và cậu có thể cùng nhau đi tiếp được bao xa, chỉ biết cô luôn đồng hành cùng cậu suốt chặng đường về sau. Hôm nay là ngày cô yêu cậu nhất trong tất cả những ngày còn lại. Chẳng khóc, chẳng than cũng chẳng hờn, cô chỉ đơn giản là chấp nhận và quý trọng khoảng thời gian này thôi.

"Con lớn rồi mà, mẹ không cần đút nữa." Cậu cười rồi cố tránh né cái muỗng cháo mà cô đưa tới.

"Lớn cái gì mà lớn, mới mười bảy tuổi đầu mà đòi lớn hả?" Cô vừa nói thì tay đã đút thẳng vào miệng cậu một muỗng cháo ấm nóng. Sau đó hai mẹ con cùng nhau cười hớn hở, thời gian bên ngoài cũng không nhanh, không chậm cứ thong thả mà trôi đi.

Thật ra, vào buổi sáng ngày hôm đó, bác sĩ còn nói với mẹ cậu thêm một câu nữa: "Chị hãy chuẩn bị tâm lý đi, nếu không ai hiến tim thì cầm cố lâu nhất cũng chỉ ba năm."

...

Cô bước ra từ cánh cổng bệnh viện, đầu khoảnh lại, mắt bắt đầu cay cay. Liệu rằng 3 năm có đủ cho những niềm thương cô chưa nói. Sau ba năm, cô sẽ sống thế nào đây, khi chênh vênh giữa cuộc đời đầy cô độc. Ba năm trước chú bỏ cô đi vì tai nạn ở công trình, một cây thép dài rơi xuống xuyên thẳng vào ngực chú, cho dù là ngực trái hay ngực phải thì nó cũng đã đâm thủng trái tim của cô rồi. Từ lúc chú mất, cô như điên dại, thần trí chẳng đủ vững vàng để tiếp tục sống. Nhiều lúc cô muốn tự tử lắm, nhưng còn con cô thì phải làm sao. Vậy là cô ép mình phải sống tiếp, sống với một trái tim đã tổn thương một nửa.

Tóc cô bay trong một chiều có gió, cô bước đi và chăm chú lắng nghe nhịp đập của thế gian. Bỗng cô nghe thấy một tiếng hát bên tai phải, hát du dương từng khúc biệt ly. Hình như là gió, gió đang hát và an ủi cô đấy.

Cô nhìn thấy một bà lão đang qua đường, bà bước từng bước chậm chạp khi đèn đỏ sắp chuyển sang màu xanh. Chẳng biết đâu từ đằng xa, một chiếc xe Ben chở đống xà bần lao lại hun hút. Mọi người xung quanh la hét, bỏ chạy tán loạn, chỉ còn đơn độc một bà lão người run lên bần bật, đôi chân đã bị nỗi sợ chôn vùi chẳng cử động được. Trên chiếc xe kia, tài xế đã không còn cử động, trông có vẻ là đột quỵ. Mọi người sợ hãi nhưng cô chẳng sợ đâu, cô lao ra húc mạnh vào bà, bà văng lên vỉa hè. Còn cô vẫn giữ gương mặt không sợ hãi, chỉ mỉm cười nhẹ nhàng như chấp nhận cái kết mà số phận đã an bài từ trước. Rồi cô bị tông mạnh, bay lên không trung như một thiên sứ đã mất đi đôi cánh. Thời gian như dừng lại trong chốc lát, chỉ đủ để cô nghĩ vài câu.

"Em về với anh đây, em đã chờ anh 3 năm rồi. Không còn mẹ, hy vọng con mạnh mẽ bước đi. Mẹ rất dằn vặt vì bỏ con đi mà không nói trước, con đừng trách mẹ. Mẹ chưa bao giờ hối hận khi đã sinh ra con, làm mẹ của con, cho con dòng sữa của mẹ để con lớn lên từng ngày, nhưng nếu có kiếp sau, hy vọng con đừng chọn mẹ lần nữa, vì mẹ mà con quá đau khổ rồi."

Thời gian trôi trở lại, cô rơi xuống đập mạnh lồng ngực xuống mặt đường. Một dòng máu chảy ra như nước, chẳng mấy chốc đã hoàn toàn nhuộm đỏ một vùng. Mọi người xung quanh chạy lại phía cô, có người gọi cấp cứu, có người dùng điện thoại quay lại.

 Cô ra đi vì cô là thiên sứ, cứu một người cuối cùng rồi trở về. Cô tốt như vậy, chỉ là thần linh muốn cô trở về bên ngài thôi.

Ngày đó, cô mất. Ngày đó, cậu trở thành một côi nhi.

Ngày đó thế. Chẳng thể đau được hơn.

...