"Em có nghe Tị nói là hồi chiều anh cứ đứng ngoài cổng ngóng ai."

Quốc nói, đôi mắt trong veo long lanh nhìn tôi dưới ánh chiều chạng vạng. Cái vẻ ngây thơ đó vẫn y như hồi nào, làm lòng tôi chộn rộn nôn nao.

Tôi ngồi sát lại bên Quốc, nghe gió thổi nhẹ lùa qua những tàu lá tầm vông xào xạc. Bên kia con mương nhỏ, ánh hoàng hôn đỏ rực dần tắt sau những rặng dừa.

Tôi gãi đầu, giọng như mất đi tự nhiên vì lòng dạ bối rối: "Đâu có gì đâu, em đừng có bận tâm."

Lời nói vừa ra khỏi miệng thì tôi nghe lòng nhẹ hẫng, nhưng ngay sau đó lại thấy nặng nề. Không gian im ắng lạ kỳ, chỉ có tiếng côn trùng bắt đầu rả rích khắp ruộng đồng.

Quốc không nói gì, ánh mắt lạc đi đâu đó xa xăm như nhớ về những điều đã xa xôi lắm.

"Lắm rài, ngày nào anh cũng tới phải hông?"

Câu hỏi của em nhẹ bẫng mà lại sâu thẳm, vỡ ra thành những mảnh kỷ niệm làm lòng tôi se lại. Gió từ đâu lùa qua làm lá tầm vông rì rào, khiến không gian quanh tôi bỗng như rộng ra vô tận, lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

Tôi nhìn Quốc, thấy đôi vai nhỏ bé đang khẽ run lên dưới ánh chiều dần phai.

Biết không giấu được em, tôi đành nói thật:

"Mấy rài hổng thấy em viết thư hay nhờ người truyền lời thăm hỏi, anh nhớ Quốc quá nên đứng ngoài đó nhìn cho đỡ nhớ."

Tôi thở dài, câu nói như bay đi mất trong cái không gian yên ắng của làng tầm vông đang dần chìm vào màn đêm.

"Em cũng nhớ Hanh lắm, nhưng ngặt nỗi cha má ép em đi học từ hừng đông tới tối muộn." Quốc tỏ bày nỗi trông mong nhưng ánh mắt lại không dám nhìn tôi. Tay em cầm nhánh lá khô quắc đã xác xơ, ngón tay mảnh khảnh xiết chặt như muốn giữ lại một thứ gì đó không còn hiện diện.

Tôi thấy lòng mình đau thắt, một nỗi buồn không tên như ngấm từ từ vào da thịt.

Tôi không trả lời ngay, chỉ kéo nhẹ em vào lòng, hơi ấm từ cơ thể em truyền qua làm tim tôi nhói lên, "Anh biết rồi, Quốc đừng có cãi lời cha má có biết chưa." Tôi nói, giọng cũng nghèn nghẹn.

Thế rồi lại cố trấn tĩnh bản thân bởi không muốn em nhìn thấy sự yếu lòng của tôi.

Quốc cười buồn, cái cười mà tôi biết rõ nó chứa đầy những nỗi niềm mà em chẳng bao giờ nói ra.

"Anh đứng ngóng ngoài đó, còn em thì ngóng trong nhà. Đêm nào em cũng nằm chong chong nghe tiếng gió rì rào ngoài cửa, nhớ tới mấy lúc anh kể chuyện cho em nghe."

Tôi nghe mà chẳng biết làm gì ngoài lặng thinh, lòng mình cũng quặn đau không kém. Chỉ gắng siết em chặt hơn, cố níu kéo chút hơi ấm của khoảnh khắc này.

"Chờ anh." Tôi nói như tự nhủ với lòng mình, nhưng cũng chẳng dám chắc được điều mình vừa hứa.

Tôi không biết mình kêu Quốc chờ để làm chi, có nghĩa lý gì khi chính tôi còn không tin được bản thân sẽ có thể làm nên trò trống gì nữa.

Tôi bất an, lo lắng đủ điều. Như lời của ông Hai nói, có những khoảng cách không phải chỉ đơn giản là thời gian hay không gian, mà là những thứ sâu trong lòng hai đứa từ lâu đã khác đi.

Quốc không đáp lại lời tôi, chỉ tựa đầu vào vai tôi, ánh mắt xa xăm nhìn về phía chân trời mờ mịt.

"Hanh ơi." Giọng Quốc lại cất lên lần nữa, nhẹ nhàng như cơn gió thoảng qua đồng lúa xanh ngắt.

Mỗi chữ em nói, tôi đều nghe rõ mồn một, như nặng trĩu từng nỗi lo âu, từng nỗi niềm không dám thổ lộ. Em đang lo sợ, mà tôi cũng đax biết điều đó từ lâu.

"Ơi, anh đây." Tôi đáp, tay siết chặt hơn, kéo em sát lại gần mình.

Ngồi bên nhau dưới tán tầm vông, lắng nghe tiếng dế kêu rả rích, lòng tôi ngổn ngang như một dòng sông đứt đoạn sau cơn lũ. Bên kia bờ mương, con nước chảy róc rách, trời bắt đầu ngả màu hoàng hôn, còn tôi thì vẫn chưa biết phải làm sao để làm dịu đi nỗi lo trong lòng em.

"Anh Hanh, lỡ mà bữa nào cha má em biết chuyện tụi mình, em hổng biết phải làm sao nữa." Quốc ngập ngừng, giọng run run.

Đôi mắt trong veo ngó lên trời cao như muốn tìm lời giải đáp cho những điều chưa dám hỏi.

Tôi cười gượng, dù lòng như bị ai siết chặt.

"Có anh ở đây rồi mà. Em đừng có sợ."

Tôi biết lời tôi nói ra cũng chẳng khiến em an lòng hơn. Em là con nhà hội đồng, gia đình quyền thế. Còn tôi chỉ là thằng làm công quèn, nghèo hèn mồ côi không nơi nương tựa. Chuyện của hai đứa mà bể ra, chắc chắn sẽ gặp không ít rắc rối. Cha má em sẽ không để yên đâu, còn dân ở làng này cũng sẽ xì xào bàn tán suốt.

Quốc lặng im, tay em khẽ siết nhành lá khô, vân vê như thể chẳng biết phải làm gì tiếp theo, "Em hổng muốn anh khổ vì em."

Tôi quay sang nhìn, thấy em như muốn khóc mà cố kìm lại. Em ngồi đó, cái dáng gầy nhỏ bé, đôi mắt tròn lóng lánh mà u sầu thăm thẳm.

Tôi vuốt nhẹ mái tóc mềm của em, khẽ nói:

"Anh không sợ khổ đâu. Em đừng lo, có khổ thế nào anh cũng chịu được."

"Nhưng cha má em chắc không bao giờ để yên đâu." Quốc thở dài, tiếng em nhỏ dần, như thể câu chuyện đã quá khó để tiếp tục.

Ý của Quốc là, lỡ như chuyện của tôi và Quốc bị 'bóc trần', bị lôi ra làm trò cười cho thiên hạ, lời ra tiếng vào không ngơi thì tôi và em biết giấu mặt đi đâu. Ông bà hội đồng cũng sẽ vì chuyện này mà trút hết mọi tội lỗi lên tôi, ít thì bị đánh cho gãy tay gãy chân, nhiều thì bị cho 'chầu trời' theo cha theo má.

Tôi hiểu nỗi sợ trong lòng em. Tôi cũng sợ. Nhưng tình cảm này đã tới mức không thể quay đầu.

Tôi nhìn em, ánh mắt vẫn còn bối rối, lòng tôi ngổn ngang không biết phải làm sao.

"Hay là mình đi xa đi em. Mình trốn đi, đi đến nơi nào không ai biết, sống với nhau..." Tôi nói mà lòng như mơ hồ. Lời nói đó chỉ là một ảo tưởng, bởi ngay cả tôi cũng không biết phải trốn đi đâu. Thế gian này rộng lớn, nhưng liệu có chỗ nào cho hai đứa?

Tôi đã ấp ủ vọng tưởng này quá lâu, từ cái ngày Quốc cho tôi cái khăn, đưa tôi ly nước, dạy tôi học chữ, đọc sách và hát cho tôi nghe.

Quốc không trả lời mà tựa đầu vào vai tôi. Hơi ấm từ người em khiến lòng tôi dậy lên một niềm đau xót. Cả hai đứa đều biết rằng, dù có yêu nhau thế nào thì hiện thực cũng quá khắc nghiệt.

Tôi khẽ kéo em lại gần hơn, cố gắng để nỗi buồn không lấn át, "Anh nói bậy nên em đừng nghĩ nhiều."

Tôi chỉ muốn vả mình một cái thật mạnh cho tỉnh táo.

Nói mà không biết suy nghĩ, thứ ích kỷ như tôi không đáng được cảm thông.

Nếu Quốc trốn đi rồi thì cha má em phải làm sao? Lúc nói ra những lời xúi giục khi nãy, tôi nào có nghĩ sâu xa đến mức này.

Quốc lắc đầu, nhưng cái lắc đầu đó nặng trĩu sự cam chịu.

Hai đứa ngồi đó, dưới tán cây tầm vông xanh rờn, nghe tiếng lá rụng lả tả, lòng thì chất chứa bao điều chưa thể nói thành lời. Trên đồng, gió thổi qua làm những bụi lúa đung đưa như đang thì thầm cùng nhau. Nhưng chúng tôi thì chỉ biết ngồi đó, dựa vào nhau trong buổi chiều sắp tàn với những lo âu về ngày mai chừng như đã được dự sẵn.

___

Bộ này ngắn nên mần trước nha, dưới 10c hoi à