Người ta hay gọi chị là Anni, tên đầy đủ là Annie, sự bỏ sót chữ "e" trong tên chị không khiến người ta quá để tâm, vẫn vậy, vẫn đủ hiểu và làm nên một Anni yêu dấu, cũng như việc bỏ sót tên tôi, vẫn làm nên một gia đình hạnh phúc. 

Tôi không có tên, không ai gọi tên tôi và cũng không ai hỏi nó.

Và thú thực, tôi không quá bận tâm về nó. Những kẻ không biết mình là ai mới cần tên và tôi thì không cần cho lắm. 

Tôi vùi mặt vào đống chăn mền, mùi ẩm thấp và lạnh, nó làm tôi nhớ cảm giác ở rừng thông và Vincent. Đừng hiểu lầm, tôi và Vincent đã ở trong rừng cùng nhau, anh tìm thấy tôi nằm ngổn ngang dưới một vũng nước sâu (và suýt thì chết), những cây dương xỉ bám đầy vào người và mặt thì xanh ngắt. Hai năm trước anh ta kéo tôi ra khỏi vũng lầy đó và hai năm sau Vin đã làm điều tương tự với cuộc đời của tôi. 

- Cô tên gì? - Câu đầu tiên Vin hỏi và tôi lấy làm vinh hạnh lắm, chưa ai hỏi tôi như thế cả, cũng chưa ai kéo tôi khỏi bất cứ vũng nước nào, rồi tôi cũng bắt đầu hiểu bi kịch là khi tôi không thể trả lời câu hỏi đó, cũng như cầm tay ai đó để thoát khỏi trũng sâu.

- Đừng hỏi tên em được không? - Tôi đã nói thế. Không tốt đẹp cho lắm. 

Sau cùng, khi chúng tôi đã ở chung một thành phố và qua những gắng gượng bất thành trong việc hỏi tên tôi, Vincent đã từ bỏ. 

Liệu anh có biết về chuyện tôi không có tên trong chính cuộc đời mình, và sau này, trong cả trái tim anh?

14.03.2022

việc không có tên trong trái tim ai đó còn đau xót hơn việc bạn không có tên.