15 tháng 2 năm 2015, San - rơn
- Cô biết không? Năm ấy, tôi vừa chuyển tới San - rơn, nhìn mọi thứ với sự bồn chồn lo lắng. Em như vị thiên thần nhỏ, đến bên tôi, đưa tôi đi đến những nơi ngập tràn dải hồng thơ, hương hoa thấm đậm lại trong lòng kẻ chập chững biết yêu . Ừm, nhớ không nhầm, năm ấy em 12, chỉ kém tôi có 1 tuổi.

- Cô biết không? Năm lên 15, em yêu tên học bá cùng bàn. Lúc ấy, trong mắt em chỉ độc một sóng nắng vàng, đôi mắt của kẻ đang yêu - đôi mắt biết cười. Em lại đưa tôi đi, nhưng là tới nơi vô sắc. Nơi từng mảnh trời phai đi sắc xanh, mặt đất cạn lại cộc cằn sỏi đá.

- Cô biết không? Năm tròn 18, em lang thang trong cái tịch mịch của màn đêm. Đóm lửa tàn không đủ sưởi ấm thân hình mảnh khảnh ấy, em ngất đi giữa làn tuyết trắng. Tôi đưa em đi, tới nơi chỉ có em và tôi.

- Cô biết không? Năm đó em 19, ngoan ngoãn cuộn tròn lại trong lòng tôi, thật giống một bạn sóc nhỏ. Em không khóc lóc nữa, không vùng vẫy nữa. Bàn tay trái dập nát, đôi chân tê dại, em không thể nhìn thấy gì nữa, em đã tự cào cấu cặp mắt đến mù loà.

- Cô biết không? Năm đó tôi 21...em nằm bất động bên tôi, lạnh toát. Không gian lặng im lắng xuống một khoảng đứt đoạn, ẩm mốc.

- Cô biết không? Ừm, bấy giờ em kém tôi 4 tuổi, lười biếng ngủ một giấc dài dưới tầng hầm. Tôi vẫn thường xuống đó thăm em, cùng đồ ăn và những cuốn sách. Tôi đã thử gọi em dậy rất nhiều lần, nhưng lần nào cũng vậy, chỉ có cái im lìm trả lời tôi.

Lisa thở dài, im lặng nhìn lên trần nhà một lúc lâu.

- Và rồi một ngày, tiếng còi xe cảnh sát inh ỏi phá nát đi toàn bộ mọi thứ...

Ả quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt có vài tia hy vọng.

- Em ấy...chịu dậy rồi chứ?

- Cô ấy đã dậy rồi...ừm...Roseanne Park
đã dậy rồi...
- Vậy là tốt rồi...

Ả mỉm cười, nhưng đôi mắt đã ngấn lệ, những giọt lệ chua chát lặng lẽ rơi, che đi ý cười của ả. Đây là ước muốn cuối cùng của ả trước khi bị xử tử. Chỉ một câu thôi, "Roseanne Park đã dậy rồi", vậy là đủ...

_______
Hết