Tôi gặp em trong một buổi chiều xuân, là năm mà tôi 4 tuổi.

Em trong ấn tượng ban đầu của tôi là một đứa bé rụt rè, đứng nép sau lưng mẹ

Một lúc sau, đứa bé ngại ngùng ra bắt chuyện với tôi

Lược bỏ hết phòng bị tôi và em ngồi cùng một chỗ ngắm trời, ngắm đất,...

Em hỏi tôi đủ thứ trên đời, khác xa với ấn tượng ban đầu của tôi về em

- Lệ Sa, chị có thích ăn hoa quả không?

- Chị có

- Chị có thích đi chơi không?

- Chị có

- Chị có thích mùa xuân không?

- Hỏi ngộ, ai mà chẳng thích mùa xuân

- Thế chị có thích Thái Anh không ạ?

Mất vài giây để load được câu hỏi của em, tôi ngồi đơ một chỗ

- Ơ thế chị không thích tôi à? Tôi khóc bây giờ

- Có, chị thích Thái Anh nhất trên đời. Thích hơn hoa quả, thích hơn đi chơi, thích Thái Anh hơn cả mùa xuân.

Em như nghe được câu trả lời vừa ý, cười tươi hôn tôi chụt một cái

- hê hê, em cũng thích Lệ Sa

Một lúc sau, bố mẹ em đến đón. Con bé nhìn có vẻ không nỡ nhưng cuối cùng vẫn theo về.

Trước khi đi, em chạy đến thì thầm vào tai tôi

- Hôm khác em lại đến chơi nha

Tôi nhẹ nhàng trả lời

- Tiễn vong