Lần đầu tiên nhìn thấy nàng, hắn đã bt. Hắn nhìn theo 2 quả bông cổ động màu trắng và đỏ nhấp nhô giữ k trung. Hắn nhìn theo những sợi ruy băng màu vàng óng ánh buộc trên tóc nàng, bay phấp phới giữa bầu tr mùa hè xanh ngắt. Hắn lưu giữ nụ cười tỏa nắng của nàng khi nàng hô vang bài ca cổ vũ, bật nhảy đầy khỏe khoắn cùng những cô gái khác vòng quanh sân bóng vẫn còn thơm mùi cỏ mới cắt. Ngày trc, hắn lun cồn cào đói khác; giờ đây, hắn nhìn nàng và thấy đầy thỏa mản. Ngày trc, hắn khô khan; cần cõi; giờ đây, hắn dõi mắt nhìn theo nàng và cảm thấy như bên trong chỉ chực bùng nổ.
Hắn bt tất cả mọi thứ về nàng. Hắn bt cha mẹ nàng là những ng rất đc kính trọng ở Williamstown, 1 vị thế đặc biệt mà những ng k có mấy hc vấn giành đc khi sinh sống ở sát bên trường đại hc nghệ thuật ntn. Hắn bt gốc gác tổ tiên gđ nàng là ng đức, xuất thân tốt, 4 đời da trắng tóc vàng, kinh doanh cửa hàng Matthews ở khu vực này, sống cả đời mình tại đó, chx từng bước chân ik đâu vược quá 4 khu nhà tính từ nơi mình chôn rau cắt rốn. Những ng trong gđ gần như đều sẽ ra ik 1 cách yên bình khi đang trong giấc ngủ, ngoại trừ cụ ông của nàng, cụ chết vì ngạt khói lúc 75 tủi, khi đang cố gắng giúp mở cửa chuồng ngựa của hàng xóm để giải thoát cho lũ ngựa khỏi cơn hỏa hoạn
Hắn bt mỗi buổi chìu, nàng đều vội vã lao nhanh về nhà sau những buổi tập cỗ vũ để giúp đỡ cha mẹ ở cửa hàng. Cô thứ dọn những gian hàng nhỏ bày các loại dầu ô liu nhập khẩu, mì ống vị cải bó xôi và nhục đậu khấu, cùng những cái kẹo siro cây phong đổ trong khung hình lá sồi đc lm tại địa phương. Vào cuối tháng 9 đầu tháng 10,khi Williamstown tràn ngập những ng đến để trầm trồ, chiêm ngưỡng những quả đồi vàng óng Ả và những thảm cây bụi đỏ au, nàng sẽ đc phép cắt những lát pho mát Vermont và những miếng kem tươi béo ngậy cho khách du lịch. R khi mùa du lịch ik quả, nàng sẽ lại đc giao cho công vc quét tước, thu dọn, chùi bụi cho những giá hàng Sơn màu ca-rô trắng xanh, quét dọn xanh nhà rổ trăm tuổi và thu dọn những cái bàn bằng gỗ thông mà khách ngồi ăn uống. Đó là những công vc lập ik lập lại kể từ khi nàng 12 tuổi, và hắn đã nghe thấy cha nàng nói vs nàng cả gần chục lần chỉ trong 1 buổi chìu rằng nàng chẳng đủ thông minh để  lm đc bất cứ vc j khác nhìu hơn thế
Nàng chẳng bao h cải lại. Nàng chỉ nhẹ nhàng thít chặt lại chiếc tập dề
Ca-rô màu đỏ, cúi gầm cái đầu phủ mái tóc vàng óng, và típ tục quét.
Ở cấp 3, nàng là 1 cô gái nổi tiếng trong 1 lớp hc vs gần 100 con ng, đều là những ng hiền hòa nhưng chẳng dễ gần hay hấp dẫn mà lại bẽn lẽn, để dặt. Trong khi những cô gái 17t khác ở trường trung hc Mt. Greylock k thể cưỡng lại nổi cám dỗ trc những chầu bia rẻ tiền uống giấu uống giếm, hay dò dẫm bám gót theo đuôi tay hậu vệ nổi danh của đội bóng trường, thì nàng, mỗi tối thứ 6 và thứ bảy, đều trở về nhà trc 10h.
Nàng cực kì, cực kì đúng h, mẹ của nàng nói vs hắn như v. Lm hết bài tập về nhà theo đúng yêu cầu, ik lễ nhà thờ, chăm chỉ vc nhà. K bao h giao du vs lũ nát rượu hay hút chích, Chaeyoung của họ k như v. Nàng chx bao h bước quá ranh giới đó.
Có lẽ ngày trc bà Matthews cx từng xinh đẹp y như cô con gái của mình, nhưng những năm tháng đó đến R ik quá nhanh. Ng phụ nữ ấy của hiện tại đã trở nên dễ xúc động vs đôi mắt màu xanh dương đùng đục, mái tóc vàng bết bần, và thân hình ục ịch. Tóc của bà buộc túm hết ra sau, buộc chắc tới nỗi nó lm cho 2 khóe mắt của bà bị kéo căng và ít nhất 20' 1 lần, bà lại lm dấu thánh giá và lần tay lên chuỗi tràng hạt của mình. Hắn hỉu rõ kỉu ng như bà. Cầu nguyện Đức Chúa để đữa bà thoát ra khỏi tất cả mọi điều xấu xa. Bà hài lòng khi ở độ tuổi này bà k cần quan hệ tình dục nx. Và vào tối thứ 6, khi ông Matthews nốc trơ đáy chai wild turkey R đánh đập bà và nàng, bà nghĩ trong đầu rằng cả 2 ng họ đón nhận điều đó là xứng đáng, bởi Eva đã đưa cho Adam trái táo, và kể từ đó trở ik, phụ nữ phải đền bù cho tội lỗi của mình đã gây ra.
Ở tuổi 50, vẻ bề ngoài của ông Matthews cx tương đối giống vs những j hắn tưởng tượng. Tóc xám bạc, húi cua. Khuôn mặt lạnh lùng, nghiêm khắc. Vòng eo rắn chắc. 2 cách tay lực lưỡng căng lên cuồn cuộn khi ông ta bê những bao tải bột nặng gần nửa tạ hay những thùng siro đường nặng 3 4 chục cân. Ông ta thảnh thơi ik quanh cái của hàng nhả xíu như 1 ông hoàng nhàn nhã dạo chs trên vùng lãnh thổ của mình. Trong khi những thành viên khác trong gđ đang bận rộn lm vc, ng đàn ông ấy lại thik tựa ng bên quầy tính tiền và bà hoa vs khách hàng, nào là chuyện giá sữa R thì kinh doanh nhỏ thì may rủi ra sao