Dưới mái nhà cổ kính giữa lòng thành Paris hoa lệ, ông cụ già ấy đã lặng ngồi hơn phân nửa ngày trời. Người đi qua lại rất đông đúc, họ thường truyền tai nhau rằng ông cụ nhất định có bệnh, mới có thể trầm suy hàng giờ liền như vậy. Nhưng mấy ai biết rằng, không phải ông cụ ngồi lặng thinh, mà chính đôi chân của ông, đang chạy vươn lên cùng tiếng cười giòn giã, đuổi theo hương hoa của đời mình. Chỉ là, khung cảnh ấy ông không để ai thấy cả, ích kỉ giữ lại trong giấc mộng đã sớm phủ ngàn thu.

Quyển sách được ông nâng niu đặt dưới tầm mắt đã thấm màu của thời gian, trên đó tạc khắc từng chữ mềm mại, rõ nét:

" Một sớm một chiều dần tàn phai
Còn đâu phảng phất hương hoa nhài
Ngày xưa tháng cũ thề hẹn mãi
Thư từ câu chữ thoảng bên tai "

19.3.23