...Tôi 5 tuổi, cậu 5 tuổi, cậu nói cậu thích tôi. Tôi đồng ý và mỉm cười...
...Tôi 6 tuổi, cậu 6 tuổi, cậu và tôi lại học chung lớp. Cảm giác thật lạ nhưng hạnh phúc...
...Tôi 7 tuổi, cậu 7 tuổi, đám con trai bu lấy tôi chọc ghẹo. Cậu đứng ra cản lại, bảo vệ tôi...
...Tôi 8 tuổi, cậu 8 tuổi, ngày ấy cậu tặng tôi một que kem cầu vồng. Nhưng rồi cả hai lại ăn cùng nhau. Có vẻ kem đã ngọt hơn thì phải?...
...Tôi 9 tuổi, cậu 9 tuổi, cô giáo bắt cậu ở lại dọn lớp vì tội nói chuyện riêng. Tôi cũng ở lại cùng. Cậu giục, bảo về đi, nhưng tôi đâu có nghe...
...Tôi 10 tuổi, cậu 10 tuổi, cả hai nằm bệnh viện chỉ vì căn bệnh lao phổi lan truyền. Chúng tôi nằm hai phòng khác nhau, được ngăn cách bởi một tấm gương. Vất vả lắm tôi mới có thể cố gắng thở đều trong ống... Nhìn sang cậu, mặt cậu tái xanh, hốc hác... Tôi cố đưa bàn tay phải chạm vào tấm gương, tôi ước tôi có thể nắm lấy tay cậu...
...Có lẽ cậu cũng muốn như vậy... Cậu đưa bàn tay trái áp tấm gương giống như tôi. Giá mà cả hai chúng tôi đều có thể sống...
...
...Tôi 11 tuổi, cậu 11 tuổi, tôi khóc ngất... Ngày hôm ấy trời mưa ào ạt như chẳng muốn dứt, bạc mù cả một bầu trời...
...
...Tôi 12 tuổi, cậu 11 tuổi, tôi ước mình biến mất đi...
...Tôi 13 tuổi, cậu 11 tuổi, tôi đến đất nước mà cậu từng mong muốn đến...
...Tôi 14 tuổi, cậu 11 tuổi, tôi ôm bức ảnh cả hai chúng tôi chụp chung lúc nhỏ... Nước mắt đẫm ướt... Đó là bức ảnh cuối cùng tôi có được về cậu...
...Tôi 15 tuổi, cậu 11 tuổi, liệu tôi còn có thể gặp lại cậu không...? Vì tôi yêu cậu... Thật sự rất nhiều...