Người phụ nữ lẳng lặng , trở về căn hộ của mình sau một ngày làm việc dài đằng đẵng và vô vị như bao ngày khác. Gọi là căn hộ cho hoa mỹ như thế nhưng thực chất nó chỉ là một khu nhà tập thể cũ kỹ nằm khuất sâu trong 1 con hẻm lớn với những dãy hành lanh rộng thênh thang và  lạnh lẽo có từ rất lâu đời .Cũng cái chỗ che mưa nắng đó ,lại  chính là món quà cuối cùng mà cô nhận được từ người chồng cũ của cô trước khi anh bỏ cô đi xa mãi.

Cô bắt đầu trút bỏ bộ quân phục xanh lục đầy quân hàm  nặng nề khỏi người mình . Rồi lao nhanh ngay vào bồn tắm như muốn chạy trốn khỏi tất cả. Trầm mình trong cái bồn nhỏ đầy bọt. Cô bắt đầu thả nhẹ người , thở một hơi dài ngay sau đó và hướng anh mắt vô thần ra ngoài khung cửa nhỏ vừa đủ cho ánh đèn ngoài lọt vào . Với cô có lẽ đây là khoảng thời gian yên bình  , thư thái và cô đơn nhất ngày ......

" em cũng trong ngành, chắc .. cũng hiểu rõ lấy công  an là khổ lắm .. chớ chả sung sướng đâu .. Nên em lâ...... "---anh ngập ngừng , giọng hơi run pha một chút đổi nghiêm túc , vụn về trong đó.

"em đồng ý" -cô ngắt lời anh ngay khi anh chưa nói kết câu và ghì lấy cổ anh thật chặt như đang dổi .

Có thể nói ngày hôm đó rất đổi bình thường như bao ngày nhưng pha đôi chút  ngọt ngào, bầu trời khi ấy mang trên mình một sắc xanh ngọc  hài hoà dể chịu , và đôi khi lại có cảm giác cao hơn mọi ngày . Cô nằm trọn trong vòng tay anh , cả hai cùng nhau ngả lưng nghĩ trưa trên băng ghế gổ dài cũ kĩ trên hành lang của cơ quan . Trong không gian tràn ngập ánh sáng và quen thuộc ấy anh lính trẻ đã ngỏ cầu hôn cô.

Cho đến tận bây giờ câu nói vụng về  đó của anh cứ vang mãi trong đầu cô . Có lẽ, đó là những gì ngọt ngào nhất , cũng như là lời tiên tri đã báo trước cho mối quan hệ của 2 người về sau .

"em biết phải làm sao ? "-trong vô thức cọ như tự thốt lên với chính mình

Dòng hoài niệm ngọt ngào ấy bị bổng bị chắn ngang khi suy nghĩ đến đây . Trở về thực tại quen thuộc đầy trĩu nặng . Cô ngán ngẩm chỉ biết thở dài .