Dạo này tôi hay xem phim,

tập sống im lìm,

chìm nghỉm. 

Dạo này tôi bắt đầu chơi game, 

hay mò xuống bếp nêm nếm, 

và lẩm nhẩm đếm,

hai, ba, chín. 

Tôi nín thở, 

thử đưa vào hơi thở,

mùi canh,

nóng,

đành thôi không ăn nữa. 

Tôi còn giữ thói định gửi vài tin rồi xóa đi,

và sẽ chỉ chịu tỉnh dậy,

vào buổi trưa trời chói và mờ, 

đưa răng lược qua tóc,

gió thưa và buốt,

rơi rụng.

Tôi lại gảy móng cho bung bật chút máu ra, 

vòng tay xoa qua bụng,

đói thật,

thật nhớ,

nhớ rằng,

tôi,

vẫn ở đây.

À không,

ở đó.

Đó,

hình như là ở đó.