Trên mâm cơm có cá kho, thịt heo kho cải chua, cải trời chấm nước thịt. Bà hai Hưởng hỏi chuyện chín Lí từ lúc đi lính đến lúc dạt về Sài Gòn ra sao. Riêng Đỗ Hà chỉ lặng lẽ ngồi ăn mà im ru, thấy chén cơm của Thùy Linh không thịt thà chi thì chín Lí gắp cho mà nói.

"Mình ăn nhiều một chút, cứ ăn cơm trắng thì làm sao mà no?"

Đỗ Hà gật đầu nhìn miếng thịt heo trơ trọi trên chén cơm trắng thì cảm thấy nghẹn, nhưng vẫn ráng mà xới vào miệng mình ăn, mặn chát.

Bà hai Hưởng thấy vậy thì bà cũng không nói rôm rả như lúc đầu được.

Chín Lí coi bộ thật sự có ý với Đỗ Hà. Chẳng phải anh ta thấy Đỗ Hà trẻ mà anh ta tham, mà anh thật sự muốn bù đắp cho sự thiệt thòi cho cô vì anh thấy thẹn. Nhưng anh ta biết Đỗ Hà chắc chắn không chịu liền, dẫu sau anh ta cũng lớn chừng này thì làm sao nhìn sắc mặt người ta mà không nhìn ra. Nhưng chỉ cần Đỗ Hà không có ai trong lòng, thì anh ta cũng chịu mà bù đắp hết.
_______________

Thấy Đỗ Hà xới đồ ăn đi đâu đó thì chín Lí nhíu mày nhìn ra ngoài sông rồi hỏi.

"Trời đã chiều thế này, mình đi đâu tui đi cùng mình cho đỡ sợ..."

"Hông cần đâu anh Lí, em ra ruộng dưa canh và ngủ ở đó. Cùng cô hai, nên anh hông cần lo."

Chín Lí còn tính ra cùng, tới chừng nghe Đỗ Hà nhắc cô hai để chặn đầu thì lúng túng. Ở chỗ đàn bà con gái với nhau, anh ta ra cũng không tiện.

Kì lạ, anh ta là chồng mà lại sợ cô hai. Có chăng do Thùy Linh thật đối đãi quá tốt với nhà anh ta nên anh ta cũng không muốn phiền hà gì nhiều.

"Từ đây ra đó bao xa, nếu đi ra đó trời tối thì làm sao. Hay mình để tui đưa mình đi rồi tui quay về..."

"Hai năm nay hông có anh em vẫn đâu có bị gì, nên anh hông cần lo."

Đỗ Hà đáp khiến chín Lí cứng họng không trả lời được. Chẳng ngờ cô nhỏ bé trước mặt lại đanh thép như thế.

Tự dưng anh cảm giác mình nghĩ cô yếu đuối có phải là đánh giá sai rồi chăng? Anh ta chỉ có thể nhìn Đỗ Hà đi mà không xích nối lại gần được...

Bà hai Hưởng trước không thấy Đỗ Hà mồm miệng sắc sảo nên bà cũng trố mắt ngạc nhiên, rồi bà mới nói cho con trai.

"Đó giờ má thấy bé Hà nó im im hông nói gì, má tưởng con bé hiền. Nay mới hay, cách nói chuyện cũng cứng cáp coi bộ hông dễ ăn hiếp..."
_______________

Thùy Linh đi ra chòi cũng đã quá tối, ngó mắt thấy Đỗ Hà đang lúi húi nấu gì đó ở bếp thì cô thẹn. Cứ nhìn cái bếp là nhớ chuyện chính mình nói dối cô mà đốt bức thư. Nên nấp ở vách mà không dám bước tới.

Đỗ Hà đang lúi húi chỉnh lửa bỗng cô cất tiếng mà nói.

"Mình ra rồi à, đừng núp ở đó, lại phụ em dọn cơm ra đi."

Thùy Linh nghe người ta gọi thì giật thót đi, lủi vào chòi dọn chén bát ra ngoài chỗ gần bếp. Một khắc cũng không dám ngẩng lên nhìn Đỗ Hà.

Đỗ Hà vậy mà bình thản như mọi ngày. Nhấc nồi canh cải ngọt làm riêng cho Thùy Linh, món yêu thích của người ta xuống bạt. Rồi xới cơm, thấy chỉ đem ra có một chén với một đũa nhíu mày mà hỏi.

"Mình hông ăn hay sao?"

"Tui nãy ăn ở nhà rồi, mình ăn đi, tui ngồi đây với mình thôi."

Đỗ Hà thở dài đứng dậy vào chòi lấy chén đũa ra rồi xới cơm đặt trước mặt Thùy Linh mà nói.

"Đừng có xạo, mình càng ngày càng biết nói xạo em rồi. Tánh mình em còn hông rành hay sao, mình mà lo cái gì là mình lười biếng cứ nằm nghĩ rồi nhịn đói thôi. Mình ăn đi rồi em nói chuyện với mình."

Thùy Linh nghe xong thì im phăng phắc, tánh nết mình người ta rõ mồn một như thế. Mà kêu người ta ăn mà hăm dọa thêm câu sau thì ông nội ai dám ăn. Nên cô không động đũa.

Thấy Lương im như pho tượng không chịu ăn thì Đỗ Hà cau mày mà nói.

"Mình hông ăn thì tối nay đừng có vào ngủ chung!"

"Thì ăn nè, làm dữ vậy..."

Thùy Linh lúng túng cầm chén cơm lên. Đỗ Hà càng ngày càng đanh đá với cô hơn rồi. Riết trước Đỗ Hà sợ cô, nay cô phải sợ ngược lại người ta, coi còn đạo lý hay không...

Chừng ăn xong dọn chén bát, Thùy Linh lặng thinh ở cái bàn tre cạnh cửa sổ. Gió ruộng lộng vào mát rượi, mà lòng cô như lửa đốt không dám đối diện với Đỗ Hà.

Đỗ Hà cầm đèn dầu đi vào, thấy người ta ngó ra cửa sổ xoay lưng thì tằng hắng làm Thùy Linh giật mình. Cô đặt cây đèn dầu xuống trước mặt Thùy Linh rồi hạ cửa sổ xuống. Đi tới phản rồi vỗ vỗ bên cạnh mà nói.

"Mình ngồi lại đây."

Thùy Linh khẽ nuốt khan mà đi tới gần, khúm núm ngồi xuống làm Đỗ Hà khẽ bật cười.

"Mình sợ em cái gì, em ăn thịt mình hay sao?"

"Thì...tui sợ mình giận..."

"Làm cho đã rồi sợ giận, đừng làm thì ai mà giận?"

Đỗ Hà cau mày nói làm Thùy Linh càng cúi gầm mặt. Đỗ Hà thở ra rồi lặng lẽ nâng tay Thùy Linh lên, chui cả người mình vào trong lòng Thùy Linh mà ngồi làm cô ngạc nhiên. Không phải là đang căng thẳng hay sao? Đỗ Hà rất nhanh dựa vào ngực Thùy Linh mà thỏ thẻ.

"Thiệt ra, lúc mình đốt bức thư là em đã biết chín Lí còn sống..."

Thùy Linh ngạc nhiên nhìn Đỗ Hà, không nghĩ Đỗ Hà nhìn ra. Càng thẹn mà hỏi.

"Vậy sao mình còn thương tui làm chi? Còn chịu tui làm gì?"

Đỗ Hà kiếm bàn tay Thùy Linh mà đan vào nhau, đem tay cả hai vùi lòng cô mà nói.

"Thật ra nếu như chín Lí mà về, có lẽ em vẫn sẽ suy nghĩ lại. Nhưng anh ta đi biền biệt hai năm nay, lại chỉ gửi một bức thư. Dù anh ta có khó xử hông thể về được, nhưng lại vì tình nghĩa mà chẳng dành chút thời gian nhỏ về gặp gia đình, người như vậy em hông thể thương được. Huống gì, anh ta làm một tháng 45 đồng có thể mướn xe ngựa về nhưng lại hông về, cho dù em biết anh ta thẹn với em nhưng chẳng dám đối mặt, người như vậy em nên dựa dẫm hay hông?"

Thùy Linh chầm chậm nghe từng lời, trong lòng cũng dần lơi đi cảm giác tội lỗi. Ánh mắt Đỗ Hà vẫn trầm tư mà nói tiếp.

"Nếu như anh ta về, liệu cậu ba có dám qua làm quấy hay hông? Nếu anh ta ở nhà, liệu tía có sanh bệnh mà mất hay hông? Anh ta vì nghĩa người dưng mà lại bỏ hiếu người nhà, người như vậy em né đi còn hông kịp. Chừng khi em biết anh ta còn sống, em giận lung lắm. Chữ nghĩa gì anh ta bày ra trong thư em hông quan tâm, em chỉ quan tâm anh ta sống hông trọn đạo vợ chồng, sau lại hông đủ đạo làm anh với Út Lệ, lại còn bỏ tía má khổ sợ năm lần bảy lượt bị giam cầm. Em hông muốn đời mình vớ phải đàn ông trọng sĩ diện như vậy, nên em thà thương Linh. Chịu khổ mà đúng người, em cũng chịu..."

"Còn chuyện em ưng mình, em cũng nói thẳng cho mình hay. Mình thương em thì em thương lại, tánh tình em hông nói nhưng em rạch ròi cho dù trước đây em đúng là vì cần người thương nên em chọn mình, song em hông sống quấy, em thương mình từ ít thành nhiều. Lo cho mình ăn ngủ, cũng hông bậy bạ hay để ý ai ngoài mình. Ví dầu em thấy mình đoàng hoàng, tính tình có sao nói vậy thì em ưng. Mà mình đốt thư, em cũng biết là mình thương em nên mình làm vậy. Chính vì em biết còn sống, nên em hôm đám cúng tía má kêu em khấn tía với chín Lí về, em khấn có một mình tía thôi. Còn chuyện thư em cũng đợi coi chừng nào mình nói thật em hay, mà có ngờ đâu cậu Võ lại đưa về luôn. Nên em hông lường được, có chút khó chịu chứ chẳng gì. Nên mình đừng buồn, em chẳng nghĩ gì mình đâu vì em biết hết rồi..."

Thùy Linh lần đầu thấy Đỗ Hà nói nhiều như thế, lần đầu thấy tính cách bộc trực của Đỗ Hà thì đôi chút ngỡ ngàng. Trước cũng chỉ thấy Đỗ Hà chịu thương chịu khó, tính cách có hơi ù lì chứ hoàn toàn không thẳng thắn như hôm nay. Lời nào hôm nay cũng nói đạo lí sau mới nói tình riêng, tựa như thật sự Đỗ Hà ăn học rất cao chứ không phải là nông dân chân lấm tay bùn. Nhưng cũng không khó hiểu, trải qua hai năm mà khổ sợ tôi luyện được con người cứng cáp như này cũng không lạ. Chỉ là Đỗ Hà cũng có lúc yếu đuối, nếu đã bên cạnh người thương thì cần gì bày ra bộ dạng mạnh mẽ, nếu không cũng không dây vào Thùy Linh làm chi cho khổ.

"Tui cứ tưởng hôm nay ai dựa mình k
hông đó, ăn nói đanh thép mà hông ai cự cãi được."

"Chẳng qua em nghĩ mà hông nói, đạo lí rành rành như vậy, ai cũng thấy chứ hông riêng em, em nghĩ nếu là mình thì mình cũng chọn như em thôi, có gì lạ đâu."

Thùy Linh cười gật đầu, nói vậy thì cô còn trả lời gì được. Đỗ Hà thấy ánh mắt Thùy Linh u sầu thì liền hỏi.

"Em tâm sự hết mình nghe rồi, mình hông tính tâm sự lại em hay sao?"

Đến lúc này Thùy Linh mới ngớ ra, hóa ra Đỗ Hà muốn gài cô tâm sự nên làm bàn đạp trước hay sao? Chẳng lẽ người ta mở lòng nói hết mà mình im sao coi được. Thùy Linh cười mà đáp.

"Nhiều khi tui nghe mình nói chuyện tui muốn hỏi em xuất thân từ đâu ghê luôn, gì mà ăn nói chặn miệng hông cho ai đường lui."

"Đừng có đánh trống lảng, em tâm sự rồi mà mình im là quấy lắm đa."

Đỗ Hà nhướng mày nhắc, có nói về cô thì cô cũng có biết mình là ai đâu mà nói, cứ mơ mơ hồ hồ chẳng rõ mình.

Thấy Thùy Linh vẫn còn im ru, biết có làm dữ Thùy Linh hay cạy miệng thì cũng im nên Đỗ Hà thở dài mà nói.

"Mình hông tâm sự cũng được, em cũng đâu có được mình tin đâu..."

"Hông phải..."

Thùy Linh bối rối lên tiếng. Đỗ Hà chỉ nhướng mày làm Thùy Linh khẽ thở dài.

"Tui cũng có gì mà tâm sự với mình đâu, ngoài chuyện cưới xin định đoạt thì...cũng quanh quẩn nhiêu đó thôi. Với em biết tui mà, có giỏi ăn giỏi nói đâu. Có sao nói vậy, chuyện cậu Võ thì tui cũng hông ngờ là cậu Võ như vậy. Nên cũng hông biết làm sao..."

"Em đâu quan tâm cậu Võ, nếu mình ngăn chặn được cậu Võ rước chín Lí, thì em sẽ hông nói chuyện với mình."

"Vì?"

Thùy Linh cau mày hỏi lại, chẳng lẽ Đỗ Hà thật sự muốn gặp lại chín Lí hay sao?

"Vì mình phải thương người ta, mà thương rồi sẽ để ý người ta đang làm gì. Mà mình biết chuyện mình ngăn lại, chứng tỏ mình để ý cậu Võ rồi."

Thùy Linh nghe lí lẽ kia thì cười ngất. Đỗ Hà nói không sai lời nào. Rõ là tâm tư cũng không đơn thuần.

Đỗ Hà nhìn Thùy Linh cười thì cô cũng cười. Tuy đã gợi mở vậy mà Thùy Linh vẫn không nói gì thêm, nên cô cũng không ép nữa.

"Đi ngủ thôi mình, em mệt rồi. Mai rồi tính tiếp."

Thùy Linh gật đầu rồi để Đỗ Hà nằm bên trong, mình nằm bên ngoài.

Đỗ Hà như thói cũ mà nằm lên tay Thùy Linh, đợi hồi lâu Thùy Linh ngủ say thì cô lại mở mắt ra nhìn. Đôi tay thon dài của cô vuốt dọc sóng mũi của Thùy Linh, dẫu Thùy Linh đều đối tốt thật lòng thật dạ mà sao Đỗ Hà luôn thấy Thùy Linh có tâm sự không thể nói...

Cảm giác Thùy Linh luôn có rào cản trong lòng, như một điều gì đó không dám thoải mái như cô. Nhất là cách Thùy Linh bình tĩnh đối diện với mọi thứ, trong khi cô luôn bị mất kiểm soát hay dễ xúc động thì Thùy Linh luôn luôn trầm lặng như không. Cô bộc trực bao nhiêu, Thùy Linh lại dè dặt bấy nhiêu. Dẫu tính cách như này cũng tốt, bù cho nhau. Nhưng không hiểu rõ người nằm cạnh mình như nào, thật bức bối...

____________________