Thùy Linh bị nhốt, trời sáng nay chỉ có một màu u ám, gió lạnh cứ thay nhau truyền đến khiến căn nhà mang một màu trầm buồn đến lạ.

Đỗ Hà đã dậy sớm để chuẩn bị đồ ăn cho Thùy Linh, từ ngày hôm qua lúc tỉnh dậy đến giờ Thùy Linh trải qua biết bao nhiêu chuyện mà không hề có gì trong bụng, đã vậy Thùy Linh còn đang chịu đựng vết thương trên người.

"Thùy Linh, mình dậy chưa, em đem đồ ăn xuống cho mình..."

Lời nói của Đỗ Hà dè dặt, sợ hãi. Sợ bị khước từ, sợ bị Thùy Linh hờn trách. Nhưng không biết là do Đỗ Hà may mắn hay làm sao mà đáp lại lời nàng chỉ có một khoảng không im lặng.

"Mình ăn chút gì đi, từ đêm qua đến nay mình vẫn chưa ăn gì"

"Mợ ba lên nhà trên đi để người ta rầy mợ."

"Mình..."

"Hông hợp nữa đâu mợ..."

Thùy Linh cắt ngang.

Chị Mận lúc này từ dưới bếp đi ra, thấy Đỗ Hà đứng trước cửa phòng Thùy Linh mà hốt hoảng chạy đến vội kéo tay mợ lên nhà trên.

"Mợ ba, mợ xuống đây mần chỉ, mợ mau lên nhà trên đi mợ. Đừng xuống đây mà mợ."

Đỗ Hà gạt tay chị Sen ra rồi nói.

"Thùy Linh bảo chị như thế có phải hông? Bỏ tay em ra, em muốn nói chuyện với Thùy Linh."

Chị Mận thấy Đỗ Hà như vậy trong lòng chị đột nhiên không kiềm được những cảm xúc bất mãn mà thốt ra những lời có phần lớn tiếng.

"Mợ ba nói cái chi nữa, chuyện cần nói mợ có dám nói đâu mà giờ này mợ phải ở đây giày vò cô Linh như vậy, mợ đang làm gì, mợ trách cô Linh nhút nhát nhưng cô vẫn đủ sức bảo vệ mợ kia kìa. Còn mợ thì sao, mợ đã.."

"Chị Mận, hông được hỗn với mợ ba."

Chị Mận chưa kịp nói trọn vẹn hết lòng mình đã bị tiếng của Thùy Linh ngắt ngang. Tiếng nói của Thùy Linh như nhắc chị nhớ lại thân phận của mình mà im lặng, dù chị có thương Thùy Linh như em út trong nhà. Nhưng phận tôi tớ thì cũng không thể làm gì khác ngoài lặng câm mà xót xa.

Chị lấy lại bình tĩnh, dùng giọng nói đúng với phận mình mà nói với Đỗ Hà.

"Mợ ba cho tui xin lỗi, thôi mợ về nhà trên để ông bà rầy tui."

Chị Mận đẩy nàng đi, nước mắt Đỗ Hà lăn dài mà nghẹn ứ, phải ráng lắm nàng mới dám gọi Thùy Linh.

Chị Mận nghe mợ gọi thì cũng không đành lòng mà đẩy Đỗ Hà đi nữa, dù giận nhưng chị cũng thương mợ lắm, chị dừng bước để mợ nói với Thùy Linh mấy câu.

"Thùy Linh có còn thương em hông?"

Bên trong căn phòng một tiếng thở dài nặng nề truyền ra.

"Tui đến nay vẫn thương mợ ba Hà đó thôi. Tình cảm tui dành cho mợ nó vẫn vẹn nguyên từ ngày đầu cho đến mãn kiếp..."

"Vậy sao Thùy Linh hông hỏi em mà lại cúi đầu quay đi, sao Thùy Linh lại thừa nhận."

Nàng gào khóc, phải, nếu không có chị Mận chắc nàng đã lao vào căn phòng ấy bằng mọi giá để hỏi người ta cho ra lẽ mới thôi...

"Hỏi làm chỉ hả mợ... Mợ ba đã thương cậu hai rồi chẳng lẽ tui nói rằng tui thương mợ và trước đây mợ cũng đã từng thương tui, nói cái chuyện đấy mà để mợ chịu khổ thì sao cho đặng. Tui thương mợ là mợ đã khổ rồi, sao lại để mợ khổ thay cho phần tui được. Tui cũng ráng đợi mợ rõ lòng mình, tui cũng biết mợ thương tui nhưng chữ thương của mợ vẫn còn xa lắm, xa đến nổi chắc kiếp này nó đến không kịp... Giữa hằn hà sa số kiếp, nay tui may mắn gặp được mợ đã là cái duyên, nhưng đôi mình chắc là có duyên hông nợ nên tui chẳng dám để mợ phiền lòng..."

Dứt lời Thùy Linh cho chị Mận đưa Đỗ Hà về nhà trên, không muốn gặp nữa.

Mặc cho Đỗ Hà gào khóc Thùy Linh vẫn nghiễm nhiên không nói thêm câu nào.

Hai tay cô nắm chặt xoay lưng về hướng cửa. Cánh cửa đóng kín đó nhưng người ta vẫn như đang thấy rõ từng giọt nước mắt của ai ngoài kia, sự đau đớn này sao mà nó rõ ràng quá...
_______________

"Mợ ba đừng làm khó cô ba nữa..."

Chị Mận nhìn Đỗ Hà cứ nấc lên từng hồi mà hông kiềm được xót xa...

"Bộ em tệ lắm hả chị Mận?"

Nàng đưa gương mặt đầy nước mắt của mình mà ngẩng lên nhìn chị Mận.

Chị Mận chỉ thở dài mà lặng im đi ra ngoài, chẳng trả lời cũng chẳng trách móc gì mợ...

Phải, nàng tệ lắm Đỗ Hà ơi, sao nàng tệ với chữ thương của người ta quá...
_______________

"Mình có thấy bến cầu tội nghiệp hông?"

Thùy Linh cất tiếng hỏi.

"Sao lại tội nghiệp?"

"Bến cầu thương lục bình đó, mà lục bình chỉ ghé qua có một lần để lại thương nhớ cho bến cầu rồi đi mất tiêu luôn có thèm ghẻ lần nào nữa đâu..."
_______________

Đỗ Hà giống như lục bình vậy... Lục bình thì chỉ đến gửi tưởng tư cho bến cầu rồi nó trôi mãi chẳng ghé nữa

Còn nàng thì đến trao cho Thùy Linh lời nói rằng hãy đợi nàng nhưng rồi... nàng cũng chẳng nhớ đến lời hứa với người ta nữa...

Còn người ta cứ vậy mà chờ đợi nàng... Chờ đợi nàng rõ lòng mình mà dám cùng người ta đương đầu với sóng gió, với cái chữ thương của cả hai.

Xót xa cho phận bến cầu
Đem lòng thương nhớ
Đợi chờ ngóng trông
Con nước cuốn lục bình chẳng ghé
Chỉ lững lờ trôi nhẹ lướt qua
Bến cầu gọi nhưng lục bình chẳng nhớ...
Chắc tại mình không xứng với người ta...
_______________

"Vì tui thương mình nên cái ngàn vàng mình trao tui hông dám nhận, vì lỡ đâu mai này tui hông thể làm tròn trách nhiệm hay trong lòng mình đã tỏ tường thì lúc đó tội mình lắm... Hông có nó tui vẫn thương mình y vậy nên mình đừng lo, đừng sợ, tui thương mình dẫu gì tui vẫn thương."
_______________

Đêm nay trời lại mưa, những cơn mưa không ngừng lớn thêm, sấm ngoài trời cũng không ngừng đánh, tiếng ẩm ẩm của sấm rung chuyển cả trời đất.

Ở nhà sau, người ta thấy dáng vẻ của mợ ba Hà đang ngồi tựa mặt vào cánh cửa gỗ lạnh ngắt trước phòng cô ba Linh mà hát lên từng câu hò, từng câu hò mợ hát sao mà nó da diết, nó thê lương đến nặng lòng... câu hò như bộc bạch tâm tình của mợ, như than trách cho tình yêu của cả hai.

Đỗ Hà cứ vậy mà mượn câu hò để người ta hiểu rõ lòng mình mặc cho mưa tạt, mặc cho cái lạnh của những cơn gió đang thay nhau hành hạ tấm thân yếu ớt của mợ...

Phía trong này có người cũng ngồi cạnh cánh cửa ấy, Thùy Linh ngồi bên cánh cửa tựa như đang để Đỗ Hà gối đầu lên vai mình mà hát, mà thở than tâm tình...

Còn cô cứ vậy mà khóc nức nở như một đứa trẻ...

Thùy Linh không khóc vì sợ, cô khóc vì đời bạc bẽo, khóc vì cái nghiệt duyên mà cô gây ra, khóc cho sự tàn ác của cuộc đời này...

Cánh cửa hôm nay sao mà nó dày và xa quá... Nó dày đến mức câu hò chẳng thể vẹn nguyên...câu hò lập lũng mất trước mất sau...cánh cửa dày chia cắt một nửa câu hò...

Cuộc đời khắc nghiệt chia cắt hai nửa tâm hồn...

____________________