"Đỗ Hà, rốt cuộc tui đã làm chuyện gì khiến mình hông chịu nổi mà rời bỏ tui?"

Thùy Linh đập mạnh tay mình lên vách cửa mà khóc.

Có lẽ mất em là điều đau khổ nhất mà tui phải gánh chịu, là điểm cực hạn của đau thương.

Đã hơn một tháng, một tháng Thùy Linh sức cùng lực kiệt mà đi khắp nơi tìm nàng, không một tin tức, không một ai nhìn thấy Đỗ Hà của Thùy Linh đi đâu về đâu. Ông cả cũng dùng quen biết của mình mà liên hệ với các ông hội đồng tỉnh lân cận nhờ tìm giúp nhưng cuối cùng điều nhận được thư bỏ cuộc vì tìm mãi cũng chẳng thấy người.
_______________

"Con lại sang đây sao?"

Bà Đỗ thấy Thùy Linh đem đồ sang liền hỏi.

Từ ngày Đỗ Hà rời đi, Thùy Linh chưa một ngày nào mà không làm tròn phận con cái trong nhà, Thùy Linh cũng thay Đỗ Hà làm tròn chữ hiếu với cha má nàng mà nửa câu oán trách cũng chẳng có.

"Sáng con thấy cha hết trà nên đem sang."

Cô cười hiền đáp.

"Con tiều tụy quá..."

Bà xót xa lên tiếng.

"Đỗ Hà sẽ về chăm con bù thôi má, vợ con rất giỏi mà."

Cô cười tươi rồi mà nhắc đến Đỗ Hà tựa như chẳng có cuộc chia ly nào xảy ra và tựa như mâm cơm chiều bên nhà nàng vẫn còn đang êm ấm, vẫn còn Đỗ Hà ở bên đang đợi cô trở về...

Sau một đêm mặn nồng bên nhau, Đỗ Hà biến mất tựa như bốc hơi khỏi dương thế này bỏ lại một Thùy Linh ôm lấy đau thương mà cằn cõi hao gầy.

Đỗ Hà mong nàng đi rồi thì Thùy Linh sẽ hạnh phúc nhưng rồi cuối cùng khi nhìn lại thì Đỗ Hà rời đi cũng đã ôm lấy niềm vui, hạnh phúc của người ta mà đi mất...

Như vậy có phải tàn nhẫn quá không hả em...? Những ngày về già sao chịu nổi cảnh thiếu em, cái cơn gió bấc sẽ thổi đến lạnh thấu da thấu xương này ai sẽ thay em mà sưởi ẩm cho tui...

Đỗ Hà ơi em đi rồi có nhớ, có thương, có chạnh lòng nhớ người nơi xa xứ đang mỏi mòn chờ đợi ngóng trông em... Em làm vợ mà sao bao lần vẫn tệ, chuyện đôi mình nhưng sao chẳng thể thủ thỉ cùng nhau, em ôm hết một mình sao gánh nổi? Nếu tui sai xin em quay về mà trách mắng, còn có chuyện gì thì cứ san sẻ cùng tui, đêm gối chiếc một mình lạnh lắm... Nhớ thương em mà ruột thất đường tơ.

"Chim xa rừng còn nhớ cây thương cội, người xa người đêm đợi ngày trông... Tụi mình duyên phận long đong thương nhau ngần ấy mà không được chung đường..."
_______________

"Mình đi đâu đó, nghe tui nói nè."

Thùy Linh khó khăn nắm lấy tay Đỗ Hà mà giữ lại.

"Tui hông có muốn nghe, mình đi mà bàn chuyện mần ăn, mà nói cho mấy cô xinh đẹp của mình nghe đi."

Đỗ Hà giận dỗi mà gỡ tay mình khỏi Thùy Linh rồi đi thẳng vào phòng chẳng thèm nhìn gì đến cái con người đang nhăn mặt khổ sở kia.

"Có cô nào mà chịu nghe tui nói xàm đâu..."

Thùy Linh đi đến kế bên Đỗ Hà, ngồi xuống mà choàng tay ôm lấy nàng.

Đỗ Hà nghe vậy, chỉ nhếch nhẹ nhàng một bên môi xinh đẹp của mình lên mà cười, nàng quay lại nhìn Thùy Linh.

"Phải rồi, tại tui hông biết gì nên toàn nghe mấy chuyện xàm chuyện phiếm, còn mấy chuyện hay khác thì đi nói với người ta chứ gì."

"Mình nói vậy tội tui quá, tui có biết chuyện chi đâu mà..."

"Cả nhà này ai cũng đồn ầm lên là nhà này sắp thêm mợ, mợ đó là cô út con hội đồng tỉnh bên đó, mà nhà này cũng đồn rõ lắm đó đa... Đồn là cô út đó sẽ được cô ba Thùy Linh cưới về..."

Dứt lời tay Đỗ Hà cũng đặt lên eo Thùy Linh mà véo mạnh. Thùy Linh nhăn mặt ôm Đỗ Hà mà khổ sở nịn nọt.

"Trời ơi, có tội tui quá hông, vợ tui tui còn chưa thương xong lấy đâu thời gian thương người khác mà cưới mà xin."

"Đừng có mà dẻo cái miệng mấy người, xê tui ra."

Đỗ Hà đánh liên tục vào người Thùy Linh mà trách mà mắng... Thùy Linh thì cũng để yên vậy có dám xẻ dịch gì đâu. Bởi vậy người ta mới thấy ngộ, thấy thương.

"Sao hồi đó mình nói với tui mà đến bây giờ mình đi đâu biền biệt chẳng thèm hờn giận gì tui hết vậy mình...?"
_______________

Thùy Linh nhớ lại những ngày xưa mà cười ra nước mắt, cô cúi đầu nhìn bức thư trên tay mình đã cũ đi theo năm tháng, không biết Thùy Linh đã mang nó ra bao nhiêu lần để đọc, để ngắm nghía, để nhớ thương mà giờ nó cũ mèm tơi tả, nhưng những chữ viết trên đó vẫn vẹn nguyên như vậy chưa bao giờ phai mờ, tựa như nỗi nhớ của Thùy Linh dành cho Đỗ Hà vậy...

Theo năm tháng của thời gian nó vẫn vẹn nguyên và đong đầy như ngày đầu, chưa từng hao mòn hay mất đi.
_______________

Câu hò ai hát mà thương
Chiều đêm cất giọng nhớ thương ai về
Người đi, kẻ ở trăm bề
Bề thương bề nhớ, ngàn bề nhớ mong...
_______________

Đỗ Hà ngồi bó gối đưa mắt nhìn ra bến sông hướng về nơi có người nàng thương ở đó, thương người ta lắm vậy mà vẫn đi, chắc mình không đủ can đảm để ở lại hoặc là...mình không nỡ nhìn người ta vì mình mà dằn vặt đau thương.

Cả buổi chiều gió cứ nhè nhẹ thổi đến, coi bộ gió bấc năm nay về sớm nên giờ chưa gì đã thấy lạnh, mà lạnh bên ngoài sao bằng được những cái lạnh bên trong của người đang yêu, lạnh lòng và lạnh cả nhớ mong...

Em về mà giấu những nỗi nhớ thương người ta bên hàng dừa, em ép mình quên đi những ấm êm, những nỗi niềm hạnh phúc còn người ta thì vẫn vậy, vẫn ngày ngày tìm em, vẫn chờ trông tin em về..

Em ơi sao thương mà khổ, sao dối lòng mình để nước mắt lặng rơi, đã ai trách em hay làm gì có lỗi, mà em ép mình gánh chịu những cô đơn..

____________________