12

   Bẵng đi mấy năm tôi không mơ lại giấc mơ ấy . Nhiều khi tôi cũng lãng quên rằng trong đời tôi đã từng mơ giấc mơ ấy hai lần . Và mơ ấy hai lần . Và đôi khi sực nhớ , tôi lại tự cười nhạo mình quá ngô nghê khi từng tự huyênc hoặc rằng Andy là một nhà tiên tri bí ẩn . Nhưng đúng vào cái lúc tôi sắp bác bỏ tư cách nhà tiên tri của Andy thì giấc mơ ấy lại đến trong một giấc ngủ trưa .
   Đó là một buổi trưa mùa hè năm 1990 . Tôi còn nhớ nguyên cái buổi trưa ấy . Hôm đó trời nắng gay gắt . Đài truyền thanh báo là 41°C trong bóng râm . Tôi vừa gánh xong gánh hàng cho một bà bán tạp hóa , nằm ngả ra sạp hàng , thở phì phò và lim dim mắt . Đứng lúc ấy, nó ập tới , như tia chớp , vẫn y như hai giấc mơ những năm trước , không một chút thay đổi nào .
   Tôi tỉnh dậy , hình như tôi vừa chợp mắt chưa được nữa phút . Lúc vừa nằm ra , tôi còn nhớ rõ bà hàng thịt bên cạnh đang mặc áo khoác chuẩn bị về , khi tôi tỉnh dậy , bà ta vẫn đang cài cúc áo .
   Rõ ràng giấc mơ đã chủ động đến với tôi . Cứ như thế giấc ngủ nữa phút vừa rồi chỉ để phục vụ cho việc nó xâm chiếm tôi giữa thanh thiên bạch nhật , giữa cái nắng chang chang mùa hè và tiếng í ới gọi nhau của hàng chục người bán hàng .
   Chiều hôm ấy , do sơ suất của mấy người dọn vệ sinh khi đổ rác , cả ngôi chợ bị cháy trụi .
  Và đó là ngày cuối cùng của tôi ở chợ , nơi đã cưu mang tôi qua mười mấy năm trời đầu xanh tuổi dại .

13

Sau này , tôi nghiệm ra sự thật đáng sợ : trừ 2 lần mở đầu , thì kể từ lần mơ thứ ba ấy trở đi , cứ mỗi lần tôi mơ được là cuộc đời tôi lại có bước ngoặt không ngờ .
   Lần thứ ba : cháy chợ . Tôi phải đi tìm kế sinh nhai nơi vùng khác .
   Lần thứ tư : tôi nhờ một duyên cơ kì lạ vô cùng , tôi được học chữ . Đó có lẽ là yếu tố quyết định thay đổi cuộc đời tôi , từ một nhân vật trong câu chuyện đời mình .
   Lần thứ năm : tôi gặp em .