Chủ nhật, mưa rả rích dịu dàng. Em ngồi trong quán cafe, chân đung đưa nhè nhẹ, ngân nga câu hát. Đối diện em là một gã trai 20 tuổi. Em biết rõ gã như biết một con búp bê trong lòng bàn tay, như biết quyển sách yêu thích mà em đã xem đi xem lại lắm lần. Cái khoảng không im lặng của buổi chiều chẳng làm cho mọi thứ ngượng ngùng một chút nào.
Chị phục vụ mang theo quyển menu đặt lên bàn.
- Đen đá nhé chị
- Còn em thì trà sữa Matcha, cơ mà ít đá và ngọt nhiều nhé ạ.
Ừ thì em và gã khác nhau như vậy đấy.
Cậu trai 20, ngây ngất trong hương cafe, áo quần xộc xệch, đôi mắt lờ đờ rồi cáu bẳn. Còn em mười sáu, ngọt ngào như bông hoa mùa hạ. Em chưa nếm mùi đời, em chưa nếm mùi đời. Gã bảo vậy, rồi em cười nắc nẻ. Gã đâu lớn như gã tưởng. Nhưng em còn thơ dại hơn gã tưởng.
Mùa hè của em còn dài. Mà gã, vì gã có em trong đời, vậy nên mùa hè của gã cũng còn vời vợi ra phết.
Nhỉ?